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A manera de presentacion

“DESPUES DE MUCHOS ANOS DE TRABAJO, pienso que ser escritor significa descubrir la
persona secreta que uno alberga y el mundo interno que hace posible esa persona”.
Con estas palabras, el escritor turco Orhan Pamuk marcé el punto climdtico del
discurso que pronuncié en diciembre de 2006, en Estocolmo, con motivo de la
aceptacion del Premio Nobel de ese afio. Cuando un escritor de la talla de Pamuk
recibe un premio como este no soélo es bienvenido por la calidad de la obra que se
celebra, sino por la atencién mundial que atrae un artista que, de otro modo, per-
maneceria desconocido para el gran publico. Porque escribir es un acto creativo que
ocurre en soledad, pero una vez que se decide someter al escrutinio publico el pro-
ducto de la escritura, entonces se convierte en un medio para establecer un didlogo
con el lector.

Pamuk senalé en aquella ocasion que escribir es también situarse fuera del mun-
do, pero con un profundo amor hacia éste, lo que motiva al escritor a querer situar-
se de nuevo entre los seres humanos para entablar un didlogo que no se agote en
una sola generacion y perdure a través del tiempo. El autor de Nieve es consciente
de que para escribir hay que ser paciente y aceptar la soledad del encierro sin amar-
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gura, sabiendo que la tarea de la creacion literaria es “como cavar un pozo con una
aguja”. Escribir desde la soledad e intentar entablar un didlogo con otros seres hu-
manos en elementos tan personales e irrenunciables como la filiacién politica, la
religion, el origen étnico o la identidad sexual y de género parece una empresa di-
ficil, cuyo éxito no estd garantizado de antemano. Por esta razén, considero que
todos los participantes en el “Primer Concurso Iberoamericano de Cuento sobre
Discriminacion” merecen un reconocimiento por atreverse a descubrir la persona
secreta que son y a entablar un didlogo con el mundo, precisamente en torno al
tema de la discriminacién, el cual muchos preferirian que permaneciera oculto.

Escribimos, pintamos, componemos musica, esculpimos, fotografiamos, represen-
tamos en el teatro y en el espacio coreogrdfico, cantamos o simplemente creamos
—como senalaba Pamuk— para descubrir a la persona secreta que somos, pero tam-
bién con el propdsito de sacar a flote las dimensiones del mundo que nos posibilita
ser lo que de hecho somos. En cierto sentido, aspiramos a que ese proceso de descu-
brimiento sea enriquecido por la lectura que de nuestras vidas hacen las otras perso-
nas, quienes también estdn embarcadas en su propio viaje interior. Quizd nunca
las conozcamos del todo, pero el didlogo que se plantea puede ser tan real como las
conversaciones que entablamos a diario en nuestro mundo inmediato. Seguramente,
muchos de los relatos que se presentaron al concurso abrevan de la experiencia en
primera persona de la discriminacién; quizds en otros casos los autores fueron mo-
vidos por una profunda inconformidad respecto de la invisibilidad de las exclusiones
y desigualdades que vulneran la calidad de vida en Iberoamérica. Lo cierto es que los
cuentos seleccionados por el Jurado evaluador tienen en comtn, por una parte, la
valentia a la hora de denunciar un fenémeno —la discriminacién— que en muchas de
sus manifestaciones pasa inadvertido; y, por la otra, la evidente creatividad de los
autores para revelarnos los contextos y consecuencias que definen la individualidad
de quienes ven disminuida su calidad de vida a causa de este problema social.

Si, como senala Pamuk, escribir es como "cavar un pozo con una aguja”, los au-
tores que participaron en este certamen pueden estar seguros de que su esfuerzo
contribuird a profundizar la comprension de un tema —la discriminacién y sus mtil-



tiples manifestaciones— del que no hemos acabado de hacernos cargo como socie-
dad; y también de que sus relatos ayudardn a modificar la sensibilidad referida a las
formas de desigualdad que aquejan a la regién iberoamericana.

Entre la paradoja de estar y no estar en el mundo, que decide la situacién del es-
critor y del creador en general, se determina el didlogo abierto e inconcluso que el
arte siempre plantea. Se ha vuelto un lugar comun afirmar que la vida debe poder
ser vivida como una obra de arte, pero no se ha destacado lo suficiente la necesidad
que tenemos los seres humanos de cierto margen de indeterminacién para que sea
posible el real ejercicio de las libertades y los derechos que nos definen como indi-
viduos. Debemos poder emular la libertad con que el escritor integra sus relatos en
la manera como realizamos nuestras elecciones vitales: por ejemplo, respecto de la
religion que abrazamos, la critica que ejercemos hacia el pensamiento hegeménico,
la persona de la que nos enamoramos, las formas en las que realizamos nuestra
sexualidad como adultos responsables, las oportunidades laborales y educativas que
queremos que orienten nuestra vida. Concebir la propia existencia como una obra
de arte que permita exponer a otros la persona secreta que somos y el mundo que
la hace posible significa entender nuestra estancia en el orbe como un didlogo con-
tinuo, en el que nadie tiene derecho a imponer a otro su visién de las cosas.

Por todas estas razones quiero expresar una felicitacién a quienes optaron por
descubrir su persona secreta en los relatos inscritos al concurso. También quiero
reconocer la entusiasta participacién de Ximena Mondragén y Arturo Cosme como
responsables del certamen; y la seriedad y el profesionalismo con el que el personal
del Secretariado Técnico de la Red Iberoamericana de Organismos y Organizaciones
contra la Discriminacion (R100D) y su titular, Alejandro Becerra Gelover, asumieron
las tareas de logistica y coordinacién necesarias para llevar adelante este proyecto a
escala regional. Finalmente, expreso mi agradecimiento a los integrantes del Jurado
preseleccionador —Héctor Alejandro Palma, Alex Fleites, Maria Vazquez Valdez, Jor-
ge Mancilla Torres, Angel Santiesteban y Arturo Cosme—, y a los del Jurado final
—Silvia Molina, Saul Ibargoyen y Jorge Volpi—, por el tiempo invertido en esta tarea
y, de manera implicita, por su complicidad en la lucha contra la discriminacion.
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El libro que ahora descansa en las manos del lector es por lo menos dos libros.
Uno —del que ya he hablado— estd constituido por las ocho poderosas narraciones
que contiene, por la fuerza que cada una tiene para hacerse un mundo en el que se
contextualiza el didlogo de quien la escribi6 y quien la lee. El otro, no menos rele-
vante, se cumple en su cardcter de obra plural y colectiva, que convoca, concentra y
representa —a través de la RlooD— la conviccién y la fuerza de una region inmarcesi-
ble, que a pesar del cotidiano dolor de la exclusién, se dirige de manera creciente-
mente unida y resuelta a instaurar en su territorio la vida sin limitaciéon de derechos
y oportunidades, sin discriminacion, sin cotos prefijados, como una obra de arte.

GiLBERTO RINCON GALLARDO
Presidente de la Ri0OD



“Creo que esto no se acostumbra: dejar cartas
abiertas sobre la mesa para que Dios las lea”.

Juan José Arreola, El silencio de Dios

LAS COMPETENCIAS EN GENERAL gozan de una velada mala fama, lo cual es justificado.
No obedece al azar que la susceptible diosa Eris (Discordia) ideara un concurso de
talento y belleza como venganza por no haber sido invitada a la boda de Peleo, el
héroe griego. La estratagema empleada fue simple y eficaz, como un cuchillo: colo-
6 al centro del banquete nupcial una manzana de oro con la inscripcién: “Para la
mejor y mds bella entre las diosas”. Lo demds sucedi6 sin su intervencién.

La arrebatinga se armé de inmediato. Después de descalificar a las aspirantes me-
nores quedaron en la liza Hera (Juno), incestuosa hermana y cényuge de Zeus; Palas
Atenea (Minerva), divinidad guerrera, artista y sabia; y Afrodita (Venus), voluptuosa
deidad del amor corpdreo, surgida de la espuma de los mares. Ninguno de los in-
mortales fue tan osado o tan esttipido como para aceptar el papel de juez en el
certamen, de suerte que tal honor recay6 en el atolondrado Paris, hijo del rey Pria-
mo de Troya. Las tres contendientes se propusieron cautivar al insensato principe
con espléndidos obsequios: la primera le ofrecié reinar en Asia y en Europa; la se-
gunda, celebridad y poder militar; la tercera prometié que le apalabraria a la mujer
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mds bella del Egeo. Previsiblemente, el joven principe pastor, fatigado de la moné-
tona sociedad de las ovejas, opt6 sin pensarlo por Helena, declaré su voto en favor
de Afrodita y... literalmente, ardi6 Troya. Como cabia esperar, las diosas vencidas no
quedaron satisfechas con el fallo y reservaron su divina tirria al desprevenido Paris
y a su pueblo. Después de que éste raptara sin dificultad a la esposa de Menelao, rey
de Esparta, su luna de miel se convertiria en nueve extensos anos de sombra, deso-
lacion y muerte.

Fieles a nuestro hdbito de tropezar innumerables veces con la misma piedra, per-
sistimos tenazmente en la creacion de concursos, a pesar de los ominosos antece-
dentes descritos y de la certeza de que una justa de esta indole no dejard nunca
conformes a los participantes, con la conspicua excepcién de quien obtenga el pri-
mer lugar. ;Por qué, entonces, la Red Iberoamericana de Organismos y Organizacio-
nes contra la Discriminacién (Ri0oD) convocé a un certamen literario como parte de
su lucha? Aunque la pregunta no tiene una respuesta unfvoca ni obvia, si tiene una
contestacion satisfactoria, al margen de calamidades miticas y envidias celestiales. En
las pdginas que siguen procuraré dar cuenta de ella.

Conviene, sin embargo, adelantar un punto: la discriminacion es también —y qui-
zd sobre todo— un hecho cultural, no sélo politico, econédmico y social. La creamos
al crearnos y nos produce cuando la (re)producimos. Se esconde cautelosa en las
leyes que decretan los Estados y pasea discreta o desenfadada por las actividades de
los gobiernos; se alimenta en la casa de su hermana predilecta, la miseria, y recluta
continuamente a los hijos de ésta; se desenvuelve en todos los niveles de la sociedad
—a veces dama, a veces sirvienta— y ahf desequilibra toda relacién y la hace inequi-
tativa. La discriminacion es, en consecuencia, objetiva, mas no por ello deja de ha-
bitar nuestras creencias. Al contrario, su efectividad reside en que los prejuicios que
la constituyen y los estigmas que la nutren adoptan la forma de nuestro pensamien-
to. Por tanto, para capturar in fraganti a este elusivo fantasma no basta con mirar
hacia fuera —entre las cosas del orbe— ni hacia nosotros —a no sé qué supuesto
abismo de subjetividad—, sino hacer las dos cosas al mismo tiempo. Precisamos,
pues, asomarnos a un espejo que revele nuestro rostro en el momento en que



nosotros lo desvelamos a él. Uno de los nombres que recibe esta curiosa superficie
especular es literatura.

Siendo ello asf, tiene sentido en principio organizar un concurso de cuento para
enfrentar la discriminacion: si ésta posee el oscuro poder de hacerse invisible por
mimetismo con nuestro entorno y nuestras creencias colectivas, aquél tiene la fuer-
za de suspender cartesianamente el mundo, arrancarle su turbia capa de costumbres
y desnudar a sus monstruos para que muestren con claridad el cuerpo infame.

Combatimos un hecho cultural con otro que lo contrarresta. Se senalard que no es
bastante y ciertamente no lo es: la discriminacion —ya lo dije— tiene aristas politicas,
sociales y econédmicas que permanecen intocadas por el arma que hemos elegido. Tal
cosa no implica que sea intitil, ni mucho menos. De hecho, el objetivo tltimo de toda
lucha contra la discriminacién es no sélo cambiar las conductas que niegan derechos
y limitan oportunidades, sino en ultima instancia las creencias que pretenden legiti-
mar —con mala fe— tales actitudes. No sélo buscamos evitar que se discrimine; tam-
bién deseamos que nadie quiera discriminar, que ninguna persona se figure que tiene
derecho a excluir a un semejante. Para ello es indispensable aprender a vernos como
otros sin perder nuestra identidad. Eso es justamente lo que sucede cuando leemos
un (buen) cuento.

Organizacion: un acuerdo en la Torre de Babel

La idea se concibié a inicios de 2008 en el Consejo Nacional para Prevenir la Discri-
minacién (CoNAPRED) de México, organismo encargado a la sazén de la Presidencia
y la Secretaria Técnica de la ri00D. Elaborado al vapor el proyecto, con el entusias-
mo propio de la inconsciencia se hizo llegar rdpidamente a los miembros de la Red.
Algunos manifestaron su segura adhesion; otros, después de insistirles telefénica-
mente, su apoyo moral un tanto lejano; un tercer grupo, reducido, no respondié en
absoluto y elegimos interpretar su silencio como un discreto consentimiento. El
Instituto Nacional contra la Discriminacion, la Xenofobia y el Racismo (Inadi) de
Argentina comprometié oportunamente su participacién, lo cual era en particular
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relevante por ser la tnica institucion, junto con el CONAPRED, a la que el proyecto
solicitaba una contribuciéon econémica.

Se acordd, en efecto, que el Consejo sufragara los costes del galardén al primer
lugar; del traslado del ganador desde su pais de residencia a Buenos Aires, para reci-
bir el premio; de cuatro menciones honorificas; de la remuneracion a los tres jueces
finales; de los carteles para difundir el certamen y de la edicion del libro que recoge
los ocho trabajos seleccionados. Por su parte, el Inadi se obligaba a pagar la estancia
del vencedor en la capital argentina y de tres menciones honorificas.

Al resto de los organismos y las organizaciones de la Red se les pidi6 inscribirse en
tres actividades: T) que propusieran a un juez de su paifs, con probada trayectoria
literaria, para hacer la preseleccién de los cuentos, previendo que una convocato-
ria a escala iberoamericana atraeria a un gran nimero de concursantes; 2) que
aportaran, en la medida de sus posibilidades, algtin obsequio en especie para agrade-
cer la dedicacion de los jueces preseleccionadores, quienes no recibieron gratificacion
alguna por su arduo trabajo, y si habfa excedentes —pensdbamos con un optimismo
desbordado—, para darlos como recuerdos a los concursantes finalistas; y 3) que se
difundiera la convocatoria al concurso y se estimulara la participacién en él.

Respecto del primer punto ningtin pais respondié al llamado, con la sola excep-
cion de Bolivia —a quien cumplidamente agradecemos—, a pesar de haber extendido
el plazo para la recepcion de propuestas en dos ocasiones, por 15 dias cada una. En
ningun caso se recibié aviso, explicacién o comentario sobre el particular.

A propésito del punto nimero dos tampoco se registré cooperacién —mucho
menos excedentes—, esta vez sin excepciones.

En cuanto al tercer punto, ignoramos quiénes y con qué entusiasmo divulgaron
el evento, pero no deja de ser elocuente que haya sido mds abundante la participa-
cién de un pais como Cuba, el cual no tiene representacién en la rRi00OD, que la de
cualquier nacién miembro de la misma, con las salvedades de Argentina y México.

Me apresuro a corregir el aire resentido y lacrimoso que se pudiera atribuir
—equivocadamente— a las lineas anteriores, para dar una segunda respuesta a nues-
tra pregunta original: es util que un conglomerado como la R1I00OD contemple un



concurso entre sus tareas porque a través de €l puede mensurar, evaluar y eventual-
mente replantear sus capacidades y su voluntad de cooperacién, coordinacion y
comunicacién. Lo digo sin asomo de ironfa: reflexionar sobre la situacién descrita es
una oportunidad relevante para los integrantes de la Red que, si se hace con serie-
dad y autocritica, puede orientar el quehacer hacia expectativas realistas y proyectos
viables.

Al margen de lo anterior, fue salutifero que en un momento de inspiracion insdlita
se le ocurriera a alguna persona —injustamente anénima— agregar en cierta convoca-
toria perdida ya en el vasto océano de los certdmenes literarios la siguiente cldusula,
brillante y precisa como moneda de oro, que tuvimos el buen juicio de copiar: “Los
organizadores del concurso se reservan el derecho de resolver a su criterio los pro-
blemas no contemplados en estas bases”.

Blindados con este poderoso conjuro procedimos a reclutar escritores talentosos
que consintieran, pese a su abultado palmarés, fungir con modestia como jueces
preseleccionadores sin recibir nada a cambio, aunque no reflejaran con exactitud la
policromia internacional de la R100OD. Los conseguimos, y muy buenos. A ellos ex-
presamos nuestra mds profunda gratitud por su desinteresado compromiso con la
literatura y con la defensa del derecho a la no discriminacion. Son los siguientes:
Alex Fleites, Jorge Mansilla Torres, Héctor Alejandro Palma, Angel Santiesteban
Prats y Marfa Vdzquez Valdez. Aunque sea del todo innecesaria —dado que son am-
pliamente conocidos en los circulos literarios de Iberoamérica— de cada uno puede
hallarse una breve noticia curricular en esta edicion (véase cuadro 1).

Quien escribe el presente documento también figurd en la primera etapa de selec-
ciéon como juez, en su calidad de editor del CoNAaPRED. Cada miembro del jurado
ley6é un centenar de cuentos con la azarosa encomienda de elegir sélo a cinco de
ellos para la fase final. Se empleé Internet como vehiculo de informacién —decision
tomada desde la convocatoria para evitar gastos superfluos a los participantes—y
en todos los casos los trabajos llegaron a sus sinodales sin ficha de identificacion. Se
procurd, y en la inmensa mayoria de los casos se consiguid, que la persona que eva-
luara un cuento fuese de distinta nacionalidad a la de su autor.
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Se obtuvieron asf los 30 relatos finalistas (véase cuadro 2) que se hicieron llegar
sin comentario ni nota al Jurado final para su valoracién. Este se conformé por Sadl
Ibargoyen, Silvia Molina y Jorge Volpi (véase cuadro 3). Sus buenos oficios contras-
taron notablemente con un pago austero, mds bien simbdlico, al que dos de ellos se
mostraron no sélo dispuestos sino deseosos de renunciar, lo cual no fue necesario.

El 23 de julio de 2008 —ocho dias después de la fecha originalmente destinada al
fallo, debido a la apretada agenda de uno de los jueces— se reunié esta triada de
notables escritores en las instalaciones del CONAPRED para definir al trabajo ganador
del concurso y a los siete merecedores de mencién honorifica: los ocho cuentos que
componen este volumen. Cabe observar que si bien se discutieron los defectos y las
virtudes comparativas de los relatos finalistas, el veredicto fue undnime y el acuerdo
sin aristas. Sirvié para que tal uniformidad no fuese cuestionada el hecho de que las
menciones no respondan a jerarquia alguna, de manera que todas representan el
mismo valor. En el acta final, la cual se reproduce en facsimil (véase cuadro 4), pue-
den apreciarse las firmas de los miembros del jurado. El orden en el que estdn listadas
las menciones no responde mds que al azar; la seriacién en la que aparecen en este
libro es correlativa al consecutivo alfabético de sus titulos. Insisto: el jurado no de-
termind escalafén alguno en las menciones.

Ahorro a los lectores, para su bien, el relato de los inverosimiles vericuetos buro-
crdticos que es preciso sortear con el fin de cumplir lo comprometido en las bases.
Serfa injusto, en cambio, no mencionar a Ximena Mondragén, feroz cazadora de
jueces, receptora y dispensadora de cuentos, dedicada organizadora de la justa lite-
raria; a Elena Rios Jasso y Jorge Torres, implacables cefalépodos que enlazaron y
enlazan a la Presidencia y a la Secretarfa Técnica de la RI0OD con el resto de los
miembros de Iberoamérica; a José Luis Gutiérrez Espindola, quien aposté con buen
0jo y con sensibilidad comprometida a un proyecto costoso; a Lourdes Diaz Cuevas
y Viridiana Mayorga, mujeres inteligentes —la redundancia es védlida— que estructu-
raron una base de datos robusta y abierta (cuyos resultados se comentardn mds
adelante); a los autores de las soberbias ilustraciones —Manuel Monroy, Elias Cruz,
Griselda Ojeda, alejandropo, Gloria Magdalena Vargas Limén, Rubén Feria, Moni-



ca Pedn y Luis San Vicente— que vistieron de lujo nuestra edicion; y al elegante di-
sefo editorial de alejandropo. Sin las personas nombradas el presente libro simple-
mente no habria sido posible o, en todo caso, no tan bueno.

Revisando las lineas anteriores no resulta laborioso enunciar una tercera respuesta
a la cuestion planteada al inicio: es benéfico que la RI0OOD convoque a concursar por-
que, por una parte, con ello se da a conocer ante un sector de su amplisimo publico
objetivo; por otra, imbrica, compromete y relaciona en un solo proyecto a una par-
te de €I, en la cual cabe suponer la presencia de lideres de opinién, acercandolos en-
tre si y difundiendo el mensaje de la R100OD en circulos precisos, susceptibles de
ampliarse a través de —entre otras cosas— el libro que el lector tiene en las manos.

Contando cuentos

Entre el primer dia de febrero de 2008 y el dltimo de mayo del mismo ano se reci-
bieron en la direccién electrdnica abierta para ese fin 598 textos destinados a parti-
cipar en el “Primer Concurso Iberoamericano de Cuento sobre Discriminacion”.
Puesto que conforme llegaban los trabajos de los artistas se enviaban de manera
progresiva y alicuota a los jueces preseleccionadores, advertimos hasta que cerré el
certamen que cinco escritores —particularmente recelosos de la tecnologia— habfan
inscrito mds de una vez la misma obra, por si las moscas. Se admitieron en realidad
593 narraciones distintas, provenientes de 21 naciones. Tres pares de ellas fueron
homdénimas y cuatro —entre las seis provenientes de Brasil— fueron escritas en por-
tugués. La convocatoria contemplaba el caso y en consecuencia se solicité a Bibiana
Goémez Munoz (cuya desinteresada generosidad agradecemos) la traduccién de tales
textos, ninguno de los cuales llegé a integrar el panel de finalistas. Una media doce-
na de trabajos fue descalificada, en un caso por haber excedido el nimero de carac-
teres permitido y en los restantes por no haber enviado los datos solicitados.

Toda vez que las bases del concurso no limitaban la cantidad de propuestas ins-
critas por candidato, el nimero de autores y autoras resulté Iégicamente menor al
de cuentos: 450. Tomando en cuenta este pardmetro, encabezaron la lista 142
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escritores(as) de México, seguidos muy de cerca por 138 argentinos(as) y, conside-
rablemente lejos de ambos, por 32 cubanos y cubanas y 30 personas de Colombia
(la relacion completa se puede consultar en el cuadro 5). Conviene sefialar aqui que,
con toda probabilidad, los escritores de la isla y de paises como Espana (12), no
pertenecientes de manera formal a la RI0OD, se enteraron del certamen a través de
Internet. Las naciones centroamericanas de habla hispana —es decir, todas, excepto
Belice, que no concurs6— tuvieron una limitadisima presencia: uno o dos represen-
tantes por pais.

Si en vez de tomar en cuenta a los autores(as) se atiende el nimero de cuentos
por pais, el panorama no es muy diferente: México, con 188, y Argentina, con 175,
encabezan la lista. Siguen Cuba con 50 y Colombia con 42 (véase cuadro 6).

Seguramente mds importante que la participacién por pais —la cual depende so-
bre todo de la publicidad divulgada— es la division por géneros. De los 450 autores,
262 fueron varones y 188 personas del sexo femenino; es decir, 58.2% y 41.8%
respectivamente. No resulta sorpresivo, aunque quizd s alentador. EI dominio mas-
culino no ha desaparecido, pero si disminuido respecto de la media de los certdme-
nes literarios de hace una década. Las mujeres no sélo participaron mds; también
—como veremos mds adelante— se constituyeron en tema para ambos sexos en un
sentido profundo, reflexivo y (auto)critico. El punto de vista femenino, enunciado la
mayor parte de las veces por mujeres, pero también por algunos hombres, poblé
enriquecedoramente este concurso con miradas insdlitas.

Otra variable significativa en nuestro certamen fue la etaria (véase cuadro 7).
Siendo el tema de la discriminacion, como tal, relativamente nuevo —piénsese, por
ejemplo, que las reformas constitucionales y los organismos del Estado o la sociedad
al propdsito se han reproducido en Iberoamérica, con las posibles excepciones de
Espana y Portugal, casi por completo en este siglo—, cabria esperar que hablaran
de €l personas jévenes. ldea equivocada: el promedio de edad de los concursantes
fue de 39.1 anos. Se trata de un dato importante: las personas nacidas en los afos
60 y 70 fueron las mds interesadas en abordar el tépico. No es casual: acaso se re-
quiera de cierta madurez para entender en un mundo tan turbulento el derecho a



la no discriminacion y sus matices. El respeto a las garantias fundamentales y la idea
de oportunidades equitativas para todos parece ser un pensamiento que conviene
—por lo pronto— a gente mds o menos mayor. La conclusion es, por cierto, apresu-
rada. La edad que se repite con mds frecuencia entre nuestros participantes es 28
anos (18 personas); escribieron dos adultos mayores de 83 anos en un extremo y
seis jovenes de 18 en el otro (se pidi6 esta edad minima para participar, dado que el
ganador recibiria como parte de su premio un viaje). En todo caso, el promedio
parece confirmar que la reflexion sobre el significado de discriminar no puede lo-
grarse a las primeras de cambio, a pesar de que el fendmeno sea padecido por la
gran mayoria de la gente antes de la edad propicia para abordarlo. Otra posible lec-
tura, por supuesto, es que se encuentra descuidada a escala iberoamericana la difu-
sién del derecho en cuestidn entre el publico mds joven y sélo quienes tienen una
mayor proximidad a la informacién en general gozan de acceso a ella.

Acaso mds significativos que los datos anteriores fueron los temas considerados
como materia prima de los cuentos (véase cuadro 8). Al propdsito conviene recor-
dar el concepto enunciado en la convocatoria como requisito para concursar:

El tema debe estar vinculado [...] al fenémeno de la discriminacion; es decir, la limitacion

o anulacién de los derechos y oportunidades que —a través del estigma vy el prejuicio so-

ciales— padecen injustamente las personas en razén de su sexo, su orientacién sexual, su

edad, su origen étnico o nacional, sus creencias religiosas, politicas o espirituales, su con-
dicion de salud, su estado migratorio o cualquier otro motivo.

Es oportuno reproducir esta definicién porque justamente el renglén mds nutrido
en esta clasificacién del certamen (con 115 narraciones) fue, por desgracia, fuera de
tema. Quizd se juzgd demasiado severamente a algunos textos en este respecto,
pero es un hecho que un considerable niimero de escritores y escritoras se mostra-
ron imprecisos, cuando no francamente confundidos, acerca de la idea de discrimi-
nacién y de cdmo abordarla. En escasas ocasiones —alrededor de una decena— se
traté de personas que no leyeron ni siquiera el encabezado de la convocatoria, de
suerte que enviaron textos por completo ajenos a la problemdtica planteada. Ni la
buena voluntad, ni aceptar que la dimensién metafdrica puede dilatarse al maximo
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fueron capaces de justificar la presencia en el concurso de tales cuentos: simplemen-
te no tenfan nada que ver con el tépico central. Recuerdo uno de raigambre borge-
siana, copioso de eruditas referencias bibliogréficas y poblado por espejos umbrios
y laberintos sutiles, que dada su buena factura fantdstica podria haber figurado en
varios premios literarios... excepto en este, ya que ni por asomo tocaba el argumen-
to propuesto.

También se dio el caso, casi igual de numeroso al anterior, en el que el tema era
pertinente, pero la forma de cuento faltaba por completo. Me refiero a reflexiones,
arengas, testimonios personales mds o menos vagos y lo que en las escuelas nos
hacfan llamar composiciones, que no desarrollaban en absoluto una trama ni conta-
ban con personajes. Aunque algunos de estos trabajos contenfan pensamientos pro-
fundos u observaciones notables, no se les calificé como cuentos con tema, que en
todo caso hubiera sido discriminacidn en general.

Una parte del resto de los documentos catalogados fuera de tema revela un curio-
so y sutil prejuicio por parte de escritores y escritoras. Se trata de narraciones cen-
tradas directamente en personajes pertenecientes a alguno de los grupos vulnerados
por la discriminacion, pero que no los retrataron en una situacién discriminatoria,
como si bastara con nombrarlos para ubicarse de lleno en la problemdtica del certa-
men. Me viene a mientes, por ejemplo, la bella historia de amor de dos mujeres que
unicamente debieron ser mds tenaces que el azar que se empefaba en separarlas
para consolidarse como pareja. De igual manera, participé una robusta tropa de
guerrilleros que luchaban por la revolucién —pero que no declaraban por qué se les
debia considerar excluidos sociales mds alld de su asumida condicién ilegal, como si
ello se diera por supuesto—; de adultos mayores cuyas facultades mermaban sin mds
culpable visible que la propia edad; y de personas con discapacidad que mostraban
lo terrible de llegar a ser sordos o ciegos, sin referencia a los obstdculos en los entor-
nos fisico y social.

No obstante, la confusion mds habitual se dio con mucho en el empleo temdtico
de la pobreza, ya que si bien es cierto que frecuentemente se es pobre por ser dis-
criminado, y a la inversa, se discrimina casi siempre a los pobres, también es verdad



que una y otra cosa no son iguales. La serpiente se muerde la cola y muchos cuen-
tistas cayeron inadvertidamente en su circulo. Se hacia la tenebrosa pintura de la
miseria —a veces con pluma afortunada y matices verdaderamente desgarradores—,
pero se olvidaba mostrar los vasos comunicantes entre tal situacion y “la limitacién
o anulacion de los derechos y oportunidades que —a través del estigma y el prejuicio
sociales— padecen injustamente las personas”.

Conviene aclarar que ninguno de los relatos fuera de tema quedd por ello fuera del
concurso; la clasificacion aqui referida se realizo para fines exclusivamente estadisti-
cos y los jueces no tuvieron acceso a ella.

Después del renglon arriba analizado el tépico mds socorrido fue discriminacicn
por raza-etnia (104 cuentos). La terrible situacion de individuos y comunidades indi-
genas y afrodescendientes fueron las imdgenes que encendieron con mds ardor la
imaginacién o la memoria de los concursantes. Me atrevo a conjeturar que tal cir-
cunstancia estd parcialmente asociada con el promedio etario de los y las escritoras.
Quienes nacimos en la década de los 60 (o en sus alrededores) nos educamos —al
menos en México— pensando que “discriminacion” casi siempre referfa a un conte-
nido racial, al grado de que ambas palabras juntas nos llegaban a sonar redundantes.
Ciertas series de televisién, las noticias recientes de los cambios en la politica segre-
gacionista de Estados Unidos, e incluso los resabios medidticos de la Segunda Guerra
Mundial —supimos por Combate o Los héroes de Hogan, y por innumerables pelicu-
las, que los nazis rechazaban a la gente de piel no blanca— orienté a quienes fuimos
nifos o adolescentes en los afios 70 en la creencia de que la discriminacién era una
conducta que se tenfa —o mds bien se habfa tenido— hacia los negros y, por exten-
sién, hacia los indigenas. Es cierto que por entonces también la revolucién sexual
estaba en plena efervescencia y se hablaba con una mezcla de sorpresa, burla e in-
certidumbre de “discriminacién a la mujer” y “liberacién femenina”. Las activistas
eran punta de lanza y su movimiento atin no permeaba la sensibilidad social; es
decir, la mayor parte de la gente no lo tomaba en serio. Ni hablar de la importancia
colectiva —hablo del entorno iberoamericano— de otros grupos, como los constitui-
dos por homosexuales o transexuales. S6lo mucho después se fue expandiendo
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masivamente el concepto de discriminacion hasta referir a los conglomerados que
hoy llamamos vulnerados, de suerte que incluye a personas con discapacidad, adul-
tos mayores, ninos, ninas y adolescentes, personas que viven con VviH-sida, etcétera.

Me doy cuenta, desde luego, que la anterior presuncion no tiene valor probatorio,
pero no parece descabellada. Lo es mucho menos la frecuencia con la que se repitié
el siguiente tema: discriminacion por género (81 narraciones). Tratdndose de un gru-
po formado por algo mds que la mitad de la humanidad, lo sorprendente aqui es
que no ocupe el primer sitio entre los tépicos mds recurrentes. Tal hecho puede
explicarse, quizd, porque las mujeres —como se ha mencionado— tienen una partici-
pacién menor en el nimero de concursantes (41.8%), y consecuentemente en la
division por sexo de los temas (44.5%; véase cuadro 9). En el caso de ellas, la dife-
rencia entre el nimero de cuentos que abordan la discriminacién por género vy el
que trata de raza-etnia es minima —44 y 46, respectivamente—, mientras que en los
varones es muy pronunciada: 37 y 58 en el mismo orden. Para las mujeres el tépico
representa practicamente 16% de sus intereses (lo cual es alto considerando que se
determinaron 14 rubros); para ellos, en cambio, sélo 10.75%.

Acaso ya se haya observado que el orden registrado en la tabla general de temas
(cuadro 8) no se repite de manera idéntica entre hombres y mujeres (cuadro 9). El
siguiente asunto mds planteado fue la discriminacion por orientacion sexual, con 62
repeticiones. De éstas, 41 fueron narradas por varones y solo el equivalente a la
mitad de tal cifra por sus contrapartes femeninas; es decir, 21. Las escritoras encon-
traron este tdpico interesante en 7.6%; los escritores en casi 12%. De los cuentos
que abordaron algun aspecto de la comunidad lésbico, gay, bisexual, travestista,
transgénero, transexual (LGBTTT), la inmensa mayoria versé sobre la homosexualidad
masculina, seguida de lejos por la femenina; muy atrds aparece el tema de la tran-
sexualidad, con unos cuatro relatos; la bisexualidad no fue abordada explicitamente
(aunque si sugerida) y el travestismo no superd un par de trabajojs. Para interpretar
correctamente estas cifras serfa preciso contar con datos adicionales, pues podrian
obedecer a muiltiples factores como la propia orientacion de las y los cuentistas, la
cantidad relativa de mujeres y hombres homosexuales, etcétera. De cualquier modo,



parece claro que tanto narradores como narradoras hallaron especialmente visible la
discriminacion a personas gay, lo cual concuerda con sociedades falocrdticas que
castigan con mds rigor la pretendida traicién del varén a su sexo que el supuesto de-
seo de la hembra por ser macho.

El siguiente tema —discriminacion por apariencia— se presentd en 52 ocasiones. De
ellas, 25 veces fue elaborado por mujeres, con lo cual es posible afirmar que lo con-
sideraron mds importante, o al menos digno de tratamiento, que el rubro anterior
(21). Para los hombres no fue asf: lo desarrollaron 27 veces (frente a 41 de discrimi-
nacién por orientacion sexual). No me parece asombroso. La presién que nuestra
enloquecida civilizacién ejerce sobre los ciudadanos para imponerles una imagen
determinada estd dirigida en particular a las personas de sexo femenino. En contras-
te, s resulta sorpresivo que los argumentos en torno a la exclusién social que se ceba
en la fealdad, la obesidad, el fenotipo asociado con las clases humildes, en el otro
estigmatizado y prejuzgado por cémo se ve, no aceptado en el empleo porque care-
ce de buena apariencia, fueran mds recurrentes e inquietantes que los relativos a
otros grupos tradicionalmente vinculados con el fenémeno discriminatorio.

De los 48 textos registrados por discriminacién a migrantes, refugiados y xenofobia,
35 fueron firmados por hombres y s6lo 13 por mujeres. ;Se deberd, tal vez, a que
los primeros emigran o solian emigrar mds que las segundas? Es imposible saberlo
con certeza. Lo que parece indudable es que varios de los relatos que tocaron el
tema —muchos de ellos verdaderamente opresivos— son autobiogréficos. En conjun-
to, abarcan un amplisimo especto de situaciones y personajes —desde el campesino
sin educacién ni dinero que se escabulle en otro pafs buscando una vida digna de
ese nombre, hasta el intelectual reconocido que es politicamente perseguido—, dan-
do cuenta de la amplitud y complejidad del fenémeno migratorio. Como tal vez
podria suponerse, también fue el tépico tocado con predileccion por la tnica nacién
europea participante —Espafia—, cuya gente de letras mostr6é un indignado rechazo
y delicada sensibilidad respecto de la violacion de los derechos humanos que a me-
nudo sufren en su pafs los extranjeros ilegales, e hizo con ellos causa comtn. Tales
actitudes son las que realmente hermanan a Iberoamérica.
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Con el mismo total de cuentos (48) se abordé el tema de las personas con disca-
pacidad, presentando mujeres y hombres casi idéntica cantidad de trabajos: 23 y 25
respectivamente. En este caso s6lo me interesa destacar que en la mayoria de ellos
se advirtié una consideracion moderna de las discapacidades —intelectual, sensorial,
motriz y mental—, centrada en la relacién de la persona con el contorno arquitec-
ténico y con sus semejantes, y no en su salud. Curiosamente, la vision médico-
asistencialista que sobre el tema conservan aun muchas autoridades especializadas
en este expediente a lo largo de Iberoamérica fue rebasada por varios autores y
autoras de la regién. Aunque no es posible asegurarlo, hay razones para suponer
que varias de las escritoras y escritores que la abordaron lo hicieron desde su propia
experiencia, fuera directa o indirecta (la convivencia cotidiana con una persona con
discapacidad).

Sobre el resto de las lineas argumentales —que el lector puede consultar en los
cuadros 8 y 9— hay mucho que decir, pero poco tiempo y breve espacio para hacer-
lo. Acaso convenga aclarar que el renglén discriminacicn en general refiere sobre todo
a narraciones un poco mds generales, abstractas e intelectuales que las demds, no
centradas en un grupo vulnerado especifico. Sin embargo, recuerdo al menos un
relato muy concreto que nos resulté por completo inclasificable: referfa la historia
de una nifa cuya melliza no se habfa logrado, presentando al nacimiento de ambas
cierto cardcter fetal que la gente del sitio interpreto en el sentido de que la sobrevi-
viente “se habia comido a su hermana”. A partir de tal hecho la pequena queda ex-
cluida y relegada de la vida social de su cerrada comunidad, la cual le adjudica cual-
quier calamidad caida sobre el pueblo. Al margen del desenlace, que sigue otros
derroteros, ;como definir la modalidad de discriminacién sufrida por la protagonista?
No son sus actos, preferencias, costumbres, creencias politicas o religiosas ni sus
caracterfsticas fisicas las que la condenan al rechazo, sino las creencias de quienes la
rodean. Ahora bien, ino es asf en todos los casos? Quizd las personas e instituciones
que nos dedicamos a la defensa del derecho a la no discriminacién deberiamos
abandonar una tipificacién de la misma definida por las caracteristicas de los grupos
a los que se vulnera —color de piel, orientacion sexual, credos religiosos— y sustituir-



la por un catdlogo de las creencias de los agentes discriminadores. De esa manera
quedaria al menos claro que es la conducta de quienes violan los derechos humanos,
y no alguin elemento intrinseco a sus victimas —adoptado o connatural—, la tinica y
efectiva causa de la discriminacion. Siempre.

Me resisto a cerrar estos apuntes sin comentar el —al menos para mi— sorpresiva-
mente bajo nimero de participantes que eligieron el tema discriminacién a quienes
viven con viH-sida (nueve en total, cinco hombres y cuatro mujeres), considerando
la cantidad de recursos (siempre escasos) que se destinan en Iberoamérica y en el
mundo para sensibilizar a la poblacién sobre el particular.

Desde luego, omitiendo toda referencia a presupuestos, lo dicho es también vali-
do para los tépicos que recibieron menor atencién —discriminacion por condicion
social y/o econdmica (23); a nifios, nifias y adolescentes (21); a adultos mayores (13);
por opiniones politicas (11); y por creencias religiosas (8)—, pero, parafraseando al
maestro Arreola, no se acostumbra dejar cartas abiertas sobre la mesa para que Dios
las lea.

Huelga decir que la abundante y especifica informacién arrojada por el certamen
ha sido en las lineas anteriores apenas esbozada, y que constituye una cuarta razon,
realmente poderosa, para justificar la realizacion del concurso. Aunque las conclu-
siones arriba sugeridas no pueden sino considerarse provisionales y especulativas,
surgen de cifras que propician la reflexion y sobre las que conviene meditar. Con
mayor tiempo y talento los datos recabados hubieran mostrado o sugerido corre-
laciones mds complejas, enriqueciendo nuestro pensar sobre el fenémeno discrimi-
natorio.

ARTURO COSME VALADEZ
Editor
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Cuadro 1
Relacion de jueces que hicieron la preseleccion de los cuentos

Alex Fleites. Poeta, guionista, narrador, editor, critico y periodista nacido en Cara-

cas, Venezuela, en 1954. Es, sin embargo, ciudadano cubano, licenciado en Filo-
logia por la Universidad de La Habana. Ha sido jefe de redaccién de importantes
revistas y periédicos culturales de la isla. Ha publicado 10 libros, ocho en Cuba y
dos en Italia. Aparece antologado en importantes colecciones de poetas cubanos
editadas en el pais y el extranjero. Algunos de sus poemas y trabajos en prosa han
sido traducidos al ruso, francés, bulgaro, servio, italiano, alemdn, portugués, in-
glés, moldavo y vietnamita. Ha traducido del portugués a muchos de los princi-
pales poetas de esa lengua. Ha escrito argumentos y guiones cinematograficos
para directores de diversas nacionalidades. Ha realizado lecturas y dictado confe-
rencias en universidades de Estados Unidos, Venezuela, Brasil, Reptiblica Domi-
nicana y Canadd.

Ha obtenido los siguientes premios: Nacional de Poesia “Julidn del Casal”, Na-
cional de Periodismo “26 de Julio”, “13 de Marzo” de critica literaria y “13 de
Marzo” de poesia. Entre sus obras se encuentran: Primeros argumentos (poesia);
A dos espacios (poesia); Hacer el amor (seleccién, notas y prélogo al libro de cuen-
tos); Devital importancia (poesia); Omnibus de noche (poesia); Viaggio nell'identita'di
un'isola (gufa cultural de Cuba); Un perro en la casa del amor (poesia); La violenta
ternura (poesia).

Ao

Jorge Mansilla Torres. Periodista, poeta y humorista nacido en Llallagua, Potosf,

Bolivia, en 1940. Desde 2006 es embajador plenipotenciario de Bolivia en Méxi-
co. Ha sido editor, editorialista, coordinador de suplementos, epigramista, re-
portero y corresponsal de diversos periddicos y revistas, como Excélsior, Revista
de Revistas y Ultimas Noticias, de México, o Pulso'y La Razén, de Bolivia. También
ha fungido como locutor de informativos y fue el creador de varios programas



Cuadro 1 - continuacion -

culturales y de critica social. Ha cultivado la poesia, la sdtira politica y el aforis-
mo. Entre sus obras se encuentran: Breverias, aforismos bolivianos a mds no jo-
der; Coco Manto en boca ajena (disco compacto de su poesia); Con premeditacicn
y poesia; De pufio y letra; Pienso, luego exilio; Arriesgar el pellejo (biografia de Mau-
ricio Lefebvre), Huelga de hambre, mujeres mineras (cronologia periodistica).

De los muchos premios y reconocimientos que ha recibido cabe destacar:
Boliviano Clase Mundial, categorfa “Creatividad”, otorgado por la Federacién
Latinoamericana de Periodistas; Premio a la Dignidad de la Prensa “Luis Espinal
Camps”; Premio Nacional de Poesia “Ramdn  Lépez Velarde”; primer premio de
poesia en el certamen “Efrain Huerta”; primer premio de poesia en el xiv concur-
so anual de literatura “Franz Tamayo”.

Ha sido parte del jurado de Casa de las Américas, La Habana, Cuba; y repre-
sentante en México de la Sociedad Boliviana de Escritores.

A

Héctor Alejandro Palma. Nacié en la ciudad de Puebla, México, en 1962. Es autor
del libro de cuentos Cementerio de moscas, y de los libros inéditos Luz de un mi-
nuto (novela) y Los perezosos estupores (cuentos). Ha dirigido y colaborado en
secciones de cultura y suplementos literarios en periédicos de la ciudad de Pue-
bla; ademds, ha impartido talleres de lectura y escritura. Desde 1994 radica en la
ciudad de México.

A

Angel Santiesteban Prats. Naci6 en La Habana, Cuba, en 1966 y se gradu6 en
direccién de cine. En 1989, con su tercer cuento escrito, gané mencion en el
concurso Juan Rulfo, convocado por Radio Francia Internacional; el relato fue
publicado en Le Monde Diplomatique, Letras Cubanas y en la revista El cuento, de
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Cuadro 1 - continuacion -

México. Ha obtenido los siguientes premios: Nacional de los Talleres Literarios;
Nacional del Gremio de Escritores de Cuba (UNEAC); “César Galeano”, convoca-
do por el Centro Literario Onelio Jorge Cardoso; “Alejo Carpentier”, que organi-
za el Instituto Cubano del Libro, con el conjunto de relatos Los hijos que nadie
quiso; y Casa de las Américas en el género de cuento, con el libro Dichosos los que
lloran.

Ha publicado en México, Espana, Puerto Rico, Suiza, China, Inglaterra, Repu-
blica Dominicana, Francia, Estados Unidos, Colombia, Portugal, Martinica, Italia,
Canadd, Argentina, Brasil, Australia, Venezuela, Finlandia, Corea del Sur, Islan-
dia, Eslovenia y Alemania.

Ao e

Maria Vazquez Valdez. Poeta, editora y fotégrafa mexicana. Estudié periodismo y

comunicacién en la uNAMm, oficio que ha desempenado en diversos medios como
fotografa, periodista y editora. Textos, fotografias y poemas suyos se han inclui-
do en varios libros y antologias de México y otros paises.

Ha publicado los poemarios Calderoy Estancias, y el libro bilinglie de entrevis-
tas Voces desdobladas / Unfolded voices. También es autora de Rayuela de museos
(sobre museos del mundo); Estaciones del albatros (ensayos); y Dentro de otro
tiempo: reflejos del Gran Carnon (traduccion). Ha sido miembro del jurado de cer-
tdmenes como el Premio Nacional de Poesia de Tijuana. Es directora editorial de
la revista Arcilla roja y coordinadora editorial de la revista Gpmx, de Greenpeace
México. Desde 1996 ha sido miembro de la revista de poesia Alforja, donde ha
colaborado como codirectora, jefa de redaccion, editora de varios libros y miem-
bro del Consejo Editorial.



Cuadro 2

Relacion de cuentos finalistas

Pais ‘ Cuento ‘ Autor o autora

Cuba Al margen del guidn William Marfa Garcia Ternblom
México Aqui la paso chido Irma Ramirez Orozco

Espana Borddn, esclavina: peregrino Juan Carlos Ferndndez Le6n
Argentina | Buen ojo para los negocios Gonzalo Luis Jaén

Venezuela | Campanas inquisidoras Luis Manuel Correa-Power

Peru Casacas de cuero negro Carlos Alberto Garcia Miranda
Uruguay Conversacién con un guapo egipcio | René Fuentes Gomez

Argentina | Cosas de nifios Matfas Emanuel Gonzdlez

México De vuelta en Capilla Marcelo Raul Rey Balmaceda
Colombia | El camino del apestado Daniel Ferreira Gobmez

Argentina | El desamparo Mariano Cicowiez

Nicaragua | El hombre del jardin Arquimedes Gonzdlez Torres
Venezuela | Entre lo real y lo virtual Lufs Manuel Correa-Power

Paraguay | Espejos en el rio Christian Antonio Olmedo Benitez
Argentina | jHip... hip... hurra! Gustavo Eduardo Green

Cuba Hombre y mujer-mujer y hombre | Andrés Vicente Casanova Guerrero
Argentina | La cara oculta de la luna Mariana Pessah

Meéxico La confesion Lufs Carlos Augusto Gutiérrez Negrin
Argentina | La maga Claudia Marfa Gabriela Hasanbegovic
Cuba Los cuentos de Chago Alberto Alejandro Morales Dominguez
Argentina | Los fantasmas del bosque encantado | Sebastidn Jorge

Meéxico Mujer frontera Victoria Santillana Andraca

Al otrc



Cuadro 2 - continuacion -

Pais ‘ Cuento ‘ Autor o autora
Colombia | Nueva esperanza Ramiro Garcia Medina
México Oracidn desde Alabama Germdn Jiménez Martinez
Colombia | Otro dia para los olvidados Hilda Isabel Lubo Gutiérrez
Cuba Pablo, el dieciocho Genco Estrada Vinajera
Argentina | Una culpa latente Angel Belzarino

Meéxico Valentina Espiritu Ismael Garcia Marcelino
Argentina | Vuestras naciones Mariano Catén

Meéxico Zorullo Gustavo Pérez Negrete
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Cuadro 3
Relacion de los miembros del Jurado final

Saul Ibargoyen. Poeta y narrador uruguayo-mexicano. Ha publicado mds de
50 titulos entre poesia, cuento, novela, testimonio y antologias poéticas de auto-
res latinoamericanos. Fue Premio Nacional de Poesia de los “xxx1v Juegos Flora-
les de San Juan del Rio” en 2004; Premio Nacional de Poesia “Carlos Pellicer” en
2002; Premio Nacional “Ministerio de Instruccién Publica”, Uruguay, en 1963;
Premio “Ayuntamiento de Montevideo”, en 1959. Su obra ha sido traducida a
mds de 12 idiomas. Ha fungido como jurado en certdmenes de poesfa, cuento,
novela y periodismo en Costa Rica, Cuba, Uruguay, México y Panamd.

A

Silvia Beatriz Pérez Celis. Nacio en la ciudad de México en 1946. Escribe con el
seuddénimo de Silvia Molina. Es licenciada en lengua y literatura hispanicas por la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM). Ha sido directora editorial de varias casas del ramo, agregada cultural en
la Embajada de México en Bruselas y coordinadora nacional de literatura del
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA).

Ha recibido, entre otras, las siguientes distinciones: becaria del International
Writing Program, de la Universidad de lowa y del Fideicomiso para la Cultura
México-Estados Unidos; miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte; y
con los premios “Xavier Villaurrutia” (poesia); “Juan de la Cabada” (literatura
infantil); y “Sor Juana Inés de la Cruz” (novela), entre otros. Su obra ha sido tra-
ducida al inglés, francés, alemdn e italiano.

De su vasta bibliografia destacan: Leyendo en la tortuga (antologia); los volu-
menes de cuento: Dicen que me case yoy Un hombre cerca; de ensayo: Encuentros
y reflexiones; de literatura para nifios: Los cuatro hermanos. Leyendas nahuas de
la creacién, El misterioso caso de la perra extraviada, Mi familia y la Bella Durmien-
te cien anos después, El abuelo ya no duerme en el armario, Quiero ser la que seré,
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Cuadro 3 - continuacion -

Mi abuelita tiene ruedas, Le comieron la lengua los ratones; de novela: La mafiana
debe seguir gris, Ascension Tun, La familia vino del norte, Imagen de Héctor, El amor
que me juraste, y Muchacha azul; de teatro: Circuito cerrado; y de varia invencion:
Campeche, imagen de eternidad (crénica de viaje).

e

Jorge Luis Volpi Escalante. Es licenciado en derecho y maestro en Letras Mexica-

nas por la uNAm; y doctor en filologia hispdnica por la Universidad de Salamanca,
Espana. Se ha desempenado como funcionario publico; jefe de redaccién y edi-
tor; consejero cultural de la Embajada de México en Francia y director del Insti-
tuto de México en Paris; académico en diversas disciplinas, tanto en México
como en el extranjero y conferencista en las mds prestigiadas universidades de
México, Espana, Estados Unidos, Inglaterra, Israel, Alemania, Bélgica, Italia y
Francia, entre otras naciones; es colaborador editorial de El Pais de Madrid
y Proceso de México. Actualmente dirige el Canal 22 de television cultural.

Entre las distinciones que ha recibido se encuentran las siguientes: becario
“Salvador Novo” del Centro Mexicano de Escritores-iINBA-Colmex; del Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes; del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnolo-
gia; del Instituto de Cooperacién Iberoamericana de la Agencia Espanola de Co-
operacion; y de la Fundacién John Simon Guggenheim. Es miembro del Sistema
Nacional de Creadores de Arte de México. Ha recibido los siguientes premios:
Premio Latinoamericano “Plural” (ensayo); Biblioteca Breve; Nacional de Cuen-
to San Luis Potosf; Deux Océans-Grinzane Cavour (a la mejor novela latinoame-
ricana publicada en Francia, por A la recherche de Klingsor); In cerca di Klingsor,
version en italiano de la novela, obtuvo el “Premio a la Mejor Traduccién” del
Instituto Cervantes de Roma.



Cuadro 3 - continuacion -

Ha participado como juez en un sinnimero de certdmenes, entre ellos: el
Concurso Latinoamericano de Cuento “Edmundo Valadés”; los premios Joaquin
Mortiz para “Primera Novela” y para “Novela”; el Premio Juan Rulfo convocado
por Radio Francia Internacional; el Premio de la Critica de la Fundacién Barto-
lomé March; el Premio de Novela impac-Dublin; y el Premio de Narrativa Ame-
ricana Innovadora de la Casa de las Américas.

Su copiosa obra —mds de medio centenar de titulos— incluye las siguientes
novelas: A pesar del oscuro silencio, La paz de los sepulcros, EI temperamento me-
lancdlico, Sanar tu piel amarga, En busca de Klingsor, El fin de la locura, No serd la
Tierra.
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Cuadro 4
Facsimil del fallo del Jurado
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Cuadro 4 - continuacion -
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Cuadro 5
Numero de autores(as) por nacionalidad

Argentina 138
Bolivia 15
Brasil 5
Chile 10
Colombia 30
Costa Rica 2
Cuba 32
Ecuador 2
El Salvador

Espana 12
Guatemala 1
Honduras 1
México 142
Nicaragua 2
Panamd

Paraguay 5
Peru 20
Puerto Rico 8
Reptblica Dominicana 3
Uruguay 9
Venezuela 11
Total 450
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Cuadro 6

Numero de cuentos por nacionalidad

Argentina 175
Bolivia 20
Brasil 6
(4 en portugés)
Chile 13
Colombia 42
Costa Rica 3
Cuba 50
Ecuador 5
El Salvador 1
Espana 13
Guatemala 1
Honduras 1
México 188
Nicaragua 2
Panama 1
Paraguay 7
Peru 21
Puerto Rico 9
Republica Dominicana 9
Uruguay 12
Venezuela 14
Total 593




Cuadro 7

Numero de autores(as) por edad (la suma de las y los escritores es aqui un poco
inferior a la referida anteriormente debido a que no todos registraron este dato en
sus fichas, aunque era requisito)

Edad | Juroras (es Edad | o ey Edad | Juiovas (es
18 6 37 9 56 7
19 9 38 | 13 57 8
20 3 39 | 12 58 5
21 5 40 | 13 59 4
22 4 41 8 60 7
23 | M 2 | 14 61 2
24 10 43 | 17 62 7
25 | 12 44 | 13 63 4
26 | 14 45 8 64 2
27 10 46 9 65 2
28 | 18 47 7 66 1
29 | 12 48 | 11 67 2
30 | 14 49 7 68 3
31 8 50 7 69 2
32 | 13 51 3 70 1
33 | 13 52 7 71 1
34 | 13 53 9 72 1
35 | 10 54 | 11 74 1
36 7 55 8 83 2
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Cuadro 8

Nimero de participantes por tema segun tipo de discriminacion (el resultado
es superior a la cantidad de cuentos debido a que algunas de las narraciones abor-
daron de manera explicita mds de un tipo de discriminacién en el mismo relato;
por ejemplo, mujer indigena —discriminacién por género y por raza-etnia).

Discriminacién a adultos mayores 13
Discriminacion a migrantes, refugiados, xenofobia 48
Discriminacion a nifios, nifas y adolescentes 21
Discriminacion a personas con discapacidad 48
Discriminacion a personas con VIH 9
Discriminacion en general 25
Discriminacion por apariencia 52
Discriminacion por condicién social y/o econdmica 23
Discriminacién por creencias religiosas 8
Discriminacion por género 81
Discriminacion por opiniones politicas 11
Discriminacion por orientacion sexual 62
Discriminacion por raza-etnia 104
Fuera de tema 115
Total 620
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Cuadro 9

Numero de participantes por tema segun tipo de discriminacion y sexo

\ Mujeres | Hombres

Discriminacion a adultos mayores 6 7
Discriminacién a migrantes, refugiados, xenofobia 13 35
Discriminacion a nifos, nifias y adolescentes 16 5
Discriminacién a personas con discapacidad 23 25
Discriminacion a personas con ViH 4 5
Discriminacion en general 10 15
Discriminacion por apariencia 25 27
Discriminacién por condicién social y/o econémica 13 10
Discriminacion por creencias religiosas 2 6
Discriminacion por género 44 37
Discriminacién por opiniones politicas 4 7
Discriminacion por orientacion sexual 21 41
Discriminacion por raza-etnia 46 58
Fuera de tema 49 66
Total 276 344
(44.5%) (55.5%)
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CARLOS ALBERTO GARCIA MIRANDA

A MEDIA CUADRA DE LA ESQUINA de Wilson y la Colmena los vio. Eran tres mucha-
chos con casacas de cuero negro. Uno levanté el brazo para que se detuviera. El
taxista pens6 que podrian estar borrachos y hacerle problemas. Lo mejor era se-
guirse de frente. Iba a hacerlo, pero la luz roja del semdforo lo detuvo. Entonces los
muchachos se le acercaron. El que levanté la mano apareci6 en la ventanilla. Tenfa
el pelo rubio y sonrefa nerviosamente.

—Llévanos hasta Corpac —dijo.

El taxista se iba a negar, pero ya los otros habian abierto la puerta del asiento
trasero. Subieron. El rubio se sentd junto a é€l.

—Cinco soles —dijo el taxista.

—No hay problema —respondié una voz desde atrds.

El coche se deslizé raudo por la avenida Wilson. Iba a seguir hasta coger la ave-
nida Arequipa, pero el rubio le sugirié que fuera por el zanjon.

—Por ahi es mds rdpido —dijo.

Entonces dobld por Paseo Coldn hacia la Plaza Grau y tomé la Via Expresa. Poco
después, al pasar al lado del Estadio Nacional, sinti6 el frio tubo de una pistola en
su nuca. Luego siguieron las risas y los intercambios de palabras entre ellos.

—Sigue de frente, hasta Chorrillos —dijo uno.

El taxista, sorprendido, quiso voltear, pero el rubio lo detuvo.
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—Mira el volante, no te expongas.

Y €l no se expuso. El taxi continué su marcha hacia Chorrillos en silencio. Uno
de los que estaban atrds comenzé a fumar. El otro seguia apuntdndole en la nuca'y
el rubio, con el brazo apoyado sobre la ventanilla, miraba impdvido la autopista. EI
taxista comenzé a pensar en lo que le sucederia. “Seguro quieren el auto —se de-
cfa—. A mi me dejardn abandonado en algtin pampdén”. Hacia unos afos, cuando
trabajaba de repartidor para una fabrica de embutidos, otros tipos, con una metra-
lla, lo asaltaron y se llevaron la Combi con toda la mercaderia. A €l y su ayudante
los abandonaron, después de golpearlos, en un descampado de Lurin. El robo le
costé el trabajo, pero logré recuperarse. “Seguro ahora hardn lo mismo”, penso.
Imaginé entonces al rubio ddndole golpes mientras los otros lo sujetaban. Tratarian
de dejarlo inconsciente. No lo matarian, estaba seguro, sélo querian el auto. Su
auto. Betty llorarfa de consternacién cuando lo viera llegar todo magullado y sin el
taxi. Sus amigos tratarian de consolarlo. Tal vez el Grasoso le preste uno de sus
Volkswagen. O de repente esos muchachos después de utilizar el coche en algun
robo lo abandonarian por ahf, y podria recuperarlo. En ese momento, cuando es-
taban por llegar a Chorrillos, el rubio le indicé que tomara una desviacion. El taxista
siguié por esa ruta de tierra afirmada por casi media hora. Se detuvieron al lado de
un pequeno cerro. Ahi lo obligaron a bajar. “Me van a golpear”, pensd. Junto con
€l, bajo el rubio. Los otros se quedaron en el auto.

—Voltéate y pon las manos sobre el carro —dijo. El taxista hizo caso—. Ahora las
manos en la nuca y el rostro pegado al carro.

También obedecié. Se quedo en esa posicion durante varios minutos. Y mientras
sentfa el frio del metal en su rostro, escuchd voces, casi gritos que provenian del
interior del auto. Quiso voltear y mirar a través del parabrisas trasero, pero el rubio
lo detuvo.

—iQuieto, carajo! —En ese instante sintié miedo. Le asustaba que no lo golpearan
de una vez. Pensaba que tal vez querian matarlo. Esa idea lo atormenté durante
esos minutos que permanecié de cara a la maletera del auto. Comenzé a sentir un
profundo ahogo en el estémago, también nduseas. 1ba a vomitar, pero se contuvo.



No queria hacer nada que precipitara alguna accién por parte de sus captores. De
pronto, escuché que se abria la puerta del carro. Los que estaban dentro salieron.
Al rato, el cielo, que en ese instante comenzaba a pintar azules por todas partes,
anunciado el amanecer, se oscurecié bruscamente. Habian cubierto su rostro con
una bolsa de tela gruesa. Y entonces le inyectaron en el brazo izquierdo una dosis
de dcido. El taxista sintio el liquido penetrar en sus musculos. Pero no sabia qué
era. Asi que comenzo a forcejear con sus captores, y ellos empezaron a golpearlo.
Sinti6 la cacha de la pistola reventdndole la cabeza y golpedndole la espalda. Al caer,
muchas patadas y pufietes cayeron en sus piernas, pecho y cabeza. Gritd, estd se-
guro que grité como nunca lo habia hecho. Lo hizo hasta quedar inconsciente.
Cuando los muchachos se percataron de que ya no se movia, le ataron las mufiecas
y los pies con un cordel, y la boca con un panuelo. Luego lo metieron en la male-
tera, montaron otra vez en el auto y siguieron por aquella carretera pedregosa y
polvorienta.

e, —— e

El Toyota se deslizaba raudo por la autopista soleada. Iba al sur. En la maletera, el
taxista, con las rodillas casi hasta el mentdn, sentia que su cuerpo era una espe-
cie de bulto, algo rigido y casi muerto. Mientras, en el interior del auto, el Freso,
con las manos en el volante y la radio encendida, miraba a través del parabrisas el
paisaje desértico. Veia unos cerros pelados, grandes arenales, casuchas de cartén y
madera al borde de la pista. Poco después, al subir uno de esos cerros y doblar a la
izquierda vio el mar plateado bajo el sol de la mafana. De pronto se sintié como
si estuviera yendo a un dia de playa. Eso lo hizo sonreir. “Un dia de playa con un
tipo en la maletera”, pensd. Tras €l iban los otros dos. El Pelirrojo estaba frenético.
No dejaba de moverse en su asiento y sacar la cabeza por la ventanilla y dar gritos,
sintiendo el viento feroz en el rostro. Era la primera vez que se embarcaba en un
asunto asf. Su companero, Lucas, en cambio, se veia tranquilo. Pensaba en el dine-
ro que le tocarfa. Sabfa que serfa suficiente para largarse por lo menos unos meses
de su casa. Estaba harto de sus viejos. Si, era un vago, no queria seguir ninguna
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carrera como sus hermanos, sélo flotar en la vida como una especie de boya intitil
en el mar. Ese mar que ahora se levantaba ante sus ojos.

—Esto me recuerda a una pelicula —dijo Freso—. Eran tres tipos como nosotros.
Querfan ir a ver un concierto. Y claro, no tenfan plata. Entonces caminaron algo asf
como cincuenta cuadras. Mientras lo hacian conversaban sobre el grupo al que
irfan a ver. Hablaban con tanta conviccién que daba ganas de creerles. Los malditos
eran unos verdaderos fandticos. Bueno, la historia termina cuando llegan a su des-
tino. Y no era el concierto, sino un hospital donde se compraba sangre. Los muy
putas iban a vender litros de su sangre para pagarse el concierto.

—iQué locos! —coment? el Pelirrojo—. Yo nunca harfa eso. Ninguna banda vale
una onza de mi sangre.

—Eso pensé yo —dijo Freso—, por eso mejor sacrificamos a un tipo, como el que
tenemos en la maletera.

Y luego estallaron en risas.

Después, mientras miraba a través de la ventanilla, el Pelirrojo recordé en forma
de rdfagas las cosas que sucedieron la noche anterior. Se vio en aquel viejo bar de
la calle Quilca con Freso y Lucas, tomando ron con Coca-Cola. Les narraba su en-
cuentro con Rulo.

—Fue en un Pub bien caleta del Rimac —conté Freso. Y recordd las luces y el
humo invadiendo el terral que servia de pista de baile. Estaba con Tere, su loca fa-
vorita. Luego, después de bailar hasta sudar como unos cerdos, se sentd en la barra
con ella. Tomaban cerveza. En ese instante se les aparecen Rulo y Lola, viejos cono-
cidos de la onda subte de hace unos cinco afios. Ambos sofiaron con integrar una
banda de metal hacia varios anos (fue casi al terminar la secundaria). Luego de los
saludos, hicieron grupo y se fueron a sentar en una de las mesas al fondo del local.
Lola y Tere también se conocian.

—-Y bueno —dijo Freso—: chelas van, chelas vienen y el Rulo me cuenta el pase:
“Estoy forrado de dinero”, me dijo.

—Y cémo pues, hermano?

—Ah, mira, que se vayan las hembritas y te cuento.



Y asi fue. Ya muy entrada la madrugada las dos parejas abandonaron el local.
Cuando iban caminando por la avenida Abancay, el Rulo le cuenta el asunto.

—Pasando Cerro Azul hay un ranchito —le dijo—. Ahi va mucha gente de plata a
pasar el fin de semana. Pero no cualquier gente con plata, sino un grupo bien se-
lecto. Son banqueros, politicos y empresarios. Van ahf a hacer sus cochinadas. Son
cabros, sentiendes? Y no te imaginas viejo: misas negras, orgias, y todo bien caleta.

Las muchachas iban delante de ellos. Freso recuerda que miraba sus traseros
cuando Rulo le solté el rollo.

—En ese lugar hay un tipo llamado Paco. Es un flaco pelucén. Un tipo que tam-
bién estuvo metido en la onda subte. Bueno, €l es el proveedor del negocio. El
compra negros bien macetas. Sf, te paga hasta mil délares por un negro.

—Pero, cémo es eso, para qué los quieren?

—No sé exactamente, tampoco pregunto viejo: yo s6lo cobro, pero me imagino
que serd para sus cochinadas.

Con ese dato, Freso al dia siguiente fue a buscar a Lucas y al Pelirrojo.

—Mil luquitas verdes —les dijo.

Y ellos no demoraron en aceptar. Entonces planearon robarse al primer negro
fortachon que se les parara enfrente. El asunto resultaba algo loco. Tan loco como
para hacerlo. Ahora el Pelirrojo se ve llegando a La Colmena: levanta la mano, un
taxi se detiene. Rdpidamente los otros suben. El los sigue. Y cuando ya estdn todos
adentro, se miran y en milésimas de segundos deciden que ese taxista serfa su vic-
tima. Y entonces Freso le pone el revdlver en la nuca.

—jQué loco! —exclama ahora el Pelirrojo.

Lucas lo mira, y hace un ademdn indicando que su actitud le parece propia de un
enfermo mental, y también sonrie. Pocos minutos después, por la ventanilla se ve
el letrero de bienvenida a Cerro Azul.

e, —————. e

El Toyota se detuvo al lado de un enorme drbol, a pocos metros de una antigua
casona bien conservada. Rdpidamente bajaron y fueron a abrir la maletera. Con
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mucho esfuerzo sacaron al taxista. Le quitaron la bolsa de tela gruesa con la que le
habfan cubierto el rostro y vieron que no estaba tan golpeado como crefan. Ape-
nas unos moretones en el pémulo izquierdo y algo de sangre en la comisura de los
labios.

Cubrele la cara otra vez —dijo el Pelirrojo.

Y asf lo llevaron a la casona. Una vez en la puerta, Freso pensé que tal vez serfa
mejor mantener la mercancia en secreto hasta no ver la paga, como en las pelicu-
las. Y le dijo al Pelirrojo y Lucas que mejor se llevaran al tipo al coche y ahf espera-
ran. Ellos entendieron la idea. Luego, Freso tocé el timbre. Tocé varias veces. Mi-
nutos después salié un tipo robusto.

—Busco a Paco —dijo Freso.

—;Para qué lo buscas?

—Le traigo viveres —esa era la contrasena, segun el Rulo. El tipo lo mir6 deteni-
damente.

—Estd en el taxi —se adelant6 a decir Freso.

—Espera aqui —dijo el tipo robusto y se metié a la casa. Regresé con Paco.

—:Quién te mandé?

—Un amigo —dijo Freso.

—iQuién?

—El Rulo.

—Bien.

El aspecto de Paco era deplorable. Tenia el cabello largo, pero una pelada asoma-
ba al centro de su cabeza. Vestia un polo negro destenido y pantalén jean, también
destenido.

—Estd en el carro, sno?

—Si.

—Bien, vamos a verlo.

Los tres fueron hacia el taxi. Al ver que se acercaban, el Pelirrojo y Lucas bajaron,
dejando dentro al taxista.

—Sdcalo —ordend Paco. El tipo robusto lo sac6—. Ahora quitale la bolsa.



El tipo obedecié. Paco lo miré detenidamente.

—Esta asf porque le inyectamos algo de dcido —dijo el Pelirrojo.

—Bien, entremos a la casa.

—No, hagamos el trato aqui mismo —dijo Freso.

Paco dudd. Luego volvié a mirar al taxista y dijo:

—Bien, entonces jcudnto?

—Mil quinientos —respondié Freso.

—No, no te equivoques conmigo patita, el precio es quinientos.

Los tres muchachos se miraron. No seas pendejo, Rulo hablé de mil. Rulo es un
bocdn, te engand. Y el auto?

—:Cudnto nos da por el auto? —se apresurd a decir Freso.

—Ese no es mi negocio, respondié Paco.

—Pero igual lo puedes comprar, ;no?

—Ya te dije: quinientos —sentencié Paco.

Nuevamente los muchachos se miraron.

—Es tuyo —dijo Freso unos segundos después.

—Bien —respondié Paco acercdndose mds al taxista—, pero todavia falta algo: ¢lo
curaron?

———— —— e

El taxista estaba dentro del coche con la bolsa en la cabeza. Un sinnimero de
imdgenes flotaba en su mente llena de dcido. Afuera, los muchachos echaban suer-
tes con pajitas. La mds corta pierde. Le tocé a Lucas. Inmediatamente sacaron al
taxista del coche y a empujones lo llevaron hacia unos matorrales. El taxista force-
jeaba con ellos. Luego, le bajaron el pantalén y el calzoncillo. Freso y el Pelirrojo lo
obligaron a ponerse en dngulo recto. En ese instante, Lucas comenzé a frotarse el
miembro. Minutos mds tarde, cuando lo sintié un poco erecto, intentd penetrarlo
mientras sus compafieros lo sujetaban. Pero, por mds que Lucas empujaba contra
las nalgas del taxista no lograba hacerlo. Le ech¢ saliva en el ano para lubricarlo,
pero aun asi no entraba.
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—iNo puedo, maldita sea, no puedo!

Freso comenzé a maldecir.

—Sigue intentdndolo —le decfa.

Y Lucas seguia empujando sin resultado. Estuvo en esa situacién casi un cuarto
de hora. Finalmente, se dio por vencido. Entonces Freso decidi6 intentarlo. Tam-
bién fracaso. Lo mismo sucedié con el Pelirrojo. Mucho después, ya con el taxista
otra vez en el auto discutieron el asunto.

—Vamos otra vez con Paco, que nos dé lo que quiera —dijo el Pelirrojo.

Y eso hicieron. Pero Paco no quiso aceptar. Dijo que un tipo que no estd curado
siempre trae problemas con los clientes. Freso insistié: “Dame lo que quieras, no
queremos regresar con éI”. Fue indtil. Paco no aceptd. Asi que volvieron a la auto-
pista con el taxista en la maletera. La atmdsfera era tensa. Freso no dejaba de lanzar
maldiciones. Unos kilémetros mds adelante, al llegar a un pequeno poblado, detu-
vieron el auto.

—Espérenme aqui —dijo Freso y bajé. Al rato regreso con una tapita de vaselina.
Encendio el coche decidido a regresar donde Paco. Lucas y el Pelirrojo entendieron
que iban a intentar curar al taxista otra vez. Minutos después entré a una desvia-
cién. Se detuvo cerca de unos arbustos. Hasta aquellos arbustos llevd al taxista. En
esta oportunidad el Pelirrojo y Lucas sujetaron a la victima, mientras Freso untaba
su miembro y el ano del taxista con la vaselina. Acto seguido, comenzé a penetrar-
lo. Los gritos del taxista se escucharon a varios metros a la redonda.

e, —— e

Poco después de tocar la puerta de la casona volvié a salir el tipo robusto. Al verlos,
nuevamente entro, y regreso con Paco.

—Ya estd curado —dijo Freso.

El taxista, con los ojos negros y llorosos, lo miraba. Era evidente que lo habian
hecho. Entonces Paco vy el tipo robusto soltaron una sonora carcajada. Freso y sus
companeros no entendian. Luego se darian cuenta de que todo fue una maldita
broma de Rulo. No existia tal antro donde se compraban tipos para satisfacer su-



cios instintos de gente adinerada e importante. Paco y el tipo robusto se dedicaban
al cultivo clandestino de marihuana en esa zona. Y cada cierto tiempo el Rulo, un
asiduo comprador, les enviaba muchachos con el mismo cuento. En un inicio Freso
intenté golpear a Paco y a su acompanante, pero éstos sacaron a relucir sus armas.
Una 45 y un fAL. Suficientes para que dieran media vuelta de regreso a casa.

———  —— e

Nuevamente en la autopista, Freso se mordia la lengua de rabia. Junto a €l iba el
Pelirrojo y atrds Lucas y el taxista, esta vez sin la bolsa de yute en la cabeza. Un par
de kilémetros antes de llegar a la garita de control, Freso detuvo el coche y bajé a
mear. Después, ya sentado al volante nuevamente, pregunto:

—;Y ahora qué hacemos con éI?

Un silencio seco roded el ambiente dentro del Toyota. Luego se hablé de aban-
donarlo en algun lugar de la carretera o de llevarlo a la ciudad. Unos minutos mds
tarde, todavia indeciso, Freso emprendi6 la marcha. Y mientras avanzaba veia a tra-
vés del parabrisas la superficie desértica de la costa. Mds al fondo, el sol de la tarde
resplandecia en el mar.

B e ——

El cielo era difuso, casi como de humo. A ratos surcaban unas enormes nubes
espumosas. Unas nubes en las que de pronto refulgia en su interior un leve color
amarillento, aunque también pudo haber sido rojo o azul.

Después de media hora llegaron a un barranco. Freso miraba ese cielo indefini-
do, mientras tomaba un sorbo del ron que el Pelirrojo compré medio kilémetro
antes.

—Era un buen negocio, sno? —dijo Freso mirando hacia el taxista, que estaba en
el Toyota.

—De la puta madre —dijo Lucas.

—Y sobre todo tan ficil —intervino el Pelirrojo.
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—:Qué hubieran hecho ustedes con la plata? Yo me hubiera ido con mi loca a
Chile. Muero por volver a Santiago y hacer mancha con los punk de Lovalle. El
circuito subte ahi es maldito.

—El mejor circuito es el de Buenos Aires. La meca del rock latino, hermano... ;Me
hubieras acompanado, Lucas?

—A lo mejor. En realidad, yo hubiera ido a cualquier parte, con tal de estar lejos
de mi casa.

Desde que llegaron se sentaron sobre unas piedras, casi al borde del barranco.
Tras de ellos las olas hacian un ruido largo. Era como una linea de aire atravesando
sus cabezas.

—A mi loca le hubiera gustado conocer el cerro Santa Lucia y el barrio Mapocho.
Ahf vive mi pata Moraga. Tiene un culo de material subte —balbuceé Freso antes
de empujarse un trago.

Otra vez el ruido de las olas cortdndolo todo, haciendo que la voz se hiciera opa-
ca, casi inaudible. Luego el viento corriendo feroz bajo los algarrobos. Y las rdfagas
de aire cayéndoles en toda la cara.

—Entonces qué dicen, ¢lo bajamos? —dijo el Pelirrojo mientras le pasaba el trago
a Lucas.

—iHay otra posibilidad?

—Creo que no —sentenci6 Freso.

El ruido de las olas seguia alld abajo. De pronto Freso se pard y fue hacia el carro
en busca del taxista. Lucas y el Pelirrojo lo siguieron.

—iHey tu! —grit6 Freso. El taxista volted. Al parecer estaba algo recuperado. De
inmediato lo sacaron del auto.

—Llévenlo hacia esas piedras —dijo Freso. Entonces lo cogieron de los brazos y lo
arrastraron hasta el pedregal que estaba al lado del barranco.

—iYa estds bien?

—Llévense el auto. No me hagan dafio —susurrd el taxista.

—iPor qué dices eso?

—:NO me van a matar?



Freso se acercé y lo cogié de los cabellos.

—Eso ya no importa, negro huevon.

Y lo empu;jd, haciéndolo caer de bruces. Luego, sentados otra vez en las piedras,
volvieron a beber mientras miraban al taxista.

Durante varios minutos permanecieron en silencio. Poco después se acercaron a
su victima. Vieron su rostro ensangrentado. El Pelirrojo se refa. El taxista empezd
a sudar frio. Y por un instante tuvo la impresién de encontrarse lejos de esa escena.
Sélo le llegaba, con una extraordinaria nitidez, el ruido de las olas. Luego la mirada
de Freso se cruzo con la de Lucas y el Pelirrojo. Fue algo fugaz, como cuando deci-
dieron raptarlo. Entonces Freso sacé la pistola y le disparé dos tiros en el pecho.

—Ahora ustedes, dijo. Y Lucas y Pelirrojo hicieron lo mismo.

Después todo sucedié muy rdpido. A duras penas lograron llevarlo hasta el pre-
cipicio. Alli lo sentaron sobre unas piedras. El cielo pintaba violetas y ahora el mar
era de un color indefinido.

Y lo dejaron caer.

Segundos después se escuché un golpe seco en las rocas.

—iVamos, vamos! —grit6 Freso ganando la puerta del Toyota.

Tras de ellos estallaba un ruido de olas y gritos de pdjaros.

s
7,
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LA MANANA SE DESPEREZA COMO UN GIRASOL en el mismo cogollo de la ciudad. El
cielo es incapaz de relucir con el esplendor de un panel de vidrio brufido. Largas pro-
cesiones de coches atascan la caneria de asfalto de todas las avenidas, al tiempo que
hacen sonar sus cldxones con impaciencia, ese nuevo canto de gallo de cresta me-
talizada. En la ciudad los amaneceres tienen un aspecto de desamparo, de alocado
frenesi que no conduce al blanco de ninguna diana. Alguien dijo que en todos los
despertares del mundo se cifraba una misma cautela, el privilegio de desconocer
los hechos que se van a producir, lo que se esconde en el magin de lo inesperado,
la sorpresa. En la ciudad se vende orfidal y siempre alguien estd corriendo.

En el otono las palomas saltan en los parques con mucha menos precision. Los
bancos estdn frios y tatuados con enigmdticas iniciales. Hay siempre una boca de
Metro cerca y a veces llueve con desgana como en una pelicula francesa. A estas
horas todo estd comenzando, parece que miles de mentes despertaran de golpe e
idearan planes descabellados con los que arreglar el futuro, pero nadie los comenta
y poco importa que se pierdan en la nada de las ensonaciones. Todos esconden sus
lamentos, por dentro todos estdn rumiando quejas en rescoldo, maldiciendo en si-
lencio su puta mala suerte y la mierda de vida que les ha tocado vivir. En el semd-
foro un hombre llama a su oficina informando de que va a llegar tarde, de que otra
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vez un accidente estd ralentizando el trdfico. Con la otra mano se toca mientras
observa pasar a una adolescente que blande su cadera al trote de las prisas. Le gus-
tarfa tumbarla en ese mismo instante, alli bajo la lluvia, alli mientras espera ese mal-
dito semdforo que tarda tanto en estar preparado. En la ciudad cada manana los
deseos vuelan comprimidos en cdpsulas herméticas. No hay nadie que no quisiera
estar en otro sitio. No hay nadie que no masque la angustia de sus errores.

La Plaza de Espana estd empotrada entre la Gran Via y la calle Princesa. Desde ahi
se puede oler el fragor fresco de los jardines del Palacio Real. Tiene una fuente de la
que mana el agua de las ilusiones y algunas estatuas ecuestres de alguien que reco-
rrié mundo. A veces un pintor callejero retrata la verdad caricaturesca de algtn
modelo atrevido. Otras veces un mimo paraliza el tiempo en una mueca de horror.
Aun no hay nadie acomodado en los bancos. El peregrino clava su bordén y extien-
de su esclavina por el suelo.

El peregrino siente el frio de los desamparados. Se restriega las manos para en-
trar en calor y para advertir que todavia sigue vivo. Se escupe un chorro de aliento
en las manos y cambia de posicidn las piernas. Ve pasar a la gente con una indife-
rencia de despedida. Teme que alguien le diga cualquier cosa, que se dirija a él con
los modos revenidos de la autoridad, que la ciudad le aprese y le convierta en una
mds de sus efigies, en una estatua o en un mero guijarro del camino. Teme quedar-
se por siempre aislado en el mismo excremento de su penuria, teme vivir 30 afios
mds en esa habitacién que alquila por dias en un zagudn de Tribulete, que huele a
orina y a humedad, que sabe al perfume de los solitarios, de los desclavados del
mundo, de los expatriados. El peregrino se siente débil y fuerte al mismo tiempo,
se sabe la hoja desprendida de un dlamo y el tronco fornido de un roble. Es negro
y blanco, extranjero y nativo, pobre y millonario. El peregrino tiene muchos pensa-
mientos aunque pone cara de no pensar, busca siempre un gesto de inconcreta
impavidez, pero a menudo cree que el pensamiento se le encarna en el rostro y que
todo el mundo lee lo que piensa. Por eso tiene miedo y procura no cavilar en exce-
so. El peregrino se sitia en una orillita de la calle, con timidez, como pidiendo
permiso por las afrentas que pudiera causar. Las nubes se estacionan gruesas sobre



las cabezas de los que padecen urgencias, de los que vagan lentos, de los nifios que
acarrean molestas carteras, de los ancianos sin bastén, de los perros lazarillos y sus
ciegos, de los expresidiarios, de los toxicémanos, de los policias infiltrados de pai-
sano, pero no se decide a llover. El dia estd oscuro como la cueva de una entrana.

El peregrino no nacié aqui o eso es lo que indica el color de su piel y el modela-
je de su cuerpo. Tampoco conoce el idioma: le dijeron que serfa sencillo aprender-
lo pero no tiene con quién hablar. Se sabe sus propios precios y poco mds. Sélo
numeros. Sabe por ejemplo que tiene 32 afos, tres hijos y un alquiler de 235 euros.
Sabe que un deuvedé lo vende a tres euros o cinco si le compran dos. Sabe que la
linea 10 del Metro le deja en 15 minutos en Plaza Espafa, que a las dos y media se
come una bolsa de snacks que suele contener 22 piezas grasientas y dsperas de pata-
tas fritas. Sabe también que su pafs estd a exactamente 4,324 kilémetros de distancia
de donde se halla ahora y que si puede al final de mes manda 55 euros a su mujer
para que alimente a su trio de hijos. Sabe que tiene un corazén y dos manos, pero
lo que ignora es el nimero de dias que le restan para que sea feliz. Alguien se de-
tiene y le senala un producto. Le hace una pregunta que el peregrino no compren-
de y al poco indica con su indice otro distinto.

—Tres euros —dice el peregrino.

—iTres euros? —pregunta un hombre con vestimenta moderna.

—Tres euros —confirma el peregrino.

Se trata de una cardtula con la imagen de cuatro figuras disfrazadas de superhé-
roes. Unos tipos que seguramente salvardn al mundo en una ciudad asolada de mal-
vados. El peregrino no sabe de qué trata la pelicula. Hace mucho tiempo que no va
al cine, acaso no haya ido nunca, y no disfruta siquiera de un televisor. No hace
mucho escuchaba canciones de Charles Aznavour de una emisora francesa, en una
pequena radio que se ofa mal si la movia.

—Buena calidad —afirma el peregrino.

—Seguro— contesta el moderno, extrayendo de su cartera un billete de cinco euros.

El peregrino ignora lo que son las leyes contra la pirateria, el copyright y todas
esas prohibiciones que alarman a los responsables de ventas de las discogrdficas, de
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las productoras o de las editoriales. Ninguno de ellos vive en un cuarto al que se le
desconchan las paredes con la mugre de la miseria. Al peregrino lo tnico que le im-
porta es que no lo pesquen los de la policia y le confisquen lo poco que le da de
comer. Eso es lo verdaderamente importante: tener algo que llevarse a la boca.

El peregrino siempre estd inquieto, desconoce lo que es la tranquilidad de una
oficina o la de un puesto de trabajo estable. Rastred las obras mendigando su opor-
tunidad, pero siempre se encontré con que un Mohamed o que un Wilson Esteban
le arrebataban la vacante. Salié de su pais una noche siguiendo la estela de una es-
trella que iba disminuyendo su brillo a medida que se acercaba a ella. Atravesé
mares funestos sin asimilar el engranaje de sus olas, sin comprender por qué la luna
no ilumina mds a los que la necesitan. De lucernas sirvieron sus ojos, amplios y
abiertos como la herida de un hachazo. Después de ese peregrinaje nocturno se le
quedd cuerpo de erizo. Apenas puede ver lo que mira sin que una de sus espinas
le aflore al exterior. Apenas puede ver lo que mira porque un antifaz de miedo se
ubica sobre sus 0jos cuando observa, cuando escruta lo que ocurre en torno a él.
Quizd salga a la calle con un capuchdn de reo. Acaso sus verdugos no sepan de in-
dulgencia. Comprende que la ciudad es muy competitiva y que €l no dispone de
muchos recursos para subir al podio central. Acaso esconda una carrera universitaria
en uno de sus cartapacios o tal vez simplemente haya escapado de una guerra civil.
Tiene un nombre impronunciable y un pasado desconocido. El peregrino no posee
mds que algunos objetos arrebatados a un contenedor de basura. Algo de ropa de
su talla, unas viejas fotografias y una Biblia en espanol, que no sabe leer. Tampoco
sabe que el mundo encierra una historia de peregrinacion.

Al peregrino le han dicho que en el sur hay trabajo. Tiene un amigo que se llama
Salim y que le informa sobre como son las espanolas en la cama. Salim vende al-
fombras y cazadoras de cuero al precio de 20 euros. Duerme en el cuarto de al lado
y ronca y ayuna a la fuerza y se tira muchos pedos y canta o reza cuando no puede
dormir. Hablan en un francés mestizo de Marsella. Salim estuvo en Almerifa y gané
mucho dinero. Recolectaba el pimiento o la lechuga o el tomate y le pusieron casa.
Pero a Salim le dijeron que en Madrid habfa mucho trabajo, que ganarfa muchos



mds euros, y peregrind hasta aqui. Salim vende condones que nunca se rompen y
alfombras que vuelan hacia la nada de todos los sitios. Tiene el elixir de la alegria
didfano en su mandibula y los domingos marcha a la discoteca a ligar cincuentonas
0 a recibir una buena hostia. Salim le ha asegurado al peregrino que en el sur hay
trabajo.

El peregrino lo ha pensado mucho. Ha calculado sus posibilidades en una suerte
de ecuacién y ha decidido marchar al sur. Mantiene sus ahorros en un bote de Co-
lacao. Es un bote amarillo, despojado de etiqueta, al alcance de todo aquel que se lo
quiera sustraer. Un banco modesto de chocolate, sin intereses, sin latrocinios. Tras
recontar su dinero, aglutina su superdvit en una bolsa arrugada del Carrefour y
marcha a la estacion a comprar su billete.

Los altavoces anuncian la llegada de una patera con direccion al sur. Se trata de
un convoy compuesto por una decena de cayucos bien ataviados para un largo via-
je. Dispone de literas pobres y de un sumidero en el que se puede orinar con cierto
asco. Un enjambre de seres anénimos sigue la miel de la esperanza y se dirige hacia
la embarcacién. Acarrean pequenos enseres apresados bajo cordeles y bolsas de
mano y un nifo pequeno que moquea y babea y alguna que otra ilusiéon. No hay
dios que no lleve una foto familiar. El peregrino mira muchas veces a su alrededor,
como ametrallando su entorno con rdfagas de mirada. Tiene miedo de que alguien
le golpee el hombro y le diga: “acompdneme, queda usted detenido, su mercancia es
del todo ilegal, tiene derecho a guardar el silencio de los culpables o hable ahora lo
que desee o calle para siempre jamds de los jamases”. Tiene miedo de que alguien le
sefale con el dedo y le confirme que fue €l el que cometi6 ese crimen que ignora,
que le detallen con todo lujo de arabescos que se encontraba alli sin duda donde
todo eso ocurrié. Lo cierto es que no conoce a nadie, que la ciudad tiene la virtud
de afrontar sus dias con el anonimato de los que apenas se comprometen. Tan sélo
conoce a Salim y a todos esos clientes que se despojaron de rostro una vez que hu-
bieron pagado su compra. Tan sélo a Delio, el camarero peruano de La Fuente de la
Edad, el bar en el que tomaba el té y los pinchitos morunos y a veces la sopa y el
cocido. Tan sélo a Gloria, la puta dominicana que se asentaba en uno de los cuartos
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de Tribulete y que una vez le masturbé y le decia muchas veces: “vamos papi, vamos
papi, correte ya”. El no es nadie, lo sabe. Sélo un tipo de casi dos metros que tiene
los ojos encharcados en estrias purpuras y las palmas de las manos tan blancas como
el vientre de una nube. No es culpable mds que de intentar prosperar, de llevar los
gusanitos al pico de sus polluelos, de buscar un lugar donde todo sea un poco mds
fdcil, un lugar en el que no se sienta de paso, préfugo o usurpador, de no sabe qué
riqueza. Sélo quiere un nido, un recodo, una pequefia esquina asfaltada de paz, de
sosiego, de cualquier benigno atributo exento de violencia, de pdlvora, de hambre.
El peregrino se instala con remordimientos en la plaza que ha pagado reventando
sus ahorros. ASIENTO 12V, TURISTA, 68 EUROS IDA, PROHIBIDO FUMAR, GRACIAS POR
CONFIAR EN NOSOTROS, RENFE, todo ello inscrito en una tarjeta amable de embarque
que es dificil extraviar. Es lo tinico que lo diferencia de su viaje anterior. Entonces
también pagd su pasaje reventando sus ahorros, pero no le concedieron a cambio
un rectdngulo de cartulina que le habilitaba para el viaje: le empujaron a bordo y le
pidieron que rezara lo que supiera o que al menos imaginara cosas hermosas que
le tranquilizaran; por ejemplo, le sugirieron: “Imaginate lo poderoso que se puede
sentir uno que camine con unas zapatillas Nike, lo alto que puede saltar, las puertas
que se le pueden abrir, los relevos que le pueden dar. Imaginate —anadieron tam-
bién—lo cémodo que puede ser rastrear el mundo subido en un bemeuve negro, de
llantas gruesas, con ropa de diseno italiano, con el estémago repleto de hamburgue-
sas del burgerking y con la cartera prenada de billetes de 500 euros que se van a
multiplicar sin duda en ti mismo a poco que seas astuto. Imagina cosas hermosas”,
le recomendaron. El peregrino les hizo caso. Fantased sobre quién seria el ser que les
enviaba un relente tan frigidisimo, un oleaje tan sanudo, una oscuridad tan absolu-
ta. Imagind cosas hermosas: un ruisenor despertdndole bajo el mar con una letania
que nunca nadie habfa escuchado ni podria escuchar, que se la dedicaba a €l en ex-
clusiva, porque habia nacido del nido de su propio corazon, el lugar de donde surgen
unicamente los sentimientos positivos, los que se visten con las galas de la magia.
Las puertas del compartimento se abren con la desgana de una arcada momenta-
nea. A una mujer aun joven la impulsan dos vdstagos en edad de escuela, una nifa



con las viruelas de un aparato bucal y un nifio acosado de gigantismo. Miran su bi-
llete de acogida y comprueban sus asientos. La madre junto a la nifia, el nifo gigan-
te junto al peregrino. Son las leyes del azar que juega a capricho. Probablemente sea
una divorciada que viaje al amparo de sus padres. Tal vez le espere un marido en la
estacion del sur con una sonrisa sin caries y con pocas ganas de entretener a sus
hijos. Es la clase de mujer que ha perdido su encanto en inciertos combates de lac-
tancia, la que escribe a consultorios de revista y la que lee de fijo su horéscopo cada
semana buscando lo que desea escuchar. Es el tipo de mujer que increpa a su suerte
en cada insomnio y la que se atiborra de Valium cuando le aviene la regla y cuando
no. La que protesta ante el director del colegio porque a sus hijos no se les trata
como es debido, la que protesta ante su espejo porque no le devuelve la imagen
prometida, la que se sienta cerca del peregrino y les dice a sus hijos que si, que es un
poco negro, pero que no mancha. El tipo de mujer que el peregrino necesita para
recordar a la suya, tan abnegada, tan entregada a sus hijos como esa que estd dando
su vida por ellos, por una nifia blanquecina que sonrie desmedidamente como en
una fdbula de ogros, por el nifio que es el ogro mismo, un giboso peludo apedreado
por los habitantes de una ciudad alarmada de horror, de error, y de conjuras apelo-
tonadas en una equivoca mente colectiva. El peregrino mira a la mujer y parece que
estd viendo a la suya, transitando ciudades polvorientas en pos de un alimento ba-
rato y fértil en vitaminas con cualquier letra del abecedario. El peregrino mira a los
nifos y le recuerdan a los suyos, la cara de alarma triste que compusieron cuando
les comunicé que en muy poco tiempo los volveria a ver, que cuando se desperta-
ran en un pufado breve de noches €l estarfa allf, junto a ellos, besdndoles sus carri-
llos mullidos, relatdndoles un cuento que les permitiera dormir con la bondad de
un inocente.

La patera oscila, cimbrea, se agita como el descorche lento de una prerrogativa.
Nada parece indicar que las olas no arrastren la embarcacién hacia la deriva de nin-
guna parte. Cae la noche cerrada sobre los objetos que se pierden en el cénit de su
manto. Un hombre vestido de uniforme postula billetes. El peregrino ha adverti-
do que los hombres de uniforme siempre piden algo, alguna especie de papel, re-
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visan una verdad que se imprime sobre un miserable documento. Algunos incluso
llevan armas, pero todos adoptan la misma cara de perro de presa hambriento. El
revisor se detiene ante €, le escruta con el detenimiento de un impostor dudoso, y
extiende la mano exigiéndole lo que piden todos: un papel, un miserable docu-
mento que atestiglie que estd en orden y a la par de todo el mundo. El peregrino
posee el billete que le posibilita viajar con placidez en esa patera de dios, pero no
dispone de las credenciales que le aseguran la legalidad de su estancia en ese pafs
de ensueno, esos legajos que barrunta en la oquedad de una fila compuesta por
mendicantes de lo justo, de lo convenido, de lo prevaricado. Se lo entrega, el pere-
grino le da al revisor lo que pide y espera que le diga algo semejante a “rece lo que
sepa e imagine cosas hermosas”. Pero no es asf, el revisor le sonrie y le desea buen
viaje y se va perdiendo por el pasillo como bailando una danza de olas.

El peregrino se deja caer en su asiento apresado por un fugaz regocijo que le cap-
tura con alevosia, que acelera su pulso, que enciende el botén de su energia y le
engana, le confunde, le da a entender que atin quedan esperanzas, que atin puede
esperar una resolucién digna, amable, hermosa. La peregrinacion es una batalla del
hombre contra un medio adverso, una aventura que provoca angustia, tristeza y
nostalgia, pero también el placer de la ilusién. El peregrino imagina un futuro en
donde la pobreza fuera sélo un recuerdo pasajero, una pequena ldgrima negra alo-
jada en un remiendo del corazén. Un futuro en el que Dios exista y sus hijos y su
mujer y él convivan en un mismo hogar.

Al peregrino le cuesta mucho sonar un poco porque la madre no deja de repren-
der a sus hijos, que se levantan, se menean y también gritan. La madre habla en
exceso Y les chilla a sus hijos que lo de los videojuegos se acabd, que si siguen com-
portdndose tan mal les quita el mdvil y ni un regalo mds. Tiene en la cara un cartel
de socorro que advierte del final de su paciencia. Por fin se dirige al peregrino, le
mira con cara de cierto sonrojo y le dice:

—Usted no tenga hijos, no sabe lo que son, yo no puedo con ellos, si por mf fue-
ra harfa lo mismo que usted, viajar e ir de un sitio a otro, buscando, no sabe cémo
le envidio.



Del asiento de la derecha se remueve un sefior con el rojo encendido de la ira.
Acarrea la solemnidad de una chaqueta prendida de viejas insignias de una olvidada
época. Se vuelve a la madre y le comunica que uno de sus hijos le ha soltado una
patada y ademds se ha burlado de él con una lengua roja y blanca de chucherias, que
estd muy enfadado y que va a llamar al revisor. Del asiento contiguo surge una cabe-
za inconcreta que opina en alto que a esos nifios lo que les falta es una buena hostia,
un buen sopetdn en los morros para que aprendan. Dos jovenes atrincherados mds
atrds escuchan a medias un no sé qué de musica que los hermana, que los convierte
en modernos siameses unidos por el cordén umbilical del emepetrés. El hombre del
periddico no se desliza de su lectura pero sin duda estd pensando en algo, en algtn
cdlculo para que su hipoteca le haga sufrir un poco menos cada mes. Un poeta de la
desdicha cotidiana rellena sudokus como si fueran eneasilabos neuréticos. Dos nifas
de escasos 16 se comen las lenguas en un ritual de piercings que abrasan de electri-
cidad, de deseo y de inconsciencia. El aroma de un bocadillo de chorizo se confunde
con el son de una ranchera flamenca. Los militares del fondo amenazan con fumar-
se una trompeta de jas que llevan liada en la faltriquera de su petate. El peregrino no
entiende ni una sola palabra de las que le llegan, asediando sus oidos con vértigo de
maremoto. No sabe a qué juegan esos ninos que le miran como si contemplaran un
sainete de espectros, ni sabe qué le dice la madre cuando se dirige a €l con rostro de
impaciente nerviosismo, ni se puede imaginar qué se cuece en esa patera que simu-
la un céctel molotov fabricado por un jesuita del infierno.

La patera desciende vertiginosa hacia el sur rotulando una cicatriz en el mapa frio
de la peninsula, arando los railes metdlicos con disciplina de tenedor, de astrolabio
o de caja negra del infortunio. El peregrino salta al pasillo para escapar de los dientes
enjaulados de la nina, del acné a punto de explosionar del nino, de la mirada de
aguja de todo aquel que no tiene otra cosa que mirar. Comprueba que decenas
de microcosmos quedan aislados en las burbujas de sus asientos, que quizd la vida
se trate de poco mds que de contemplar la existencia de centenares de millones de
burbujas que van creciendo en progreso hasta que explotan y se pierden y desapa-
recen en la nada de las nadas y entonces parece como si nunca hubieran florecido,
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pero luego se comprueba que surgen nuevas burbujas, pompas de jabon, gdrgaras
de espuma, algunas mds transparentes o mds tibias, indudablemente, que se anexio-
nan las unas a las otras como celdillas de una colmena. El peregrino surca los pasi-
llos de la patera esquivando los vaivenes de sus bandazos, zigzagueando los coleta-
zos imprevistos de ese reptil airado, procurando mantenerse en pie y erguido ante
las acometidas de un destino oscuro y presumiblemente cruel. Va recorriendo a su
paso un aroma de distintas sensaciones, diferentes percepciones, como si estuviera
transitando continentes opuestos, como si ese pasillo supusiera una vereda que
aisla, que enchirona, que sepulta. El peregrino llega al fin a un remanso del camino,
a un lugar libre de vegetacion, de agua, de locus amoenus, un lugar en el que no
estd enclavado nadie, donde nadie traza la calceta de la espera ni un misero cruci-
grama que asevere que es el mejor y que su cultura etimoldgica es envidiable,
donde nadie lee la novela de moda ni la revista de cotilleo ni un fanzine manga ni
el menu previsto para su boda ni los preceptos de su contrato laboral y ni siquiera
las lineas agraces de la palma de su mano. Se acerca a una ventana y adhiere sus
ojos al cristal. S6lo ve cémo la noche hormiguea en todo lo que estd y en lo que
no y cémo a lo lejos una estrella brilla con una intensidad de esperanza.
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MATiAS EMANUEL GONZALEZ

POR AQUEL TIEMPO VINO A VIVIR CON NOSOTROS la abuela de mi padre, como no po-
dia ser de otra manera, nos enamoramos perdidamente. Una noche la of decir que
se suicidarfa con un frasco de dulce de leche San Ignacio. Ella, claro, era diabética.

Para protegerla tomé algunas precauciones. Endulzaba mi propio pan de la me-
rienda con mermelada diet (no podia permitir que se tentase) o le regalaba dibujos
con soles inmensos de crayén amarillo; esto, segun recuerdo, pretendia ser un
mensaje subliminal de vida. Todas las noches le hacia prometer algo, no importaba
qué (cualquier pavada constituia mi pdliza), importaba la creacién de un plazo: no
concebia que alguien pudiera suicidarse mediando un trato pendiente.

Media con atencién las marcas de su alegria. El talle menor era el monalisa: algo
que hacfa con la cara para que se le ablandase. Un mayor despliegue de arrugas
significaba sonrisa completa, pero yo necesitaba su carcajada: es decir, temblor de
panza y aglita en los ojos... de ser posible, que al final tosiera. Todo este asunto me
preocupaba especialmente de noche. Por algtin motivo imaginaba que los suicidios
ocurrfan de noche, y suponia que nadie podrfa suicidarse si un rato antes se habfa
reido. Entre las medidas adoptadas hubo cierta mision... digamos que arriesgada,
pero ineludible: debfa requisar su placard. Como no sabia qué aspecto tenia el fras-
co de la marca San Ignacio, un extrafno ungiliento me sobresalté (felizmente se
trataba de una especie de cera). Entre lo que parecian sus cosas mds preciadas
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encontré la estampita de mi bautismo. Me envaneci al instante. Con un beso firme
en la pequena imagen (una pdlida madona) y juré absoluta lealtad a su causa. Bajo
la pirdmide de zapatos habia una caja. Levanté la tapa con el lento terror de hallar el
frio brillo de una cuchara... pero sélo habia algunos australes enrollados con gomita
eldstica. No me atrevi a tocarlos: como decia un primo de mi padre, “a los fajos de
guita los carga el diablo”. Ella encontré todo revuelto y me surtié un espléndido
cachetazo, pero yo no me excusé, ni lloré; esa era la idea que tenia de un héroe, y
yo, como todos, sabfa que si uno no es un héroe la vida no vale la pena.

Aunque me dieran pudor sus bombachas, no cedi en mis intromisiones. Con el
tiempo me especialicé: usé guantes de cocina contra las huellas dactilares y hurgué
con la cautela de un cirujano. Cuando dejé de notar mi espionaje, volvimos a ser los
mejores amigos.

Por la noche se sentaba al borde de mi cama y abria en su falda El tesoro de la
juventud. Sergio (mi hermano), que tenia escuela de mafana, dormifa profunda-
mente. La respiracion acompasada de Sergio, el cono de ldmpara que nos bendecia
y el susurro de la abuela le daban a todo un aire mistagégico. Mi madre siempre
aguaba nuestro discreto aquelarre: cuando veldbamos las imdgenes centrales del
misterio irrumpia en el cuarto con su grefias malhumoradas y un camisén dema-
siado cotidiano como para que la aceptdsemos como sacerdotisa.

—iPero, dona Antona! —decia, en un tono prosaico que sentaba de culo nuestro
encantamiento—. jSe me despabila el chico!

La abuela, amonestada, bajaba la voz, pero mi atencién se agachaba para resta-
blecer el mismo absoluto en una escala mds pequena. Y lefa, lefa como si exorcizase;
su voz era mejor que la flauta de Hamelin: desalojaba las ratas y convocaba un ven-
daval de cisnes: cisnes de acero, a los que ningin matén de vanguardia les podia
torcer el cuello.

Una noche ley6 un cuento que sobresalié entre sus cuentos. Sucedian cosas
extranas: los personajes cambiaban de nombre y, aunque para mi oido habia mu-
chos “entonces”, decidi que se trataba del mejor cuento del mundo. Tenia un final



abrupto y explicito; todavia recuerdo la oracién final, revolucionaria de los finales
cantarinos: “Y colorin colorado... a la pucha con todo”. Me dio un beso y yo simulé
prepararme al suefio, me rebujé de frazadas y puse cara de dngel exhausto... Pero ya
nada serfa lo mismo, habfa tomado la decision mds importante de mi vida, un fallo
irrevocable: jamds volveria a dormir. Mi vida era demasiado importante como para
perderla babeando almohadas. Al principio costarfa, pero jquién tiene tiempo pa-
ra siestitas! “jQué cerca estdn las verdades que necesitamos!”, pensaba, y me repro-
chaba el malgasto de tantas noches, con sus comparsas pobres de ensonaciones
deslucidas. Mientras la humanidad se echara a olvidar, yo apretaria el manubrio y
pedalearfa como E. T. Pero bien, primero a pisar la pelota: a los grandes entusias-
mos les conviene el orden. Como un dngel irradiante y a la vez ustorio, tenfa que
situar mi luz en el mundo si no queria quemarme vivo. En primer lugar, le harfa la
tarea a Sergio y barreria la casa para alivianar a mamad: esto, segtin pensaba, aumen-
tarfa el flujo de felicidad familiar (plataforma bdsica de cualquier emprendimiento).
Recién entonces, mis ejercicios fisicos, algunas lagartijas, abdominales bolita, sen-
tadillas: mens sana in corpore sano... En cuanto a mi entrenamiento espiritual, leerfa
al azar algun pasaje de la Biblia... Surgieron, sf, algunas dudas biolégicas: temia que
una vigilia constante acelerase mi crecimiento, y esto, claro, complicaria las cosas;
envejeceria pronto y moriria a los treinta y pico: la vida se habria precavido de que
le hicieran trampa... De todas formas tomaria el riesgo, estaria a tiempo de parar
con todo cuando descubriese la punta precoz de una barba. En la organizacién de
mi dieta mental percibfa la jurisdiccion de los dos cerebros: por un lado, comenza-
ria con método a leer todos los cuentos del planeta. ;Cudntos serian? Doscientos,
trescientos... no importaba, habria tiempo; para completarme, me avocaria a la
resolucion de gigantescas columnas de nimeros; si mis especulaciones no fallaban
serfa cientifico antes de los 15: porque yo, claro, sabia muy bien que si uno no es
un genio la vida no vale la pena.

Mis proyectos no tendrian por qué impedirme algunos logros inmediatos. Harfa,
por ejemplo, planos detallados para obtener una tdctica ventajosa en la escondida,
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mediciones cronométricas que me indicaran el punto de fuga, no el de Brunelles-
chi, el otro: el momento exacto en que uno debia largarse a la carrera. Yo, claro,
sabfa que la vida no vale una minga si uno no libra para todos los companeros.

Cuando mamd me trajera a la cama el vaso de Nesquik fingirfa desperezarme,
podria fabricarme laganas postizas con bolitas de Boligoma seca y revolverme el
pelo hasta erizarme de pirinchos apdcrifos. La primera semana redactaria el plan
general de objetivos. Para eso necesitaba un cuaderno que no fuese el de la escue-
la. Tendrfa que robar algunas monedas o malvender mi tarro de bolitas entre los
companeros de colegio que llevaban plata para el kiosco. Ellos habrian creido joder-
me, pero la burla es el precio a pagar por los que pasamos a otro plano. ;Qué lugar
tenfa Dios en todo esto? A veces de apoyo incondicional, acd nomds, casi podia
verlo, levantando el pulgar como en una caja de cereales; pero también me solfa
asaltar mi teologia vacilante: sy si no existia?

“La fe es el chamullo que le conviene a los que no existen”, decia papd. “Mejor”,
me decia a mi vez, y me frotaba las palmas para escapar de ese escalofrio: nadie
derrumbaria mi torre de Babel. Cuando fuese grande, a los 18 o 19 afios, serfa un
cientifico reconocido y podria ayudar a Rolandi. Le compraria una casa en calle de
asfalto, le revocaria esa carie entre los paletones y le pagaria un aparato de ortodon-
cia que se los enderezara. Rolandi era uno de mis companeros de grado, y aunque
nunca tomara la leche en casa, se acercaba a mi corazon con la misma certeza ro-
dante con que me pasaba la pelota. Los dos jugdbamos adelante, pero volviamos a
defender, las piernas rdpidas, la moral dura y firme en el pecho. Era ficil ayudar
a Rolandi: una vez que le taparan la carie y le pintaran de blanco arriba, s6lo que-
daba prestarle un poco de ropa y recordarle que pronunciara la “c” en inyeccién y
en doctor. Listo, Rolandi solucionado.

Y asi toda la noche, con el carrete del bocho chispeando como si hubiera ensar-
tado un misil con el anzuelo. Mi pura pdlvora infantil ardia mejor que un reguero
de cocaina pura.

A eso de las 5:00 o 6:00 AM no resisti mds y mis planes se disolvieron en una
mezcla fangosa de calma negra. Para despertarme mamd me aplicé en los gltiteos



unas descargas con su chispero de cocina (que es como se despierta acd a los que
tienen suefos pesados).
Fue una manana horrible y malhumorada, mi primera experiencia de una resaca.

e, —— e

Nunca he sido de releer, soy (¢era?) un lector por yardas, un correcaminos. Mds
de una vez es amor, dicen, y el amante total devora como un Pacman y se aleja del
fornicio. Pero aquella vez volvi: revisé la seccién “El libro de las narraciones inte-
resantes” de El tesoro de la juventud tomo por tomo (eran 20). Como no me habia
dicho nada acerca de un titulo tuve que leer cada comienzo, pero no reconoci nada
que se pareciese al cuento que esa noche me habia leido la abuela; recién entonces,
y bajo el influjo secular de mi madre que desaprobé el desparramo de libros en el
living, me enteré de que todo habia sido la imaginacion viva de aquella bruja blanca
que cada tanto perdia los anteojos.

B e ———

Aunque no hubiera visto una sola valija, ni entendia que se fuera sin saludarme, me
dijeron que la abuela se habfa ido a Buenos Aires: si me decian al Cielo yo me iba a
dar cuenta de que estaba muerta. Sin la abuela, empecé a mirar mds tele y a dormir
mds temprano; al tiempo (sun ano después?) trasladé todas mis energias al &mbito
social. Mis ambiciones perdieron altura, pero ganaron realismo: tenfa que aumen-
tar mi tarro de bolitas y tratar de impresionar a la reina de mi grado. ;Cémo? Con
buenas zapatillas, por ejemplo (nadie exagerard demasiado el impulso que los guar-
dapolvos socialistas le dieron a la industria del calzado).

Corrian los tiempos en que el pastor de pueblos, el musulmdn Me-he-ném Al
Yomd, atin no separaba tanto las aguas (388?); no toda casa grande se convertia en
una school; y la sarmientina Escuela Normal, como débil reflejo de los principios de
igualdad de oportunidades, albergaba “un amplio espectro social”.

Entre los pupitres de las aulas estatales se repetia la distribucién espacial de los
barrios ciudadanos. Rolandi, por ejemplo, centraba el gueto mds alejado. En el ala
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derecha, hacia la segunda fila, rodeada por la envidia sonriente de sus damas de
compania y custodiada lo mds cercanamente posible por su séquito de aduladores:
ta ta ta TAAN: con su pelito suelto de Botticeli, sus ojitos aguadisimos, su vestuario
infinito y atinado, su cartuchera rebosante como el carcaj de un Cupido galdctico,
sus cuadernos tapa dura, forrados como sélo puede hacerlo el temor prolijo de una
empleada doméstica, sus dientes cinco estrellas, su talle yogurisimo: ella: la Reina.
Yo, debo confesarlo, ocupaba en la corte un lugar destacado. Todo mi sudor de en-
tonces quedaba en la sorda, pero feroz batalla, que librdbamos por el favor de la
soberana. Desde lejos, y con una mosca (de las verdes) en el pecho, veia a Rolandi
mascar su resignacion seca.

Las cosas se mantuvieron estables, hasta que a mitad de curso una infeccién pul-
monar jubilé prematuramente a la maestra. Llegé una seriorita flamante, con los
dnimos frescos de sonriente pedagogia y la voz estentdrea de su garganta inaugural.
Aunque la escuela no las suministrara, ella trafa de su casa una caja con tizas de co-
lores y remarcaba con rojo las alertas de nuestros intelectitos. Como radical medida
de su mandato prometid la pronta redistribucién del espacio publico: segtin adujo,
la agrupacion en cuadrillas distrafa nuestras capacidades. Amenazado, el barrio alto
dispuso una activa campana en su contra: se organizaron olvidos colectivos del arse-
nal diddctico (mapa politico de América del Sur, victoriosas figuritas de la Indepen-
dencia, monocotiledén germinado). Una hdbil red sub-pupitrea diseminaba panfletos
injuriantes, al tiempo que la superficie de caritas displicentes se encargé de sabotear
cada técnica de motivacién que la nueva acometia con entusiasmo. Tratdndose de
un colegio estatal, fracasé el lobby que, por medio de una sistemdtica interposicién
de quejas a los padres, intentd llegar a la directora; se cayd en la llorosa evocacién de
los méritos de la predecesora; se llegé incluso a decir que el ancien régime era duro,
si, pero se aprendia. En cuanto al prevaricato manifiesto de las stbitas siestas en que
solfa caer la maestra vieja, se decia, bajo nueva lectura, que se trataba de una bondad
sabia y modesta, con la que se introducia una recreacién consciente y necesaria a los
fines educativos mds augustos.



Dias mds tarde, la nueva, con mano firme, enumero los bancos y dispuso a sor-
teo las nuevas posiciones. El gordo Ferndndez oficié de escribano frente al bol que
revolvia nuestros destinos. El azar, con su macabra ironfa de telenovela, junté como
companeros de banco a Rolandi y a la Reina.

La corte se desperdigé a lo largo y ancho del aula. Aunque me confinaran a una
punta, y de nada me valieran mis excusas de miope, acaté aquello con alguin oculto
sentimiento de justicia. La Reina no qued6 del todo aislada: delante de ella, como
un guardia fiel que traspasa el alambrado aleatorio con sesudo cuerpo a tierra, se
ergufa Isabel, muy bonita por cierto, y también, claro, de alcurnia agrimensurada.

Tras la didspora, la corte esperd el recreo con mayor ansiedad. Una vez en el
patio, un renovado sentimiento de grupo reforzé las murallas. Una jaula de coto-
rras en la que cada una queria dar su noticia de oriente; de pronto, una gota de voz
meliflua nos aplaco:

—!Ay! —dijo la Reina, con voz de blanca nieve que se pincha el dedo, y fruncié
levemente su hociquito— Rolandi tiene olor.

Yo no pude reir con la corte, apenas si sonref por tdctica, giré disimuladamente
y me alejé en busca de un paquete de tutucas (se trataba de cereal inflado, recubier-
to con aztcar y colorante, no se si lo seguirdn vendiendo). Caminé asf, degustando
mis tutucas pensativas, como quien fuma, y me perdi en la parte mds solitaria del
patio. Busqué paz detrds de unos arbustos, cerca de donde arrumbaban el mobilia-
rio viejo... entonces lo vi: Rolandi se comia con fervor una manzana. Si Rolandi
comia una manzana era, claro, porque no tenia para el kiosco; si un miembro de
la corte comia una manzana, se trataba, claro, de un touch de elegancia naturalista.
Lo incomodé, pero logré disimularlo. Me senté a su lado y recién entonces com-
prendf que la presunta manzana era un tomate: jMierda! jUn tomate! Y bien ma-
duro a juzgar por las llaguitas en su piel rojisima. La tutuca me giraba en la gargan-
ta sin acertar el descenso. Si el fruto prohibido hubiese sido un tomate, Eva lo
habria escupido y hoy estariamos todos hueveando en el paraiso.

—Manana la final —dije.
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—Ajd —contestd. Rolandi hablaba de a pedacitos, habia que empujarlo; pero esta
vez siguid solo—. Nos toca en el parque Ferré —dijo—. Es una cagada, la cancha toda
poceada.

—Si —contesté— pero los pozos no juegan para nadie.

—Si que juegan —me corrigié—: juegan para el que sabe menos con la pelota.

Tenia razén y, bien mirado, sabiduria.

—iTe gusta la nueva? —pregunté, y dentro de la pregunta latfa lo del sorteo.

—Parece buena —dijo.

Miré ese tomate en el extrano contexto de su mano, sin sal ni mayonesa, cachado
a mordiscones, sin su otonal tapiz de orégano sobre la superficie partida, totalmente
alejado de la obvia compania de una milanesa.

—Te cambio —le dije. Rolandi fingié mirar lejos—. Bué, no importa —agregué— en
casa tengo uno.

Con Rolandi era dificil fingir: él sabfa que yo sabfa que €l sabia. Le extendi la
bolsita con tutucas. Rolandi encogi6 los hombros y aceptd. El sabia que yo sabia
que €l sabfa. Qué sabrosa debe ser el hambre, pensé, si hace que uno pueda comer-
se ese tomate podrido. Cuando me lo acerqué a la boca se me encogié la campani-
lla. Mastiqué lo menos posible. Rolandi, en cambio, depositaba cada tutuca como si
fuese una hostia autdgrafa y esperaba a que se disolviera.

—Ta'bueno —dije, y me relamf las encias: esa era la idea que yo tenia de un héroe,
y todos sabemos: la vida vale bosta si uno no es un héroe.

Tuve esperanzas de que para los recreos siguientes el tema se hubiera esfumado,
pero la corte se empeciné en hablar del olor de Rolandi. Los varones desataron un
juego floral que motivaba las afectadas arcadas de las damas.

—Rolandi tiene olor a pie, con aceite de torta frita —dijo Micol, y todos acordaron
en la receta.

—No —dijo Marco—, a repasador y a cuarto de servicio.

Marco no tuvo adhesién: demasiado abstracto.

—Yo sé —dijo el gordo Ferndndez, cuya resignacién a no gustar le permitia cierta
libertad escatoldgica a la hora de escandalizar damas—: es olor a culo, a culo mier-
doso de negro.



Las risas se mezclaron con los mohines que registraban el mal gusto (pero bien
que lo gustaron). Faltaba mi parte. Tenia la necesidad de compensar mi linaje tor-
cido con la constante puesta a prueba de mi ingenio, pero sali del paso:

—No puedo oler nada —dije, y aduje un resfrio.

e ——— e

El sdbado, en el Parque Ferré, la gran final del intercolegial. Rolandi me la pasé de
taquito, yo corri hasta el borde del drea y con una maniobra (hoy reconozco que in-
voluntaria) pasé de cafno al ultimo defensor. Nada mds quedaba el arquero, que salié
COmMo un 0so rampante con sus guantes profesionales. A mi derecha corria Rolandi.
Se la dejé servida, Rolandi amagé y, magndnimo como un dngel abotinado, me la
devolvié para que yo rematara, para que la red de la guarida del oso se inflara como
se nos inflaba el pantalén de gimnasia cuando pensdbamos en la Reina. Rolandi le
abrid el telén a su carie y, como tantas otras veces, corrimos a abrazarnos. Yo senti
verglienza, verglienza de hombre, pero mientras Rolandi me estrechaba, lo oli.

En el vestuario charlamos de cualquier cosa; lo noté raro, como si todavia le du-
rase el sabor a tutuca.

—:Andds contento vos?

=Y claro, si ganamos.

—No, pero como mds contento.

Rolandi chasqueé la lengua.

Lo vi irse con el paso mds ancho; se dio vuelta y me saludé con un grito. Y eso
que Rolandi no gritaba nunca, le tenfa respeto al aire. Entonces caf: Rolandi estaba
enamorado. (Si vos sabés que todos sabemos, y yo un poco te quiero por eso).

Sentf ldstima vy, arriba, ese alivio recéndito y vergonzante que nos producen las
desgracias ajenas.

e, ——— e

Dias después, ya sin espiritu de burla, mds bien con irritacion de derechos del con-
sumidor, la Reina insistié en el olor de Rolandi.

Al otrc
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—Le voy a pedir a papd que me cambie de escuela —dijo.

Entonces pasé un aire que a los varones les recorrid, escalofriante, el espinazo. A
las damas les desenroscd, efervescente, en el estémago, la vibora fresca del alivio y
enseguida relumbrd en sus ojos la esperanza sucesoria.

—Es cierto —comentd Isabel (la segunda), que también compartia el sector infec-
to—. Ustedes porque no lo aguantan, pero para nosotras... es realmente asqueroso.

Como si intuyese que aun debfa esgrimir un perjuicio objetivo, agrego:

—En la prueba de matemdticas no nos dejé concentrar.

e, ——— e

Esa semana el olor de Rolandi se convirtié en una cuestion de Estado. El lunes Isa-
bel vino preparada. Cuando formamos para la bandera, con escondida jactancia de
terrorista, me mostro el interior de su mochila. Un tubo atémico, o algo asf.

—Desodorante de ambientes —me informé—: me lo compré mi mama... dice que
tengo derecho a respirar aire sano.

e, —— e

Con la disciplina relajada del caso, esperdbamos en el aula a la maestra. De pronto,
la Reina hizo una breve sefal con la cabeza e Isabel desenrroll6 su rol.

—iAy! Cheeé —dijo—. No sienten un olor como feo?

—Si —respondié alguien—, tipo fiambrerfa, jno?

—Si, ¢no? —sumo por ahf algun otro cortesano.

—Bueno —dijo Isabel, en el tono de quien se arremanga (pero con algo de guion
dramdtico)—. Yo traje esto.

Y sacé la enorme poronga insecticida. Todos la miraron sorprendidos; ella, con
maneras sueltas, fs, rocié un puntito () para ensayar. Rocié otro poco, ya no un
puntito, fsfsfsfsfsfsfsfs (-), y degusto sobre la raya invisible que se dispersaba en esen-
cias de pino silvestre. Después rocié cerca de la Reina, que asintié, como si acepta-
se el vino en nombre de la mesa. Isabel continué por todo el aula. Todos celebraron



su extravagancia. De a poco, distraidamente, Isabel se acercé a Rolandi. Como
quien sigue el vuelo casual de una mariposa, recayé la mira del vaporizador sobre
Rolandi, y con un manejo profesional de la malicia se detuvo mds de la cuenta.

Ronaldi tosid.

No quiero pensar. Todo pasé tan rdpido. Pero es que la Reina me clavé sus ojos
celestisimos y me dedicé una sonrisa cémplice y blanquisima. Era realmente her-
mosa, y yo, bueno... no tuve mds remedio... Yo también sonrei. Ella gird y siguié
con otra cosa, pero yo quedé cara a cara con Rolandi, con sus ojos que sabian que
yo sabfa. Entonces me acordé de la abuela, de su cuento, y me chupé para adentro
las ganas de llorar... porque supe, justo en ese momento, que yo no era un héroe,
y ya sabemos que pasa si uno no es un héroe.

e, —— e

A fin de ano descubrimos que la Reina gustaba de un chico dos grados mds arriba;
todos sufrimos, pero sin dudas el mds afectado fue Marco, quizd porque tenfa ma-
yores posibilidades. Marco, como todos, conocfa cada gesto de la Reina. Tenfa una
boca muy activa: sonrefa con elasticidad, se mordia el labio superior, sostenia la go-
mita mientras se juntaba el pelo, saboreaba chupetines cabezones y de los pirulines
hacia pucherito y se llevaba con regular obsesion la punta de la birome a la boca.
Marcos estudié la venganza y en el recreo reunié en el bafo una junta masculina.
Todo habia sido urdido: éramos parte del plan, no sus cémplices. Marco puso su
mejor cara de ladrén de joyas y sacé una birome: todos la reconocimos. El resto
es previsible, salvo que Rolandi pasé por ahi, venia de mear y se acercé con curio-
sidad. La exposicién de Marco tenia el doble propdsito de deshonrar a la Reina y
mostrarnos su verga que, a falta de mejores noticias, consideraba grande. La sacé
como si revelase la llave de algtiin camién de caudales; ahora ponia cara de mago de
feria. Descorrio el prepucio y, con la parte de atrds de la birome se roded el alero
del glande lentamente, arando unos cuantos miligramos de ricota.

e, ——— e
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La birome yacfa sobre el pupitre mondrquico con su pdlpito escondido de bomba
de tiempo. Era el centro de un tejido de miradas que rebotaban como ldser por
toda el aula. Rolandi entrecruzaba los dedos o apretaba el pufio como si pulverizara
piedras: me parecié que respiraba con dificultad. La voz de la maestra flotaba leja-
na. Micol se arreglaba nerviosamente el pelo, y era el tinico que se animaba a enviar
el tic de una sonrisa telegramdtica, y hasta guifiaba el 0jo, como si no concibiese
prescindir del contacto cémplice en la intensidad del momento. El gordo Ferndn-
dez miraba demasiado a la Reina, sin disimulo, y Marco miraba al gordo con furia,
no fuera a ser que cagara todo; pero el gordo estaba embobado, parecia esperar la
escena porno de una pelicula. La maestra acabé su discurso y se abocé al pizarrdn.
Alerta mdxima. Significaba que habia que copiar. La Reina estiré su manita ino-
cente y empuid la birome. Comenzé a dibujar las letras (distingui el movimiento
de una coma), bajé de renglén y, en un punto y aparte, como quien aprovecha la
pausa para mojar el tintero, encamind la inevitable birome hacia sus labios. Rolandi
largd un manotazo violento y la birome rodé lejos. La rueda se trabd: la maestra
detuvo su mufieca sobre una fy el tiempo se pinché sobre nosotros como un gas
asfixiante que todavia me aprieta la garganta; yo me abracé como si tuviera frio y
me preparé a ofr lo irremediable.

Negro sucio —grit6 la Reina, y se paré con los punos cerrados—. Envidioso —agre-
g6, y camind hasta el frente—. Muerto de hambre —rematd, y corrié llorando aula
afuera.

Entonces, lo juro, canté un gallo.

s
A
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EN LA GRAN PLAZA CENTRAL DEL CUARTEL los soldados empiezan a llegar y los aco-
modadores —los reclutas mds novatos— les indican sus puestos alrededor del cuadri-
ldtero improvisado. También hay algunos sargentos, e incluso unos cuantos tenientes
coroneles, que validan el combate con su presencia. Todos estdn emocionados,
esperando que comience pronto la pelea.

Recuerdo que era el inicio de junio. Por alguna razén, yo senti de repente como si estu-
viera fuera del cuartel, como cuando estaba en el liceo y me la pasaba metido en una
sala de juegos computarizados, pero en este caso, nosotros, los soldados, éramos los
usuarios, y nos sentdbamos en las sillas portdtiles que habiamos traido para la pelea,
las que por la sensacion del momento me parecian pequerias naves espaciales. Todos nos
moviamos como si estuviéramos a punto de comenzar el juego y llevdramos esos ante-
ojos diminutos que centran la atencién y limitan la mirada.

El entusiasmo con el que esperan el primer asalto los hace sonarse la coyuntura de
los dedos incesantemente, hasta convertir ese ruido en la pista de fondo.
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En la manana, durante los ejercicios de rutina y calentamiento, William y Gustavo ha-
bian tenido varios roces. Gustavo siempre buscaba la manera de molestar a William.
Usted sabe cémo es: uno siempre quiere ver hasta ddnde el otro puede aguantar. Y
bueno, ese dia parece que William no estaba de buenas.

—:Se te perdi6 algo en las duchas y te quedaste ahi agachado recogiéndolo o encon-
traste algo interesante y no querias soltarlo?

Eso fue lo primero que le dijo Gustavo tan pronto vio a William salir de las duchas.
Todos nos reimos. Yo también. Y no era la primera vez que eso pasaba. Son las bromas
que uno siempre echa aqui en el cuartel; bromas de soldados, entre hombres. Es lo que
se espera de uno: buscar la manera de llevar todo al sexo. Uno aprende a hacer lo que se
espera de uno, sverdad? Se vuelve hdbito, y con todo el tiempo que uno pasa metido aquf
solo... esa es una forma de descargar, me imagino, o quizds ya me he acostumbrado a
eso, aunque sea a expensas de los otros. Lo mismo harian conmigo, si yo no... Y bueno,
como William siempre era tan calladito... daba qué pensar. El no era asi, que usted diga,
amanerado, pero si era como muy tranquilito. Ademds, mds de uno dice que a €l le gus-
taba ver a los otros soldados en las duchas... mds de lo debido... ;Me entiende? Los ru-
mores comienzan y Gustavo es un echador de broma. Yo creo que €l nunca pensd que
llegaria hasta esto. Creo que nadie lo pensd.

Casi todo el cuartel estaba ahf, y los que no, ya habian participado en las apuestas de
todas maneras, especialmente el coronel Reynas, que le tenia la vista puesta a William.

—A ese mariconcito hay que sacarlo de aqui, lo que hace es desprestigiarnos a todos.

Eso era lo que siempre decia el coronel Reynas. Yo creo que la mayoria de las apuestas,
si no todas, estaban con Gustavo. En mi caso, yo pensaba que William le iba a ganar.
William era realmente bueno en todo lo que hacia, y si habia aceptado el reto era por-
que sabia que podia ganar; pero no me atrevi a apostar a su favor... Cuando finalmente
todo empezd, las apuestas se cerraron. Habia dos sargentos encargados de recoger el



dinero. William y Gustavo comenzaron a moverse en circulo sin tocarse el uno al otro.
En eso pasaron quizds unos segundos solamente, pero se lo juro que se sentia como si
fueran horas. A cada segundo la tension subia mds y entonces todos empezamos a
gritarles que si nos iban a dar una funcién de ballet.

El frenesiy la frustracién hacen que los soldados instintivamente muevan sus manos
al frente cada cierto tiempo como si ellos mismos estuviesen peleando también.

De repente, se lo juro, senti como si el cuadrildtero fuera una plataforma transparente
con cuerdas eléctricas.

Los dormitorios de los cuarteles que rodean la plaza se transforman, al pasar por
el éxtasis que inunda a los soldados, en anuncios de neén con propagandas cuyos
colores y mensajes aumentan la adrenalina que se respira en el ambiente. Realidad
y ficcidn se entrelazan en sus deseos. Un soldado se levanta de su puesto y con las
manos al frente parece empujar por la espalda a los dos contendientes para que se
acerquen e inicien de una vez por todas el combate.

Gustavo se acercé mds, como si alguien lo hubiera empujado. jFue rarisimo! De repen-
te pegd un traspié, pero sin tropezarse con nada, y cayd a los pies de William, que se le
quedd mirando desde arriba. Yo creo que si William se hubiera caido a los pies de Gus-
tavo, Gustavo lo hubiese agarrado a patadas ahi mismo, aprovechdndose del momento.
Pero William, dentro de todo, era muy buena persona, por eso no hizo nada.

Cuando Gustavo intentd levantarse, entonces alguien le grité que si a él también le
gustaban las duchas. Usted sabe, la idea era incomodarlo todavia mds, a ver si por fin
empezaba la pelea. En eso, Gustavo tomd por las piernas a William y lo tumbd
al piso.

Varios soldados estiran sus pulgares como si llevasen esos guantes llenos de pe-
quenos cristales liquidos que en los juegos de video permiten manipular los movi-
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mientos y la realidad de una manera mds acertada. Al mover sus dedos, William y
Gustavo quedan separados en el cuadrildtero, como si fuesen marionetas maneja-
das por la audiencia.

Luego por arte de magia se separaron, y como la plataforma se sentia o se veia transpa-
rente, podiamos ver a los soldados que estaban en el otro lado moviendo los dedos como
si jugaran con un Playstation o un Nintendo. Yo sentia que desde alld ellos nos podian ver
también de este lado del cuadrildtero. Mientras tanto, Gustavo y William parecian flotar
con pasos cortos y saltos hacia atrds y adelante. Pero de repente, Gustavo pegd una ca-
rrera hacia William y le lanzé una derecha que le dio en el pecho. William se la devolvig,
ddndole por la cara. Gustavo se tambaled e intento reaccionar, pero no podia encontrar
a William, que parecia que daba vueltas y vueltas a su alrededor, aun cuando no se
estaba moviendo. Cuando por fin la cabeza le pard de girar, o al menos asf lucia, Wi-
lliam le dio otra vez por la cara, y entonces Gustavo se cayd. Todos empezamos a gritar-
les cosas.

—iAy, Gustavito!
—Te estdn dando hasta por el culo.
Uno de los soldados a mi izquierda le gritd con toda su fuerza:
—iTti como que eres el maricén!
William no mostraba ningtin gesto. Gustavo se volted tratando de encontrar quién le
habia dicho eso, pero eran tantas las caras que no pudo averiguarlo. Las carcajadas eran
tan fuertes que creo que Gustavo se levantd sin entender qué pasaba.
Una vez de pie, empezd a buscar otra vez a William, quien lo esperaba como si nada.

Empezd a tirarle golpes, uno tras otro, pero sin ninguna punteria. Gustavo estaba em-
papado en sudor; William también estaba sudando, pero se veia mds en control. En eso



William como que se cansd y decidié arremeter contra Gustavo ddndole con una iz-
quierda que lo estremecid de tal manera que lo tumbd en el piso. El pobre Gustavo
trato de levantarse, pero no pudo. William le habia dado con todo lo que tenia, como
para demostrarle a él y a nosotros quién era el mds fuerte.

En los ojos de los soldados aparece el resultado final: 10 - 0. Malhumorados, em-
piezan entonces a levantarse e irse mientras se limpian el rostro como si se quitaran
una mdscara.

Los sargentos nos dispersaron y mandaron a dos soldados a levantar a Gustavo y llevdr-
selo a su cuarto. Felipe era uno de ellos. Recuerdo que se acercd al cuerpo inconsciente
de Gustavo, y justo al agacharse para tomarlo por los brazos, mientras el otro soldado
lo tomaba por las piernas, yo lo vi cuando se volted, como buscando algo, y sus ojos se
enfocaron con orgullo en William, su compariero de cuarto, que se estaba alejando.
Estoy seguro de que Felipe hubiera querido también apostar por él.

.

Esa noche, después de la pelea, Felipe y William se fueron a un bar.

Antes de que se fueran, le pregunté a Felipe addnde iba y me dijo que a un bar que
quedaba como a una hora del cuartel. Nunca me dijo la direccién. Me dijo que se can-
saba de ir a los mismos sitios y encontrarse a la misma gente de siempre.

—Estds tomdndote una cerveza y cuando miras alrededor parece que no hubieses
salido del cuartel. jEsa vaina no es un dia libre!

Y como William y él compartian el mismo cuarto, me imagino que por eso Felipe lo
invitd. Ademds, era una forma de festejar su triunfo. No salieron juntos, pero yo los vi
cuando se encontraron en la esquina. Felipe se llevaba muy bien con William. El siempre
decia que William era un tipo serio y eso era todo, que eso no queria decir que era... ti
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sabes... de la acera de al frente. Lo que pasa es que €l tampoco podia ponerse a defen-
derlo delante de los demds. Uno tiene que guardarse las espaldas aqui, sino uno pasa a
formar parte del blanco también. Pero bueno, el caso es que a partir de esa noche que
fueron al bar Felipe cambid con William. Yo no sé qué fue lo que pasd, pero algo tuvo
que pasar, porque a partir de ese dia Felipe incluso habld de buscar que lo cambiaran de
cuarto y empezd a echarle bromas a William también.

El ambiente estd impregnado de realidad: humo, sudor y alcohol. Mujeres de vesti-
dos cortos y maquillajes recargados rodean a hombres ebrios y ansiosos de sexo. Los
mesoneros parecen multiplicarse mientras reparten cervezas, ginebras y tequilas.

—Aquella que ves alld, con el pelo que parece una paja, tiene unas tetas buenisi-
mas, lo que pasa es que parece un pedazo de hielo. La tipa ni se mueve. Y aquella
de la faldita de flores es toda menudita, parece que se te fuese a quebrar en los
brazos. jAh! Y aquella morena se ve bien buena, pero se cree la gran cosota.

—Bueno Felipe, sy entonces? Si ninguna sirve para nada, spara qué vienes aqui?;
shay alguna que valga la pena?, ;alguna que sea tu preferida?

En ese instante, la Lola hace su entrada. Ella es la mds alta del bar; mds alta inclu-
so que todos los clientes. Tiene una peluca rubia que le llega hasta la cintura y cuyo
copete la hace lucir mds alta. Tiene dobles pestafias postizas, haciendo que sus 0jos
puedan observar mds que los demds. Ninguna de las mujeres en el bar mueve las
caderas como la Lola lo hace. Con cada paso los silbidos se hacen mds fuertes, has-
ta alcanzar la pequena barra en donde se encuentran William y Felipe.

—Bueno, yo no dirfa mi preferida, pero esta es buena para que se te agache ahf al
frente. ;Me entiendes?

—Se mueve muy bien.

—-Y también se le mueven otras cosas.

—A qué te refieres?

—Digamos que cuando quieres entrar en el pozo... te salta una culebra.

—Qué es lo que quieres decir?

—Lo que estds oyendo.



—iQue esa mujer es...?

—Asi mismo como lo ves. No le ves el tamafiote, esa pelucota y esos zapatotes.
Por eso te digo que es buena para lo otro.

—Pero... pero... y dénde se lo esconde? Mira como le queda esa malla, no se le
ve nada.

—Yo no sé dénde lo esconde, pero si sé donde le gusta esconderlo. Asi que cui-
dadito...

=Y ti cémo sabes?, sacaso te lo escondieron a ti?

—Tu sabes que yo no juego en ese partido.

=Si tu lo dices...

Las botellas de cerveza sirven de relojes que se llenan y vacian con liquidos que
marcan el tiempo al desinhibir y exaltar los deseos que de otra manera se manten-
drian ocultos. Sus sabores amargos, refrescantes y espumosos hacen el contacto
mds real entre Felipe y William, quienes se abrazan a cada rato y con cada trago.
Sus manos se encuentran entre juegos de amigos que aceleran sus emociones cada
vez que William coloca su mano en el hombro o la espalda de Felipe, o cada vez
que Felipe reposa la suya sobre la pierna de William.

Los juegos de manos, miradas y deseos continuan sin percibir la presencia cerca-
na de la Lola, que con sus enormes ojos hace rato los descubrid, y por eso los ob-
serva fijamente. Una carcajada varonil pasa de Felipe a William y le abre la puerta a
la Lola, quien aprovecha el entusiasmo que manifiestan para acercdrseles.

=Y como estdn los muchachos por aqui?, sestamos bien de tragos?

—Estdbamos bien, pero ahora estamos mejores.

William responde mientras desliza su mano por las nalgas de la Lola, quien sor-
prendida por su rapidez, pero complacida por el gesto, se le acerca mds. Felipe ob-
serva la mano que minutos antes lo empujaba, rozaba y bromeaba con él, tocando
a la Lola por detrds. Sin explicdrselo, una corriente de rabia empieza a recorrerle el
cuerpo, mezcldndo lo que siente con lo que ve; mirando, por ende, la rabia, y sin-
tiendo la piel de la Lola en las manos de William.
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—iPor qué no nos buscas unos dos traguitos especiales, asf le das la oportunidad
a mi amigo aqui para que conozca tus secretos?

—Creo que eso no va a hacer falta. Me parece que su mano ya ha encontrado la
respuesta.

Una carcajada de complicidad pasa de la Lola a William, mientras la mano de
William continda sintiéndola, tantedndola y reconociéndola. Felipe no sabe cémo
reaccionar, pero una onda de confusién lo lleva a erguirse y a estregarse las manos
como si con ese gesto limpiase el calor que momentos antes emanaba del cuerpo
de William.

La Lola se acerca a William atin mds, haciendo que Felipe se levante y se dirija al
bano sin que ellos se percaten. Camina velozmente sin querer voltear, pero justo
cuando llega a la puerta del bafno observa a la Lola, que llegé a la hora justa donde
ya no hace falta el cortejo, llevdndose de la mano a William hacia el segundo piso,
donde el mundo se hace mds tangible y sus participantes pueden disfrutar a pleni-
tud de caricias, formas y texturas.

SO | | P

Horas de la madrugada. Ya en el cuartel los sensores se vuelven a encender. William
entra en su dormitorio silenciosamente, para no despertar a Felipe, quien acos-
tumbrado a simular respira profundamente como si durmiese en realidad desde
hace dos horas y media. William se desviste y queda sélo en calzoncillos blancos; al
frente: manchas de la humedad que lo acompafié durante toda la noche.

El ventilador da vueltas y vueltas, y mientras a William lo arrulla con su viento
hasta dejarlo dormido con la sdbana a sus pies, a Felipe se le mete adentro, movién-
dole las ideas de un extremo al otro.

Los ronquidos de William comienzan, y asi Felipe siente que puede girar lenta-
mente, recorriendo con su mirada una curva que encuentra su meta y reposo en el
cuerpo de William, dejando que la realidad de sus pensamientos se desprenda, al-
zando vuelo dentro de los limites de su cuerpo.



JQué me pasa?; ;qué hago compartiendo el cuarto con este maricén? Manana mismo
pido que me cambien. Eso es, con esa carita de yo no fui se te queda mirando cuando
estds tomado para confundirte. Bien sabe que los tragos te aceleran y no sabes lo que
haces.

iMarico de mierda! Eso era lo que querias, que te la mirara asi como me la mirabas
tu a mi. ;Creias que no me daba cuenta? Eso es lo que haces en las duchas, razon tenia
Gustavo. Pero la préxima vez quien se va a quedar tirado en el piso eres tii. Con esos
calzoncillos que quieres que te los quiten, te volteen y te la metan toda. Eso es lo que te
gustaria que yo hiciese, sverdad huevdn? Eso es lo que querias, por eso llegas y te acues-
tas asi, sin taparte, para que yo te vea. Seguro estds despierto y esperando que yo me
acerque para agarrarme la cabeza y ponerme a mamdrtela. jCorio, maldicion, qué es
esto que me pasa por la cabeza! jEsas malditas cervezas!

La puta de la Lola con su malla y sus caderas queriendo lucir como una mujer. ;Ope-
rarte es lo que quieres? Bueno, la proxima vez que vaya yo te voy a hacer el favorcito.
Me llevo la navaja y te la arranco de tajo. jMaricon de mierda! Todos esos que son como
tu lo que quieren es confundirlo a uno, porque uno les rie las gracias y es buena gente.
Pero ésta es la ultima vez que voy a alld y te la dejo enterita.

Y en cuanto a ti... jCono, tu sabias lo que era la Lola! Yo te dije para qué servia. Po-
driamos haberla disfrutado. Pero la preferiste a ella. ;Qué carajo estoy diciendo? Claro
que la prefieres a ella porque tu si querias que ese marico te la escondiera a ti. No quie-
ro que te me acerques mds nunca. No quiero que en la mafiana siquiera me dirijas la
palabra, porque si lo haces te voy a dejar la cara morada de todos los golpes que te voy
a dar contra la pared y luego te la voy a cortar a ti también para que nunca mds te
queden ganas.

Felipe se estruja desesperadamente la cara y la cabeza, ahogando sus sollozos mien-
tras las ldgrimas le empapan el cuerpo y la cabeza le gira incesantemente, sin poder
apagarla. En este mundo y en este momento, al no estar los otros soldados, no
necesita de ningun otro dispositivo mds que de la presién que le crece en el pecho
hasta hacerlo tomar una posicién fetal. La cama se agranda mientras las rodillas y
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las manos tratan de volverse una sola extremidad alrededor de su cuerpo compri-
mido. Los musculos de sus brazos se tensan al someter con fuerza su cuerpo, como
si intentara hundirse dentro de si mismo para asfixiarse o encontrar respuestas.
Los segundos y minutos comienzan a acumularse y asi desaparece la tension de su
cuerpo que paulatinamente va llenando de nuevo el colchén. Su mirada, ahora mds
calmada, pero todavia enrojecida, se enfoca en el techo. Desde esa postura, se ajusta
la voluntad para imaginarse que se levanta, entrelaza y orienta sus movimientos den-
tro de una realidad en la que sf se permite ser y asi pensarse en direccion a William.
Desde su cama Felipe se ve acercdndose lentamente al William real, quien sigue
dormido, mientras €l, con todos los grados de libertad posible, navega por el cuar-
to sin temor a ser descubierto. Desde ahf lo observa con ternura, y sélo desde ahf
se permite aproximdrsele y suavemente acariciarle el rostro con un dedo que ter-
mina reposando en sus labios. La emocidon del contacto de la piel de William en sus
dedos lo altera alin mds, y entonces, para sentirse en un ambiente de inmersién
mucho mds real, decide utilizar su voz, ya que no se atreve a utilizar su cuerpo.

—iPor qué?

Y como si hubiese activado un nuevo sistema, la frontera entre lo real y lo virtual
se desvanece ante el estruendo sonoro de su duda, haciendo desaparecer su volun-
tad. Felipe, sobre el piso, encuentra su respuesta en el olor del cuerpo de William.
Sin mdscaras, anteojos o guantes lo olfatea de arriba a abajo, llendndose con cada
aspiracion huimeda y cdlida de rabia, deseos y confusion.

- IV__.

Yo creo que pasé como un mes después de aquella noche. La tension entre Felipe y Wi-
lliam seguia creciendo cada dia.

Y crece también cada noche cuando se levanta para inhalar, desde la proteccién de
la distancia y del suefio, los sudores de William. Esos olores y vistas que, aunque



inquietantes, Felipe deja que se desborden en horas de la madrugada, cuando sélo
€l es testigo; pero en la realidad del dia desearia que se cohibiesen y lo dejasen en
paz. Al llegar la manana, la experiencia queda latente en la memoria de sus sentidos,
como si fuesen senales que traspasan de un mundo a otro y de una hora a otra.

Al salir de su dormitorio, las sefiales siguen en su cuerpo, en la memoria de su
olfato, vista y mente. Senales que parecen tener vida por sf mismas y se muestran
abiertamente, sin importarles que puedan ser percibidas por los otros soldados que
lo rodean en la rutina del cuartel. Ante la luz diurna, esas senales se llenan de ener-
gfa, como si fuesen seres vivos, plantas, que ante el sol se fortalecen, especialmente
cuando al caminar por el cuartel sienten la proximidad de William.

Asf es como una manana, nuevamente de lejos, desde la proteccién de la distan-
cia, Felipe ve en la cabina telefénica las botas de un soldado. Las sefiales se avivan
en el olfato y la mente de Felipe, y la imagen de William parece abrazarlo mientras
se dirige hacia €I, de un modo desesperado, como si hubiese perdido la nocién de
ddénde se encuentra. Si no es porque un grupo de soldados sale trotando a su paso,
Felipe hubiese llegado a donde se encuentra William para arrancarle la bocina de
las manos.

Cada dia Felipe se veia como transformado, como si no fuera él. Un dia yo le vi salir de
la sala de correspondencia y...

Al ver un sobre crema satinado que tenia el nombre de la Lola como remitente
y que iba dirigido a William, el corazén le late fuertemente y el aroma de pan fres-
co, que a veces William transpira por las noches, se le reaviva al pie de la nariz.

Asi, dia a dia, sefal tras sefal, rabia y turbacion siguen creciendo con cada nueva
evidencia, llendndosele de furia el pecho, el pene y la mente.

El primero de julio tempranito, cuando me levanté para el entrenamiento, vi a Felipe y
a Gustavo hablando. Estaban tan ensimismados en lo que se contaban que ni siquiera
me saludaron. Luego, cuando el entrenamiento termind, ninguno de los dos se fue a su
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cuarto. Yo fui a reunirme con el grupo encargado de arreglar las cosas para la parrilla:
dia de descanso, cervezas y hamburguesas para los que nos queddbamos en el cuartel.
A Gustavo ya le habia cicatrizado la herida de la pelea, pero todavia se le podia ver la
huella que William le habia dejado. Felipe hablaba con una intensidad increible. Cuan-
do me les acerqué, cambiaron inmediatamente de tema, pero logré escuchar que nom-
braban a William. Los saludé, segui mi camino y los dejé conversando.

—iTu crees que es posible? Me volteo y el huevdn ese estd ahi mirdndome, hacién-
dose el pendejo.

—No entiendo cémo no te habias dado cuenta antes. Yo desde que lo vi la primera
vez supe que esa mirada timidita y esas ganas de sobresalir en todo escondian algo.

—No, si hoy mismo vuelvo a hablar con el coronel Reynas para que me cambien.
No quiero quedarme ni un solo dia mds en ese cuarto.

—Pero no creo que vaya a ser tan facil que logres el cambio tan rdpido.

—Si me tengo que quedar mds dfas con ese maricén, yo no voy a ser el tnico que
la va a pasar mal. Espero tener tu apoyo, mira que la pelea del otro dia te dejé muy
mal parado delante de todo el mundo. Yo sé que te agarr6 desprevenido. Ademds,
el carajo es bueno cuando tiene publico. Eso hay que reconocérselo.

—A él le gusta ser la diva del espectdculo.

—0 la diva del culo, mds bien.

Durante los siguientes dias el volumen de las bromas, chistes e insultos contra Wi-
lliam se hace mds fuerte. Sonidos y movimientos repetitivos le hieren la cabeza, el
cuello, los ojos, la espalda y los oidos. Los soldados usan las palabras como palancas
de mando con las que lanzan tonos y gestos que insultan, golpean y empujan hasta
debilitar al adversario, quien tiene que cargar con su papel sin saber cémo y cudndo
lo seleccionaron.

A mi me daba cosa realmente ver a William cuando se iba hacia su cuarto: era un con-
cierto de silbidos y comentarios.



—iAhf va la princesa del cuartel! -
—:Otra vez a las duchas? Mijito, scudntas veces te bafas?

—No, si €l lo que va es a comer alld. A €l no le gusta la comida del comedor, sino
la de los vestuarios.

Pero lo que mds me sorprendia era cémo Felipe desde atrds los animaba a que siguieran
metiéndose con él. Y si los otros no respondian, entonces él mismo lo acosaba.

—Ven y cémete ésta. Aprovecha aqui delante de todo el mundo porque en la noche
no te voy a dar nada.

Yo creo que la cosa llegé a tal nivel durante esos dias que William hablé con uno de los
coroneles, porque una de esas tardes el coronel Reynas se acercd al peloton y nos dijo que
los chistecitos sobre William habian llegado a los de arriba y que aunque €l sabia que lo
que ellos estaban haciendo era divertirse, habia quejas al respecto.

Pero, como siempre, de ahi no pasd. Las bromas continuaron...

—V___

Las parrillas y las cajas de cerveza se instalan en el escenario y las gradas del cuartel.
Cuerpos jévenes y cubiertos con camisetas blancas de algodén transpiran tanto
como ingieren. Las botellas de tequila, ginebra y vodka cubiertas con bolsas de
papel salen de las botas, bolsillos y guaridas secretas para alegrar el dia de unos...
y amargar el de otros.

Ese es uno de mis dias favoritos. Lo tnico que hay que hacer es echarse afuera a comer,
hablar y tomar. Algunos juegan cartas, otros, domind, y otros simplemente se echan aire
en las bolas. Yo estuve tentado a llevarle dos hamburguesas a William, que pasé la
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mayor parte del tiempo en su cuarto. Creo que ese dia ni se baind. Me imagino que ir a
las duchas seria en ese momento para él como ir a la guerra. La cosa ya no era como el
dia de la pelea. William no tenia amigos. Nadie se atrevia a acercdrsele. Yo ni siquiera
me atrevia a saludarlo. Se corria el riesgo de quedar metido en el mismo saco que él.

;Y Felipe? Bueno, Felipe estaba obsesionado, y encontrd en Gustavo a su mejor aliado.
Cada vez que podia sacar a William a relucir para joderlo, lo hacia. Es que me acuerdo
y ho puedo ni siquiera imaginar qué hubiera hecho yo si hubiera estado en su lugar.
Hubo un momento en el que perdid la paciencia. Eran como las seis de la tarde ya.
Felipe habia tomado, pero todavia estaba sobrio. William habia salido un momento
a leer en las escaleras al frente de su cuarto. Felipe entonces aprovechd para lucirse de-
lante de Gustavo y los demds.

—Déjenme ir a buscar lo que te dije ahora en el cuarto, sin tener que estar preocu-
pdndome de que me estén mirando el culo.

William se levantd de un salto y agarrd a Felipe por la camiseta, que creo que ni se es-
peraba esa reaccion, y cuando Felipe le iba a soltar un golpe, el coronel Reynas salié de
uno de los depdsitos. Felipe se las ided para hacer creer a Reynas que era un juego. Yo
estoy seguro que Reynas no se lo creyd, pero tampoco hizo nada. Ni preguntes, ni res-
pondas, ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario. Esa es la politica del cuartel.

William entra en su cuarto cuando el coronel Reynas comienza a hablar con los
otros soldados. El juego se inicia une vez mds: los coroneles y generales se posicio-
nan con una mayor capacidad de movimiento y navegacion, ya que no hay cables
que les entorpezcan la interaccion. Tienen la posibilidad de moverse sin necesidad
de estar midiendo la longitud de sus conexiones. Tienen el poder de transformar
con sus movimientos la realidad en la que se encuentran, pero la inercia es mds
fuerte y pierden de vista su campo de trabajo constantemente.



- VI___.

William entra en su cuarto, dejando la celebracion para los demds. A él, aqui, no le
hacen falta efectos especiales para mirar, hablar, escuchar y moverse. Sus ojos, sus
manos y sus sentimientos son suficientes: un espacio a solas que hace juego con lo
que lleva por dentro.

Lola, no importa dénde me meta, adonde quiera que vaya me encuentran. No importa
cudn fuerte sea y como parezca, siempre hay alguien que me encuentra. Ahora es Felipe.
Y corio, jnos llevdbamos tan bien! Después de la forma como hablamos y los chistes que
nos echamos cuando te conoci. Yo pensaba que él entenderia. ;Por qué entonces todo
este odio ahora? Me mira con desprecio. Nada mds entra en el cuarto cuando estoy
dormido. Y yo sé que quiere decirme algo cuando lo siento ahi desde su cama observdn-
dome, sin saber que yo sé que me estd mirando.

Una noche me volteé hacia €l, y de un salto se volvid hacia la pared. Yo sé que no
estaba dormido. Y el otro dia, me atreveria a asegurar que lo of llorando. Pero no me
atrevo a preguntarle nada mds. Si se pone a gritar y viene alguien y... Y si mis padres se
enteran, y si saben que estoy saliendo contigo. Me imagino la cara de mi papd. Yo quie-
ro ser el mejor soldado de esta vaina y llegar a ser general. Yo soy bueno en esto. Yo sé
que ellos lo saben, pero no se atreven a aceptarlo. Pero yo voy a seguir. Ellos quieren
sacarme, pero no lo van a lograr. Yo sé que Reynas traté de hacerme hablar el otro dia.
El sabe que no puede preguntarme directamente, pero si yo le digo es distinto. El cree que
yo soy esttipido. Aunque no tenga a nadie con quién hablar aqui adentro, de aqui no me
van a sacar. Esperaré cuando visite a mi familia, o mejor atin, cuando te vea a ti, mi Lola,
con quien puedo desahogarme completamente. Pero aqui sigo, por ti y por mi.

VII

Afuera el mundo también se ha hecho mds real. Mientras los dispositivos virtuales
van desapareciendo dia a dia, el cuartel va tomando ahora sus verdaderos colores:
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paredes grises y blancas, uniformes verdosos y el sonido de escupitajos constantes
que caen en un terreno de cemento y tierra.

Es la hora del gatopardo. Felipe y Gustavo estdn conversando, como si armaran
un juego, en el momento en que Nelson se despide.

Me acuerdo que eran como las nueve y entonces me les acerqué.

—Bueno, los voy a dejar. ;Ustedes se van a quedar aqui? Los fuegos artificiales se
ven mejor desde la explanada.

—Nosotros nos acercamos en un rato. Gustavo y yo nos terminamos esta botelli-
ta y vamos para alld.

—iCuidado, que nos dijeron que cerveza solamente!

—Los coroneles también tienen su botellita escondida.

—Pero ellos son coroneles.

—Y nosotros somos soldados y nos entendemos con ellos. Ellos lo saben todo, lo
que pasa es que se hacen los locos. ;No es verdad, Gustavo?

—Asi es.

—Bueno, los espero entonces.

—Vaya con Dios, que nosotros nos quedamos aqui con el diablo.

Nelson se aleja al oir las ultimas palabras de Felipe, quien observa intermitente-
mente a William leyendo a lo lejos, en las escaleras. Unos minutos mds tarde William
se levanta nuevamente hacia su cuarto. Felipe se voltea hacia Gustavo.

—Ha pasado todo el dia entrando y saliendo de ese cuarto. Me imagino que el
mariquito ese también se va a ver los fuegos artificiales.

—No, a €l no le gustan esos bullicios. A €l le gusta leer.

—No, quién te dijo, si los fuegos artificiales lo hacen sentirse como la reina del
carnaval.

—Me gustaria verlo en su carroza cuando le explote uno en la cara.

—No se te olvida lo de la pelea, sverdad?



—Ya te dije que eso no se queda asi.

—Deberias aprovechar esta noche que no hay casi nadie para darle lo suyo.

—Esa es una buena idea. ;Qué se te ocurre que hagamos? Lo agarramos entre
los dos.

—No, tu eres el que tienes que hacerle ver que lo de aquel dia fue pura suerte. Yo
me encargo de decirle a los demds que lo hiciste trizas.

Pasan las horas mientras Felipe y Gustavo navegan por la noche en espera del
momento perfecto. Los ojos del cuartel se dirigen al cielo, volteando la mirada,
mientras ellos vigilan impacientemente la puerta del cuarto de William: silenciosos,
escondidos como felinos, esperando los cafiones de la celebraciéon que anunciardn
la partida.

Después de una enorme pausa que carga el ambiente, Gustavo se detiene frente
a la puerta del cuarto y visualiza la imagen de William dormido sobre su cama. Esa
imagen interna se refleja en sus ojos encolerizados, eliminando asf cualquier duda:
su objetivo estd claro y su posicion es la correcta. No hay temor a equivocarse.

Cascadas de luces estallan en el cielo y en los timpanos de los soldados en la
explanada. Gustavo se yergue al levantar de un salto la barra metdlica que lo impul-
sa por los aires para entrar veloz y violentamente en el cuarto de William.

William se despierta. PSlvora de colores pinta las nubes y el cielo mientras la
barra se le incrusta en la piel de un solo golpe, pintando las paredes de su cuarto
de rojo vivo.

Afuera: luciérnagas multicolores estallan en el horizonte, multiplicdindose por los
aires; adentro: el metal de la barra parece ablandarle los huesos.

Cohetes de colas estrelladas en verde, dorado y violeta dejan boquiabiertos a los
batallones de la explanada mientras los ojos vidriosos de William apenas pueden
mirar a su agresor.

Un estallido final de célera se desborda del cuerpo de Gustavo y atraviesa lo que
resta de la mirada de William.
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VI

Nadie escuchd nada esa noche. Todo el mundo estaba en la explanada. Pero me pre-
gunto: jddnde estdbamos las otras noches?, porque por meses nadie quiso escuchar
nada tampoco.

Yo no sé qué pensar. Sélo sé que lo vi antes de que lo sacaran y le juro que ese no era
William. Era una masa roja deforme y llena de moretones. Parece que lo hubieran gol-
peado durante la media hora que duraron los fuegos. Si no, cémo se explica que queda-
ra asi.

Veintitin arios solamente. Dos afios menos que yo. Y lo peor es que seguimos sin es-
cuchar. Yo no sé si vaya a seguir aqui. Yo no quiero imaginarme ver a mi familia ve-
nir para recoger mis cosas como yo vi a los padres de William. Se le partia a uno el co-
razén, pero uno tiene que hacerse el duro. Si no, le pasa a uno como a Alexis ahora, a
quien vieron limpidndose las Idgrimas el dia que se llevaron a William.

Los monitores del cuartel se encienden. Alexis camina rdpidamente mientras pasa
por uno de los corredores que conducen a su dormitorio. Tres soldados vienen
hacia €l y, sin verlo, justo cuando le pasan por el lado, uno de ellos comenta:

—A éste también habrd que darle con la barrita para que se le quite la mariquera.

Risas reales dentro de un mundo de simulaciones se alejan, mientras Alexis, Fabidn,
Carlos, Richard, Marcos, Julio y... apresuran el paso hacia sus dormitorios para lle-
gar a la proteccion de la armadura de sus mantas. Cuando todos estdn acostados —y
las luces se apagan y la penumbra se acostumbra— sélo se ven sus ojos brillantes,
humedos y atentos, evitando cerrarse durante el transcurrir de la noche.

Y7,
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CrAaupiA MARIA GABRIELA HASANBEGOVIC

NACI EN UN PAIS DE MALTRATADOS Y MALTRATADORES.

Hija de un sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial, supe un dia de la muer-
te de cinco sacerdotes de mi congregacion religiosa. Los militares los habian asesi-
nado mientras dormian porque en sus sermones condenaban la violencia. Eran
tiempos de terrorismo de Estado. Luego supe, casi sin darme cuenta, que habia
madres muy valientes, que abiertamente les pedian a los militares por sus hijos e
hijas. La dictadura las traté de “locas”, pues pedian por hijos que no aparecian. Ellas
se instalaron en mi crecimiento, asi nomds, como ir a la escuela o saber que los
milicos eran peligrosos y violentos. Después llegé la guerra y comencé a escribir
cartas a esos soldados de 18 afos que fueron enviados durante su servicio militar
obligatorio a unas islas en el sur, donde el frio les gangrenaba los pies y sus fusiles se
atascaban. Recuerdo muy bien cémo alguien, que nunca se supo bien quién fue,
se fugd con todo el dinero de la “Colecta patridtica”, a la que cada uno de los ciuda-
danos y ciudadanas de mi pafs habfa contribuido para ayudar a los conscriptos en el
frente de batalla. No entendia bien entonces. Mi mamd me despert6 un dia lloran-
do: “perdimos la guerra”. Tampoco pude entender después. Hasta ayer los militares
y sus noticieros decian que estdbamos ganando la guerra por la recuperacién de las
Islas Malvinas. Con la derrota y las madres nuevos aires trajeron la palabra “demo-
cracia”. Comencé a asistir a las charlas de viejos candidatos politicos. Todos habla-
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ban de sus exilios forzados durante los anos mds duros de la dictadura, pero, en
realidad, ninguno de ellos fue tan valiente como las madres. Ahora las madres les
hacfan prometer a los candidatos que averiguarian qué les habia ocurrido a sus
hijos. El mismo dia de la Declaracion Internacional de Derechos Humanos asumié su
cargo el primer presidente desde el golpe militar. Se inicié la investigacién. Empecé
la facultad. Comenzé el juicio a los militares. Yo cursaba derechos humanos, en la
cdtedra de uno de los pocos obispos catdlicos que enfrenté a los militares en defen-
sa de la gente. No se permitié transmitir el juicio por television con sonido; enton-
ces compré los diarios del juicio todos los dias, asistia a clases cada semana. Tenia
solamente 19 afos, y grité sobresaltada pidiendo que no siguiera el relato aquel
profesor.

—iLos desaparecidos bien desaparecidos estdn porque eran todos subversivos!
—dijo el estudiante-policia.

—iSubversivos? —contestd el profesor, y prosiguié—: jUsted puede decirme que
una nina de nueve afnos a quien le pusieron un ratén en la vagina era una subver-
siva? jAcaso era una amenaza para los militares? jEs que usted puede decir que esa
nifa tenfa una bomba consigo?

—iBasta! jNo siga! {No puedo seguir escuchando! —interrumpfi yo, horrorizada,
aquella batalla de discursos y espanto.

—iNo senorital —me contestd el profesor—. jHay que seguir repitiéndolo hasta el
hartazgo para que esto no pase nunca mds!

Yo le crei. Como tantos otros jévenes y no tan jovenes segui de cerca la trayec-
toria de las madres, a quienes empezaba a sentir un poquito mis madres también.
Fui a las marchas que ellas convocaban, a donde participaba mucha ciudadanta,
inclusive aquellas personas que jamds irfan a las marchas de algtin partido politico.
Llegé la sentencia. Se investigd, se juntaron pruebas, se escucharon testimonios de
mds de 800 sobrevivientes y aun de soldados o miembros de las fuerzas de seguri-
dad que habfan participado en la represion. Se llegd a un veredicto: culpables. Toda
la sociedad, desde entonces, sabe los horrores y atrocidades que hicieron los milita-
res con los ciudadanos y ciudadanas en mi pais. Se conocen los mds de 300 campos



de exterminio que instauraron, se saben las torturas cometidas, tienen nombre
las personas desaparecidas y también tienen nombre sus asesinos. ;Los cuerpos?
Los cuerpos jamds aparecieron, salvo minimas excepciones. Se los sigue buscando.
La gente festejaba en las calles cada 10 de diciembre el retorno a la democracia
y confirmaba su decisién de nunca mds. Los cantantes populares, otrora persegui-
dos, llenaban los estadios naturales, plazas y avenidas, y la gente iba en forma gra-
tuita a corear con ellos. Cada cancién era un canto a la vida y un homenaje a los
caidos. Una generacion completa, una generacién de idealistas adolescentes en
muchos casos, una generacién que proyectaba una sociedad mejor, mds solidaria y
mds humana, mujeres y hombres con coraje suficiente para arriesgar la vida por sus
suenos. jTreinta mil personas desaparecidas son muchas vidas! El 60% de ellos te-
nia entre 16 y 25 anos. Yo tenia 11 afios cuando aquello empezd, razén por la cual
creo yo que me salvé. Creci sintiendo que me habfa salvado raspando. Mis sacer-
dotes asesinados, mi pediatra y su esposa asesinados por tener una hija marxista.
Un vecino en cada manzana de mi barrio desaparecido o desaparecida. La lider
comunitaria que me llevd, junto a los nifos y nifas del barrio a celebrar el Dia del
nifo y que repetia desde un megdfono que “en la Reptblica de Perén los tinicos
privilegiados son los nifos”, también fue secuestrada y desaparecida. Como mucha
otra gente no sélo adentro, sino también en el mundo entero, cref que la tortura y
la muerte en mi pafs tenfan un espacio temporal concreto: el proceso entre 1976
y 1983; y también nombre y apellido: los milicos, fuerzas armadas y de seguridad;
los obispos, médicos, periodistas y jueces comprometidos con ellos. Me equivo-
qué. Pronto los militares comenzaron a amenazar con hacer nuevos golpes de Es-
tado, y aunque todo el pueblo salié a apoyar al presidente electo, éste se asusto.
Cedi6 en uno de los pilares fundamentales de la democracia: la justicia. Encausé
leyes para dejar impunes a torturadores y oficiales varios. Las llamé Leyes de punto
final y de obediencia debida. Los militares ganaron. Aun cuando se transformaron en
aquello que perseguian, subversivos, pues subvirtieron el orden constitucional vigen-
te y se armaron contra las autoridades elegidas de la Republica, aun asf no fueron ni
torturados, ni desaparecidos, y la inmensa mayoria de ellos estd hoy en libertad.
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Las madres se enojaron e impulsaron los juicios populares a los genocidas. Cruzar
la Plaza de Mayo cada dia era un experiencia entre teatral y dramdtica, ya que se
teatralizaban el juzgamiento y el encarcelamiento, que en la realidad las leyes
de impunidad impidieron. Ellas continuaron con sus rondas y sus protestas, y la
gente también se enojd. Entonces, los poderosos grupos econdémicos, a quienes
protegieron los milicos, nos golpearon con la hiperinflacién. Caos y conmocién
total. El fin del mundo llegaria a la mafana siguiente. La gente comenzé a robar
en los supermercados para comer. Vecinos contra vecinos. Y los vecinos se junta-
ron para protegerse de los otros vecinos que iban a robarles, y pasé la policia,
y recogié a 14 vecinos que vigilaban sus intereses, desprotegidos porque la policia
no vigilaba. Cuatro de ellos tenfan entre 14 y 16 anos, todos fueron torturados
y uno violado. Los torturd la policia. Habian pasado ya seis anos en democracia.

Yo nacf y creci en un pafs surrealista. No hace falta imaginacién para escribir
novelas latinoamericanas. Alcanza con describir una realidad que por arte de ma-
gia, o fuerza de los sobrevivientes, atiin no ha producido una psicosis colectiva. La
tortura en mi pafs no llegé con los militares ni se terminé con la democracia. Y eso
me da vergiienza y nduseas. Los milicos no son mds la tnica explicaciéon. Mi socie-
dad, mi Estado, cria hombres y hasta algunas mujeres que torturan. Pero esta so-
ciedad también dio madres, abuelas, hijos e hijas. Esta sociedad también produjo a
los poetas del amor vy la justicia, y jévenes que eran felices trabajando por el préji-
mo. Pero ya sabemos que Cain maté a Abel y que a ambos los criaron los mismos
padres. Y como les decia, tuvimos la hiperinflacién: 2,000 % anual de incremento
en el costo de la vida... y de todo. Abril, mayo y junio fueron los picos mds altos.
Como por arte de magia un dia se acallé el huracdn y asumid el cargo otro presi-
dente. Este se parecia mds a Cain que a Abel, y al poco tiempo empezé a mostrar
sus unas ante estudiantes en huelga: “Si no quieren que haya mds madres dando
vueltas a la plaza, hagan que esos chicos vuelvan a sus casas”. ;Apologia de la de-
saparicion forzada de personas expresada por el jefe de Estado, por el presidente
electo? jY los europeos dicen que en mi pais hay democracia!



Hace unos anos los exiliados empezaron a retornar y poblar las calles, tratando
de reconocer asfaltos y bares, teatros y librerfas. Los torturadores, desempleados
también, como las personas forzadas al exilio, deambulaban por las mismas calles.
Buscaban trabajo. Alli se encontraron, uno tras otro. ;Cudntos fueron?, ;quién
sabe? los verdugos y sus victimas. El poeta' a quien le torturaron, mataron y de-
saparecieron a su hijo, y quien lo hizo, se encontraron allf, en la misma librerfa: los
dos se reconocieron. Los tiempos habian cambiado, y el torturador ya no tenia
orden de matar al poeta. Pero el poeta, padre y abuelo, no tenia la paz de la justicia,
ni el paradero de su nieto o nieta. Dejé su querido pafs, al pais que le escribia poe-
mas desde hacia mds de 40 anos. En ese pafs, mi pafs, no podia vivir con tanto
torturador suelto por la calle.

El surrealismo sigue, y hay comunicadores de miedos... Oh, perdén, quise decir
medios, que hacen fortuna con el surrealismo. Uno muy famoso y catdlico invité a
su programa a un conocido torturador. Ex jefe de policfa, culpable de 90 torturas,
25 asesinatos y beneficiado con la Ley de obediencia debida. El periodista invité a
una de sus victimas, a un sobreviviente, a un conocido diputado socialista. Al aire,
en vivo, el periodista le pregunté al torturador si €l habfa torturado al diputado.
“No, jamds hice algo asi”. El diputado lloré. Lloré de impotencia. Todo su cuerpo
recordaba la violencia y el abuso de poder de ese hombre. El comunicador social y
el torturador lograron refrse de la justicia de una democracia que quiso ser y no
pudo. Cuando el ex policia dejé el canal de televisién, un grupo de gente —ssobre-
vivientes?, sfamiliares?, ;ciudadanos y ciudadanas?, ;quién puede saberlo?— le dio
una golpiza. ;§Qué democracia es esta en la que los asesinos estdn sueltos, y encima
se rien en la cara de sus victimas y de toda la sociedad? Y sigue... y sigue... ;Quién
en el mundo puede honestamente creer que se puede alcanzar una verdadera de-
mocracia sin justicia, con impunidad y con 9,000 torturadores sueltos entre sus
victimas?

T Me refiero aquf a Juan Gelman [nota de la autora].
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Cuando en Europa me dicen que es preciso perdonar y olvidar lo que hizo el
vecino dictador Pinochet, porque hay que pacificar y consolidar la democracia, les
preguntd por qué no aplicaron esa férmula con los nazis. “No fue lo mismo: la
cantidad de victimas —dicen— marca la diferencia”.

Un afo antes del viaje, en una audiencia por el cobro de un cheque, un abogado
me confundid. Una semana mds tarde, me irrité ain mds. Me habia iniciado una
querella criminal diciendo que, porque yo patrocinaba a mi cliente, era “cémplice”
de un supuesto delito de “usura”. ;Qué ldgica era esa? Tiempo después supe que
aquel abogado era en realidad el teniente Garza, cruento represor. Torturador de
abogadas jovenes que ensefaba a capitanes de la marina a arrojar desaparecidas vivas
en las aguas del Atldntico. Y volvi a sentir que me salvé raspando... Al menos en
democracia lo Unico que desaparecio fue el expediente, y yo me salvé.

Tomé un avidn y viajé. Crucé el océano, como 20 anos atrds tantos otros intelec-
tuales argentinos lo cruzaron para refugiarse de la represién en Europa, como 50
anos atrds mis ancestros lo cruzaron hacia la Argentina buscando paz, después de
la guerra, y otros 30 afios antes mis otros ancestros lo cruzaron escapando de la po-
breza y la persecucion. §Y yo? jAcaso no me estaba refugiando yo también de la
violencia? En el umbral del nuevo milenio llegaba a las puertas del primer mundo,
llena de esperanzas y creyendo que habfa un lugar para mi.

e, —— e

—Me harté de tenirme el pelo. Dejaré de ser la rubia y pasaré a tener mi propio
color. Estd decidido.

Esa noche descubri que los holandeses les dicen piropos a las mujeres de pelo
negro, no a las rubias. Calor y humedad por todas partes. Finalmente un dia de
verano en este pseudoverano europeo. La noche invitaba a vivirla y recorrerla bajo
un cielo que se negaba a oscurecer y estrellas que empezaban a convocar a enamo-
rados. Salimos sin rumbo fijo y elegimos al azar un pequenio rectdngulo alargado.
Un bar, dos mesas, cuatro sillas. Muchos hombres, una sola mujer. Entramos a
Happy Notes y allf un grupo de jévenes bailaba alegremente. Dos de ellos bailaron



con nosotras, y el mds atractivo me invité a beber una cerveza. Se alegré al saber
mi origen.

—Asi que naciste en ese pafs. jQué bien!

—iPor qué?

—Mi amigo y yo queremos empezar el nuevo milenio en tu ciudad. jEs tan exdtica!

El me hablé espafiol y... cuando quise dejarlo continué insistiendo en que me
quedara con él. A medida que aumentaban sus preguntas yo vefa a mis amigos
reclamando mi presencia. Firmemente le dije “no”. Intercambiamos correos elec-
trénicos y alli quedd nuestro encuentro.

Pensé que nunca mds lo veria.

e, ————.e

La semana sigue. La vida sigue. Mis deseos de amar y ser amada jamds me abando-
naron y ahora tengo tiempo y energia para dedicarme a ellos. Como si los hombres
lo supieran, lo olieran o lo intuyeran, en esa semana tres holandeses se acercaron a
mi. Entre cenas y candelabros hablamos en inglés mal articulado de nuestras vidas
y proyectos. De alguno cref estar enamorada. Otro fue un hermoso amigo. El ter-
cero fue el primero que conoci. Quien menos me gustaba, quien me parecia mds
formal y frio, ese mismo fue con quien me quedé.

—iQué te pasa Nina? jQué impulsiva eres!

—Ya pasaron dos meses desde que comenzamos a salir y aliin no me besas. ;Te
parece que soy impulsiva por el beso que te di?

De todas formas tuve que esperar una semana mds para poder hacer el amor
con Julio y adaptarme a su estilo de citarse por agenda para hacer el amor: martes,
a las 18 horas.

Cuando empezamos, no pudimos dejar de hacerlo. Cada dfa que siguié al primer
dia lo hicimos una y otra vez.

Dos de mis seis mudanzas en ese afio matizaron nuestra relaciéon. Empecé mi
trabajo de cuidadora de una gata. Mimosa, dulce, carinosa, exigente, deliciosa, filo-
sa, hambrienta de atencion y caricias, Mickey fue una rdfaga de aire fresco en esos
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dias. Con ella compartiamos la cama, el jardin y la reposera donde tomdbamos el
sol. Julio venia a visitarnos a las dos y también me invitaba a su casa, donde las
horas pasaban enredadas en las sdbanas, mojadas en nuestros jugos y sudores, y...
cuando el placer era ya insoportable, cuando tantos orgasmos no cabian en la re-
sistencia de los cuerpos... Te amo, te odio, dame mds. Y dame mds, y mds y...

—Dame otra cerveza. ¢Si?, de medio litro.

—Pero ya tomaste dos de medio litro.

—Yo puedo tomar mds y no me hace nada.

Esa noche conocf a sus amigos. La Holy estaba conmigo. Cansancio. Mal ambien-
te. No sé. En el Happy Notes estaban todos ellos y sus novias, apenas preguntando
mi nombre. Holy hablé de sus investigaciones sobre aborto: Julio contd los abortos
que provocd. Me impresioné y exclamé: “iYo lo sabfal, jyo vi eso en las cartas!”

Julio se asombrd, y decidié que debfamos irnos a otro lugar.

Seguimos las bicicletas que desaparecian en una galeria de arte. Al final del pasa-
je una puerta abria con contrasenas el acceso al pub clandestino. Alli encontré a
Maurits. Hacfa dos dias me habia pedido que me decidiera por alguno de los dos.
Nuestras miradas dijeron todo. Pero mis ojos también pedian auxilio. Julio estallé
en celos por nada. Por mi vestido, dijo. Un volcdn hizo temblar el empedrado.

—Tengo que ir al supermercado.

—Te llevo. Quiero pagarte la cuenta y cargarte las bolsas.

—No hace falta.

—Por favor, permiteme hacerlo. Te quiero ayudar. ;Por qué eres tan independien-
te? Ah... no hagas llamadas al extranjero desde tu teléfono; usa mi teléfono, que la
compania paga. ;Quieres mudarte a mi casa, asi dejas de tener que mudarte cada
15 dias? Quiero ayudarte. ;Te casarias conmigo? Eso te permitiria trabajar aqui.

¢Qué clase de compaiifa es esta que le da tantos beneficios a un ayudante de
contador? Un Alfa Romeo ultimo modelo, viajes pagados al exterior y llamadas
telefénicas al extranjero. “Lo descuentan de impuestos”, me decia Julio. ;Qué clase
de propuesta de matrimonio era esta, que ni siquiera nos habiamos besado y ya
queria unir su vida a la mia? “Cuando la limosna es grande hasta el ciego desconfia”,



decian en mi pueblo. Yo, desconfié. Empecé a echar las cartas del tarot espafol:
“Traicién. Viajes. Muchos hombres a su alrededor. Sexo con una mujer rubia. Dro-
gas. Mds vi-cios. Traicién”. ;Yo no aparezco! {Como puede ser? jEstoy con €l todos
los dias y yo no aparezco? Las cartas siguieron indicando todo esto, una y otra vez.
El segufa saliendo antes de su trabajo para llegar a la casa de la gata a mirar Super
Cow, el dibujito animado para nifios. jQue extrano es este hombre!

El verano comenzé a parecer mds verano. Los dias, largos, se volvieron calurosos,
y la playa era una tentacion para la piel, la vista y el arte. All{ siguieron nuestros en-
cuentros con sus amigos y amigas.

Querida amiga. Te diré que en este acto de escribirte estd concentrada toda mi resistencia.
Estoy con mi novio y amigos suyos, que son muy peculiares. No me dirigen la palabra.
Todos hablan inglés, pero delante de mi sélo hablan su lengua. Estamos en una playa, es
decir, el grupo y yo como un bolso mds sobre la arena. No vayas a creer que todo es terri-
ble. En general Julio es muy romdntico y caballero. El mar estd tranquilo como una pisci-
na. Un velero blanco atraviesa el reflejo del sol en el agua. Faltan... el mate, los vendedores
ambulantes, los conitos con dulce de leche, los churros. Nadie estd buscando almejas para
poner algo en el estémago de vacaciones sin un centavo. Luego de escribirte lo anterior
escuché como mi “bien amado” estd contdndole al grupo la forma en que yo hago el
amor. Mi holandés es muy rudimentario pero al menos entendf esa parte; entonces lo
interrumpf'y le prohibf que siguiera faltdndome al respeto. Me dijo que eso era normal alld
y que el problema era que yo soy inmigrante y no sé nada de vivir en su pais.

Me defendi como pude, y pregunté a cada una de las chicas y a los chicos allf reuni-
dos sobre su forma de expresar orgasmos, lo cual lo puso muy incémodo y quiso que
nos fuéramos. Pero no accedi, tuvo que esperar dos horas mds hasta que todas las mu-
jeres alli reunidas concluyeron sus historias sexuales.

Terminé la relacion muy enojada. En la casa de la gata lloré. Me sentia sin raices y
frdgil. Ese hombre me lastimd.

Al dia siguiente vino a verme. Llord y articulé arrepentimientos y de rodillas me dio
un poema, flores y promesas...

e, —— e
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Le prometi a Holy llevar a su amiga a pasear. Una mujer chaparrita, morenita, con
mirada enigmdtica, desbordando vida. Vino a una conferencia de mujeres, soci6-
loga de profesién; sin embargo ahora hablaba de magia, de energia y simbolos,
de vidas pasadas, de relajacion y ejercicios de yoga, chacras energéticas, energia
contrita, karmas como cdscaras de cebolla que se desprenden para liberar nuestro
potencial. En fin, ahora su pasion era la holograffa.

—iPor qué ustedes son tan arrogantes? —espetd la mexicana en la primera oca-
sion que tuvo.

—iSabes qué ocurre? Las clases sociales existen en mi pafs, y lamentablemente los
que quieren ser lo que no son suelen ser quienes mds viajan. Por eso los extranje-
ros se llevan la impresién de que todos mis compatriotas y yo misma somos como
aquéllos. Pero esa gente arrogante afuera lo es también adentro.

De repente, sus 0jos arrojaron una chispa y exclamé:

—Eres la primera mujer de ese pafs que me cae bien.

Luego de varias cervezas y paseos por las curvas de la ciudad medieval llegamos
a la casa. Comenzamos a charlar largamente sobre nuestras vidas. Por la manana,
la maga se refa. Con cada historia de amor desencontrado confirmaba su idea de
que yo tomaba el amor por deporte. Intitil fue que le insistiera que no lo hacfa por
placer, sino por azares de la vida. Ni siete terapias psicoanaliticas habian logrado
cambiar dicha situacion. Me pidié que yo le leyera las cartas espanolas. Me ofreci6
hacerme una sesién con la ciencia del siglo xx1. “Trueque”, dijo.

Primera sesion. Regreso al afio 1725. Estoy en Holanda, tengo 18 afios y soy vardn.
Estoy casado y a punto de heredar. Hay una lucha de poder. Muchos esclavos y principes
complotados. Los veo a ellos, los novios y pretendientes que tuve en estos tltimos anos.
Todos ellos fueron desfilando por los papeles, los simbolos, la energia y mi mente. Todos
ellos me traicionaron y ahora habiamos reencarnado juntos.

—Lea, seguis opinando que lo mio es deporte?

—Ya no Nina... lo tuyo es karmdtico —contesto.



A partir de esa revelacién, mis apacibles dfas trocaron en una vibracién constan-
te, orgasmo de magia, miedo y ansiedad. Y de terror a lo desconocido, al abando-
no, a la no proteccion, y todo y nada, y uno solo y todo a la vez. Ya no sabia si era
de dia o de noche, si estaba despierta o dormida, si era un sueno, si era verdad o
mentira. Todo era simplemente... magia. Los descubrimientos empezaron a ser
realidades concretas. El vértigo me mojé de pronto.

e, ——— e

Julio nos invitd a cenar. Desde hacia una semana €l estaba muy nervioso. A pesar
de su aparente escepticismo manifesté un llamativo interés por las ciencias ocul-
tas. Siempre estaba tratando de probar si yo efectivamente podia ver lo que otros
ocultaban.

La cena fue extrafa. Julio nos contd sus préximas vacaciones a Guatemala. El
que es tan bebedor casi no bebid. El, que hacfa apenas tres dfas habfa comentado
en publico nuestra intimidad, se ruborizaba cuando le decia que sus ojos eran del
color del mar que vefamos por la ventana del restaurante. Durante toda esa velada
nos mostré sus habilidades para hablar nuestro idioma y ser el perfecto caballero.

Como en una tela de arana me encontraba maniobrando mis miedos y mis de-
seos, negando evidencias de que ese hombre, frio e inexpresivo, era en potencia un
miségino violento. Alguien que despreciaba a las mujeres.

La tarde celeste y amarilla se cubrié de violeta y un chaparrén nos impulsé a dejar
la playa y la cantina. Senti que mi novio buscaba tener a Lea de aliada. Se sentfa
incdbmodo y actuaba para disimularlo. Su sonrojarse y su transpiracién no eran mds
que la tensién de ejecutar un papel en el teatro de la vida.

En el trayecto a la casa —ya la tercera a la que me mudaba desde que estaba con
Julio— €l estaba nervioso. El cénsul me habia preguntado si conocia algtin estudian-
te de marketing que quisiera hacer una pasantia por el consulado, y le pregunté a
Julio, ya que esa era su profesion. Luego de contestarme, comenzé a inquirirme
sobre mi relacion con el consulado, dénde quedaba, si yo conocia a alguien de alli.
Saqué de mi cartera las tarjetas del embajador y del cénsul y le dije que eran ami-
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gos de mi padre. Si bien esa fue una broma, no estoy segura de que Julio se haya
percatado de que lo era.

—Quiero ir a buscar un compact-disc que compré para escuchar contigo. Es muy
sensual. Ya vuelvo.

Segui con mi mirada su partida. La puerta se cerrd detrds de €l, y luego mis ojos
se posaron en la mesa. Allf vi su billetera. Jamds antes la habfa dejado a mi alcance.
Desapareci6 el mundo y una luz resaltaba la existencia de ese pequeno trozo de
cuero. Alli estaba. No pude evitarlo. Me abalancé sobre ella. jFotos! Yo buscaba
fotos. Esperaba encontrar fotos de otra mujer. Pero no. Sélo tarjetas. Conocidas
tarjetas de su trabajo. S6lo 20 florines. ;Qué mds hay aqui? ;Mds tarjetas? Pero...
inunca habia visto estas tarjetas!

Don Julio Pille
Im-Export van neunkertjes
(Russician — Venezolanse-Rumanian)

Telfone 070-6666666 b.g.g.Turid Groen

Un frio hiumedo desperté mi cuerpo. El estaria por regresar. Me apresuré a to-
mar una de las tarjetas y esconderla entre mis cosas. “Pille” era su alias. Con mis
elementales conocimientos del idioma holandés entendi que se trataba de un tra-
tante de mujeres. Solamente faltaba que agregara la nacionalidad de esa nueva
presa que tenia entre sus manos. Su teléfono privado estaba alli. Ahora entendi por
qué siempre lo desconectaba cuando entrdbamos a su casa.

;Qué es esto? {No puede estar pasindome a mi! Todo lo que habia aprendido
en mis estudios sobre prostitucion, y lo que constaté hablando con las trabajadoras
del sexo en Amsterdam, no concordaba. Yo cref estar a salvo de esas situaciones.
:Qué queria Julio?; ;qué nuevo mercado de carne humana irrumpia en el siglo xxi?;



¢qué nuevas vulnerabilidades construia la globalizacién de la economia y el cierre
de las fronteras?

—Esas muchachas de Europa del Este, jpobrecitas! Tuve que mudarme, ya no tole-
raba escuchar sus gritos por las noches.

—Qué gritos Isabel?

Un hombre tuerto, encorvado, se acercé a la vitrina y le hizo un gesto a Isabel.
Ella con la mano se negd y prosiguid su relato:

—Por los golpes. Porque las golpean si no les llevan la lana que les piden. ;No ves
que ellas no pueden hablar con nadie?

Las palabras de la latina retumbaban en mis oidos y me hacfan temblar. ;Cémo a
mi?; sy el mito de la ignorancia, la pobreza, los hijos? “Yo no soy vulnerable”, me
repetia en voz baja, una y otra vez.

Y me fui de allf, dejando tras de mf el reducto de la droga y el sexo, los margina-
les y turistas, las madres que mantienen la educacion universitaria de sus hijos en
América Latina trabajando de putas en las vitrinas. La noche me dej6 un sabor a
cerveza en la boca.

e ——— e

Regresd. Colocé el mismo cp de siempre. Se dejé caer sobre la cama y esperd... El
vaho de la noche acunaba su desvelo y tensaba mis nervios. La temperatura estaba
cambiando, la humedad, la presién del aire. No sé qué esperaba, pero estaba incé-
modo. Empezamos a hacer el amor. Comenzamos a actuar. Los dos ejecutamos una
comedia. Yo intentaba disimular para que €l no supiera que ya lo habia descubierto.

Mi mente se separé de mis sensaciones y mientras su cuerpo penetraba el mio yo
no lo sentfa, solamente tenfa sensaciones para mi mente. Un estado de alerta gene-
ral movilizaba mis neuronas anticipando preguntas y respuestas que €l no pudiera
asociar con mi descubrimiento reciente. De repente, como entre suefios o pesadi-
llas, escuché:
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—:Cudnto dinero quieres cobrar por hacer el amor? Sélo tendrias que hacerlo con
dos hombres por dia. ;Quienes trabajar para mi? ;Puedo decirlo? iSos tan exdtical

—Te equivocaste Julio. Yo trabajo en lo mismo que vos. Soy hija del padrino de la
mafia albanesa en Holanda y consigo prostitutas para el negocio de mi padre.

Se quedé pensando unos segundos vy, sin asombro alguno, continud:

—En ese caso, seamos socios.

Todo mi cuerpo estaba en shock. Temblores de orgasmo, pensaria él. ;Lo pensa-
ria de verdad?; shabria dejado a propdsito esas pruebas a mi alcance? La realidad ya
me habia golpeado el rostro con esa tarjeta, sus palabras no eran fantasia. Me es-
tremeci. Estaba en peligro. El también se sintié descubierto y eso podia ser ain mds
peligroso.

—No pude dormir. No sé qué me pasa. Debe ser el cambio de presién en la at-
mosfera. Debo irme a alimentar al gato. Te llamaré mds tarde.

No llamé.

Amanecié nublado. La atmdsfera cambié para los dos. Yo tampoco pude dormir.
Pasé la noche sonando pesadillas. Hablaba con las chicas de la calle roja. Vefa a las
rusas con moretones escondidos detrds del maquillaje. Por la mafiana busqué a la
maga. Ella habia tenido un sueno sobre Julio que la alterd.

—Nina, la dejé a propdsito. Te estaba probando —me dijo Lea. Y mirdndome con
mucha atencién y ternura, directamente a los 0jos, me tomdé ambos brazos con sus
manos y dijo—: No creas que te quiere. Por favor no lo hagas.

—No... pero... ;cémo la va a dejar alli?

—Nina, yo creo que €l querfa asociarte para que lo relacionaras con tus clientas
de Amsterdam.

—No... no puede ser. O si... no sé. Pero lo dijo. Ay Dios mio, me siento tan mal.
Estoy confundida y tengo miedo.

Lea decidié que yo necesitaba una sesién urgente y ella también. Me estaba ofre-
ciendo su ciencia, su solidaridad y su afecto para contenerme.



—Respira profundo —me dijo. Y a continuacién pregunto a la energia—: sTenemos
que prepararnos para esta sesion?

Nuevamente volvi a viajar a otra vida. Era el afio 1622, Inglaterra. Soy vardn, tengo 20
anos. Mi padre estd moribundo y yo soy heredero de su condado. Mi madre, sin embar-
80, quiere ser quien gobierne. La veo. Veo a mi madre, la reconozco entre la gente que me
rodea ahora. Mi padre, mi padre es Maurits. Mi madre le encarga a un hombre que
me mate. Lo veo. La tarde penetra por una puerta antigua ante la cual estd preparado
el carrugje. Yo estoy dentro del mismo. Es en un establo, estdn por sacar el carruaje. El
cochero se detiene. Saca un purial. No veo qué pasa. Empiezo a llorar en esta vida de
1998. El cochero es mi novio. La facilitadora pregunta, se contesta, mueve sus dedos, la
energia replica.

Suena el teléfono y no espero que otros lo contesten. Huyo hacia la cocina. Cuando
regreso, la mexicana me dice:

—Nina, €l no te matd, no logré hacerlo y por eso lo mataron a é€l. El busca ven-
ganza. Por eso quiere hacerte dafo. Debes perdonarlo para que puedas de-
sengancharte de tu karma con €l. Te haremos una sesién con una intencién positiva
—sentencio.

e, —— e

iExdtical Si. Me dijo “exdtica”. No sabia que yo podia parecer exdtica. No sabia
que en el umbral del 2000 existia un mercado de prostitucién que las prefiere
exdticamente intelectuales. ;A qué pafs tendria pensado exportarme? ;Seguiria pla-
nedndolo?

—No puedo seguir con vos. Le dedicds mds tiempo a tus amigos que a mi —la voz
me salié como un trueno y entrecortada.

—No... no puedo darte otra oportunidad. La oportunidad te la di hace una sema-
na. Hoy me estds demostrando que ellos te importan mds que yo.
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No sabia cémo disimular mis nervios, y resultar crefble.
—Si, soy cobarde: no soporto verte llorar.

Julio termind la conversacién telefénica enfurecido:
—Nina, jvoy a buscarte!

e, ——— e

—:No le mostraste la tarjeta?, sno le preguntaste si son para hacer bromas? —dijo
una compatriota.

—Nina, sos muy exigente. A cada novio que tenés le ves algo malo. Asi te vas a
quedar sola —dijo otra companera.

“Mejor sola que mal acompanada”, pensé yo.

—iEstos tipos son una mierda! —dijo una dominicana que trabajaba en una orga-
nizacion clandestina que rescataba mujeres traficadas.

—Pero, sno pensds que pueda ser una broma? —le pregunté, confundida.

—iBroma? Nina, jtu no sabes con quién te metiste!

Las amigas holandesas me creyeron. Ya habian visto suficientes sobrevivientes de
trdfico de mujeres en television, con caras ocultas y voces deformadas, contando
sus historias de horror.

Por un momento me senti pisando el borde del precipicio entre la vida y la muer-
te, entre la existencia y el secuestro, entre la realidad y la desaparicidn, entre la ley
y el crimen. Desorientada caminé sin rumbo fijo hasta que tomé conciencia de que
estaba en la universidad, parada frente al policia que la custodiaba.

—:Puedo ayudarla? —pregunté muy amablemente el policia.

—Si senor. Mire: recibf esta tarjeta y quisiera saber cémo debo interpretarla —el
agente me mir6 seriamente y empezo a interrogarme.

—:Quién es usted? ;Estd legalmente en este pais? Y a este sefior, s;donde lo co-
nocié?

—Sefor, yo fui invitada a estudiar aqui por su gobierno. Yo le pedi asistencia, no
que me culpara por lo que hace su compatriota.



—iAléjese de este hombre!, ihdgame caso! No lo vea mds. No pregunte mds. Vuel-
va a su pafs cuanto antes y olvidese de él.

—¢Y si voy a la policia?

—No se meta en problemas. Esa gente tiene amigos en todas partes.

iAy, Dios mio! Siento nduseas. Giro sobre mis pies y encuentro a una profesora.
Una especialista en prostitucion y trdfico de mujeres.

—Hola profesora, spuedo hacerle una pregunta?

En tres minutos sinteticé mi relacion con Julio y mis hallazgos:

—iHuye!, jescapa cuanto antes de ese hombre!, ino te alejes de esta universidad!
No vayas a vivir fuera de este radio. jOlvidalo!

—Pero, jquiero denunciarlo! Si él es un traficante quiero colaborar con aquellos
grupos que luchan contra el trdfico de mujeres.

—iEscapa y olvida el tema! Una monja alumna mia se infiltré en una de estas
redes para hacer una tesis y casi termind traficada. jSi te lleva a un pais drabe desa-
pareces. De alli nadie regresa!

—Pero...

Ahora la confusién era aun mayor. Durante dos afios habia tomado cursos de
cémo involucrarme activamente para el bienestar de las mujeres oprimidas. Cuando
quiero poner en prdctica esas teorias me dicen: “jhui!” El policia también me di-
jo que huyera. Estaba en el pais con el simbolo de la justicia en sus documentos para
residentes, con varios edificios de la justicia universal en su territorio, con el menor
indice de corrupcion del mundo en sus estructuras de gobierno, y este policia sme
decia que huyera? jCudnta hipocresia y doble moral! Volvia a subirme la ndusea
por los caminos del cuerpo.

Empecé a comprender mi realidad. En estos tiempos que corren ni la educacion,
ni la edad, ni el dinero pueden salvarme. Soy una mujer inmigrante en un pais del
primer mundo. Soy una mujer exdtica, como si esa etiqueta significara subversiva
de la época de la dictadura en mi pafs, una no humana, la sefial para dejar la zona
liberada a los grupos de tarea que secuestraban, torturaban, desaparecian muje-
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res... Ahora, y en estas latitudes, cumplirfa una funcién similar para los tratantes de
esclavas. Después de todo, pareciera que la ley en este pafs protege exclusivamente
a sus ciudadanos, y no a todos los humanos, y menos aun si se trata de mujeres.
El cosquilleo no me dejaba pensar, dormir, descansar, llorar. Tenfa que preparar el
siguiente paso.

e, —— e

Paso por paso preparé todo. En un sobre puse las tarjetas y la foto. Lo cerré y lo
envié a una organizacién que ayudaba a las mujeres victimas de tréfico a escaparse.
Fui a la embajada. Le di las pruebas que tenfa al cénsul de mi pafs.

—Si no llamo en siete dias ya sabe a quién preguntarle mi paradero.

—iMe asombra cémo los temas que investiga se le transforman en realidad con-
cretal —me dijo.

—No se confunda sefior. No es mérito propio, sino simplemente el haber nacido
mujer y en otro lugar del planeta.

Dejé esa ciudad que tantos recuerdos y emociones me suscitaba. Donde sobrevi-
vi milagrosamente a una enfermedad terminal. La dejé casi corriendo, no pensando
demasiado ni saludando a mis amigos y amigas. Alguien me estaba llevando en su
auto con mi valija, y los trozos de mi que fui creando y afectos que recibi en esos
anos de estancia alli. Solamente Cornelia sabfa a dénde yo iba, y también ella tenfa
instrucciones por si yo no llamaba en breve. Tenfa miedo. Sentia terror de que Julio
viniera por mi, pero también me sentfa fuerte. Ya sabia quién era él y qué queria
conmigo. Habfa roto el engano. Estaba preparada y me estaba protegiendo.

Ya en camino, llamé a mi familia. Nadie daba crédito a mis palabras. ;Cémo iban
a hacerlo si en mi pafs yo era la poderosa abogada que enfrentaba a militares y
golpeadores, la que aparecia en los diarios y la television? Nina, la que estuvo entre
los diputados escribiendo un proyecto de ley. Independiente y activa, que sabia
moverse en las estructuras judiciales y politicas. Pero no... este pafs no es mi pais.



Aqui yo pertenezco a una subcategorifa. Aqui mis credenciales no valen. Aqui no
tengo derechos porque estoy de prestado.

Tal vez sean los aires del nuevo milenio que transforman en débiles a los fuertes
de los paises del sur. Tal vez soy anticuada y los ofrecimientos de matrimonio en
estas latitudes son la puerta al trdfico de mujeres. Lo tnico que si sé es que yo no
viviré con Julio ni con hombres como él.

D e

Todo da vueltas. Todo, todo. Una cara sonriente bailando con Maurits. Otra cara
sonriente al lado de un viejo capitdn de navio holandés. Mds caras sonrientes, mis
hermanas, mis clientas, mis amigos, los cubanos, los nifios, mi infancia, obreros en
la Patagonia, obreros en La Habana, gatos y mds gatos, marchas por los derechos
humanos, fiestas familiares, titeres gigantes, mi padre leyendo sus poemas, mi amiga
Cornelia y su ciudad de cuento, su gata haciendo un dibujo contra la ventana; tres
locos lindos andando en una sola bicicleta; una mujer haciéndose santo en La Ha-
bana Vieja; yo paseando en bote por los canales de Amsterdam, sonrisas, sonrisas,
sonrisas, lugares hermosos por los que he pasado; un retaso de mi calle; los taxis de
mi ciudad; el agua de unas cataratas poco conocidas; mi mejor amiga; cemento y
mds cemento por el norte y por el sur; paraisos naturales y paraisos medievales, un
desierto, y un muro que se derriba y la gente lo salta, lo tira, se abrazan...

Todo da vueltas y vueltas. ;Cudntos amigos que ya no lo son?, jcudntos lugares
adonde tal vez nunca regresaré? Todo da vueltas y vueltas, me marea, me enrosca
en una sensacion de confusion generalizada. Me siento vulnerable. Me siento a sal-
vo. Miro a través de la ventana y colores amarillos, rojos, azules, mezclados, hermo-
sos, brillantes, aparecen en hileras que se mueven sobre alfombras de tulipanes. Y
no sé si es verdad o es mentira, yo no sé si este serd mi ultimo viaje, no sé si encon-
traré el amor algtin dia

—iPasaporte por favor!
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SEBASTIAN JORGI

El sacerdote ahora, sentado en el suelo y en otro tono de voz, dijo: -
—En esta situacion, me pregunto, ¢ cudl cosa se te hace mds dulce? -
Unas voces de mando se escucharon cercanas y ruidos de sables
al cambiar alguna guardia, también una alharaca breve de gallinas que
la tropa tenfa encerradas en las jaulas. -
—La esperanza —dijo el prisionero. -

Héctor Tizén, Sota de bastos, caballo de espadas

—En esta provincia, hay alguien que nos tiene totalmente pisados. He visto a los
delincuentes suplicar por Jesucristo Coronado. El sefor Jesucristo se apiada y
los perdona, pero en esta tierra hay un juez que no se aplaca con palabras

ni oraciones. Es mds poderoso que Dios.

Manuel Scorza, Redoble por Rancas

o

ARCHICONOCIDA ES M1 VIDA EN COLONIA CAROLINA y en El Porvenir. Para que uste-
des se ubiquen mejor, me refiero a los alrededores de Ciudad Goya, en donde me
conocen como el tuertito José, el monaguillo que se cri6 en la iglesia del padre Coll.
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Segun se dijo en aquellos tiempos, dejaron un bebé en uno de los bancos durante
la misa. ;Qué otra cosa mds saludable que haber nacido en la casa de Dios? No sé
cudntas otras historias se tejieron en torno al pobre tuertito José: desde que era hijo
de Amaro Pachi o del propio padre Coll hasta que me habifa dejado una monja del
convento de los benedictinos y otros melodramas mds creibles en las telenovelas.
Y si bien algo de todo esto resulté cierto al fin, scudl es mi culpa?

¢A quién puede perjudicar este muchacho de oficio carpintero, establecido en
Santa Lucia, aquerenciado como Dios manda con la Coca? A quién? ;Por qué deja-
mos Colonia Carolina, eh Coquita? Porque asi nos aconsejé mamd Mati y jcarambal!
por todos los sucesos que toditos conocen, acaecidos cuando la banda de Sebastiano
asalté la Parada Carolina, defendida heroicamente por Indalecio y el viejo Amaro
Pachi. Los dos solos contra el infierno y cuantos diablos se prefiera contabilizar, sf.
Sebastiano, unido a Salazar Rojas, el caudillo que respondia a los milicos de la capi-
tal. Asi empezd todo esto y el tuertito, entonces, luché por la causa de la justicia.
Dios me perdone en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

Qué tendrd que ver aquella historia con ésta, la de ahora, en que me llevan dete-
nido en este camidn, sumido en la mds triste oscuridad, como si fuera un vulgar
ladrén o el peor de los asesinos. En nombre de una llamada seguridad nacional, se-
gun argumentan estos militares. ;Militares? jCarajo, que no lo parecen! Ya les expli-
qué una y 1,000 veces: soy un humilde carpintero de Santa Lucia y no hice nada,
nadita, para que me lleven preso. Y menos de este modo. Fuerzas de seguridad, he
oido decir. Y a mi qué con esto, si no hago politica ni nada que se le parezca, sélo
enseno a los nifios el catecismo.

SO | B

—Asi que a usted lo han levantado en Santa Lucia. A mf en la capital, cerca de la
Plaza de Mayo. ;Conoce? Digame: jcree que nos soltardn pronto? Se comenta que
el trdmite viene muy pesado con estos milicos. Pero tengamos esperanza. No creo
que las cosas pasen a mayores. ;Cudnto hace que estd preso? Tres meses? Eso no



es nada, mi amigo. Yo llevo ya siete y me trasladan de aqui para alld. Y tengo en-
tendido que hay gente que hace un ano figura en “averiguacion de antecedentes”.
Usted sabe, los milicos no son la policia, ademds, no hay recursos de habeas corpus
ni ocho cuartos. Hasta he oido decir que estos millos se proponen una limpieza
histérica. Yo creo que exageran, en fin...

Josecito, al escuchar a su companero también detenido, tragé saliva.

111

————— —_— e

¢Revolucionario yo? No, en todo caso, si alguna vez hemos peleado contra el Sala-
zar y Sebastiano fue por gente como Indalecio y por una causa justa: la libertad lisa
y llana del pueblo. Estdn confundidos con otro José, uno de esos guerrilleros que
ustedes estdn cazando como a animales. No tengo ideologia y mucho menos con
la izquierda, apenas trato de llegar a los sentimientos de Dios, de la fe catdlica. Y
si el padrecito Abat resulté de armas tener, bueno, ;qué se le va a hacer? El habrd
sabido. Yo, ;qué culpa tengo? Debes guardarte, hijo, de esos frailecitos que hablan
muy estilizado, me revenia el padre Coll, pero jcarajo! si hasta él mismito se plegd
aquella vez a la revuelta de Indalecio y toda la gente de su parroquia, para vencer al
patriarca Salazar Rojas. Segun decian los periodistas, el ultimo dictador ilustrado.
GEl dltimo?

Asociacion equivocada la de estos tipos, les dije la verdad una y 1,000 veces: no
respondo a ningun grupo ideoldgico, no soy de armas guardar, sélo soy hdbil con
los cuchillos. Eso si. Y si maté a Salazar en aquel tiempo, fue en defensa propia. Ade-
mds, eso pasé hace ya tantos anos, mds de 10, si mal no saco la cuenta. Les vuelvo
a repetir: no sé lo que es un arma, excepto lo que todo Colonia Carolina sabe: soy
un tirador de cuchillos. Tengo fama de pufalero bien ganada. El hecho de haber
trabajado en algunos circos que pasaban por Ciudad Goya fue por lucimiento pro-
pio y por ganarme unos pesos.

Cuarenta hombres bajados no es juguete, cuando la revuelta. Claro. La leyenda
exagera la cantidad y la gente agrega los nimeros. No pasaron de una veintena, a lo
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sumo, 25. Muchos mds mataron Amaro, Benve, Almirén e Indalecio en El Caran-
cho, con la ayuda del padrecito Abat. Esos si flor de cojonudos, porque los demds,
bueno, se plegaron gracias al padre Coll in nomine Pater et Filii et Spirit Sancti ora pro
Josecito, ahora en la mds tenebrosa oscuridad con este trapo en la cabeza sin saber
a dénde me llevan, como si fuera el hombre de la mdscara de hierro.

¢Qué pasa, eh? Se ha detenido el vehiculo. ;Habremos llegado a un lugar fijo?
Hace calor, presiento que vamos hacia el norte. ;O serd que estamos entrando en
la primavera?

- IV__.

El camidn se paré frente a la casa de Indalecio Valle. Un hombre descendié. Una
sensacion de raro escalofrio lo sobrecogié. La tarde habia caido y se fundia rdpi-
damente con la noche. Tocé bocina, alargando su brazo fuera de la ventanilla del
camién. Era como una forma de saludo que ya habia hecho al doblar la esquina.
Una costumbre, durante afos. Antes de frenar el camién tocaba bocina un par de
veces y, entonces, alguien de la casa se asomaba. Ya Indalecio habia obtenido su
jubilacién, pero gozaba de un contrato por horas en la estacion del ferrocarril de
Carolina. También solia colaborar con la Biblioteca Municipal, como alguna vez lo
habia hecho en la parroquia del padre Coll, ayudando a los ninos de la escuela.

Golpeé la puerta. Nada. Mir6 a través de la ventana que comunicaba a un am-
plio vestibulo, en donde en tantas oportunidades habia conversado con los Valle.
No vio senales de vida. Una subita preocupacién lo habia llevado hasta la casa de
Indalecio, a raiz de una charla con la negra Tuyita. Esta lo habfa alertado de la deten-
cién de Josecito en Santa Lucia, por parte de los militares encumbrados en el golpe
de Estado contra el gobierno constitucional, aquel 24 de marzo.

Todo esto pasé por la cabeza del hombre antes de poner en marcha el motor.
Puso la primera y salié. Antes de doblar la esquina, volvié a detenerse, mir6 la casa
de Indalecio, se rascé la cabeza y otra vez arrancd. No se convencia de que la ca-



sa estuviese sola, que no hubiese nadie. ;Estarian en lo de Amaro Pachi? ;O cortan-
do naranjas en el campo de los Pando? ;A esta hora?

“Estos milicos son peores que los de la época de Sebastiano”, le habia advertido
la negra Tuyita. Pero... squé debian temer Indalecio, Josecito o él mismo? Nadita,
pues. Hombres cada uno en lo suyo, con sus familias. Excepto €I, viajero empeder-
nido, con un amor en cada pueblo.

Observo a lo lejos el rio Green y muchas imdgenes del pasado se sucedieron en
el recuerdo. Parecia ayercito nomds cuando conoci6 a toda esa gente, a través de
aquel encuentro con Bienvenido Dfaz, primero, y con Indalecio y Amaro, después.
El tiempo habia pasado como de un golpe sobre su propia vida. Mds lejos alcanzé
a ver la estacion de Carolina cercada por frondosos drboles. Alld habian resistido a
muerte el viejo Amaro e Indalecio contra la banda de Sebastiano y sus milicos. Pero
todo no era mds que un recuerdo lejano, memoria y anécdota ya.

Ya era noche. Acelerd. De tanto en vez ponia la luz larga. En mds de una ocasién
se habfa llevado por delante un par de animales. Y luego tenia lios con los lugarefios
o los pastorcitos. Varias veces encendi6 los focos de largo alcance. Y fue en una de
estas iluminadas que vio a la muchacha correr hacia el camién, cruzdndose con los
brazos en alto. Era la chica mayor de los Valle.

—jCarol ! ;Qué pasa, nifa?

Ella casi lloré con cierta alegria al verlo.

—iVicente! Oh, Vicente...

—:Qué pasa, nina, vamos, qué estd pasando?, ;dénde estdn tus padres y tu her-
manito?

Parecia como ahogada. Al parar el llanto, respir6 hondo. Vicente la subié a la
cabina del camidn.

—iSe los llevaron los militares!

Rompié a llorar otra vez, abrazada a Vicente Pascua. Pisé el acelerador a fondo.
Cuanto antes debia llegar a lo del viejo Amaro. Cuanto antes.
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—V___

—Si no tienen ningtin cargo contra Indalecio deberdn dejarlo en libertad pronto, si
—dijo Amaro, no muy convencido.

Vicente lo miré.

—Cémo pasé todo, Carol? —preguntd la mujer de Amaro—. Trata de contarnos
despacito, seh?

Carol sorbié mate cocido.

—Serfan como las cinco, cinco y cuarto de la tarde, cuando se presentaron en casa
dos camiones cargados con militares. Pude verlos con mi larga vista desde la loma.
Al ver que bajaban soldados, gente de uniforme, y de civil también, no lo pude creer.
Diez minutos después se los llevaron a todos. Entonces me fui hacia la quinta de los
Rendo. Clorinda estaba medio borracha sentada en su reposera debajo de la galerfa.
No me creyé o no entendio lo que yo le contaba y se largé a reir.

—Debiste venir directo hacia acd —dijo la mujer de Amaro.

=Y después?

Vicente estaba impaciente. Ante su respuesta, Carol volvié a tomar un trago de
mate cocido y continud.

—Volvi a la loma, me quedé sentada un rato hasta que vi tu camién. Entonces
comencé a bajar, pero al ver que te marchabas, corté camino por el campito de los
Anddjar, crucé el arroyo y salté a la ruta.

—Mira que has corrido —dijo la mujer—. Pobre nifia, te quedards con nosotros.

Vicente se rascé la cabeza. La desesperacién de Carol habia sido la fuerza para
cruzar en velocidad el campito del turco Anddjar e interceptarlo en la ruta. Mir6 al
viejo Amaro Pachi: los afnos habian caido sobre €l a mansalva. La barba mds larga y
descuidada, si bien le disimulaba las arrugas, lo envejecia al fin. Sus ojos de dguila
parecian haberse achicado en todo este tiempo y su cuerpo estaba adelgazado. Ya
no ofrecia aquella contextura ni tampoco la predisposicién de los viejos tiempos.

—;Por qué se los habrdn llevado?



La pregunta de Carol soné con cierto estrépito contra el silencio que se habifa
suscitado en el comedor de los Pachi. La mujer y los dos hombres se miraron.

—Siempre estd el recuerdo de Salazar y de ese malvado de Sebastiano —dijo Ama-
ro, con amarga expresiéon—. Son como dos fantasmas endiablados que parecen
burlarse y que buscan venganza a través del tiempo. Es como la reencarnacién de
la mismita maldad que vuelve sobre la buena gente.

—iVenganza?

¢El viejo Amaro Pachi desvariaba?

Seguro —reafirmé Amaro—: venganza a través de los que piensan como han pen-
sado Salazar y los otros caudillos, el famoso Ger, que dicen que fue héroe nazi, Se-
bastiano y los milicos de aquel tiempo. Ustedes saben muy bien de quién les hablo.
Hagan memoria. Yo siempre, les confieso ahora, y les pido que no me tomen por
loco ni por borracho, he estado esperando el regreso de ellos, encarnados en una
ferocidad terrible. Tengo noticias al respecto, por la gente que ha viajado a la capital
estos dfas.

—Oh, Dios, no digas eso —exclamd su mujer.

Vicente dudé.

—iTe parece, che Amaro, que es tan dura la cosa? Mira que he andado con el ca-
mién de un lado al otro del pais. Sf, hay vigilancia y estdn tomando empresas y ne-
gociando con el exterior, pero de ahf a algo mds grave, no sé.

—Vaya si me parece. Estoy seguro. Estos milicos, que se creen salvadores de la
patria, son poseidos por un ansia hambrienta, como los canibales. Y lo peor es que
estamos viejos e inservibles para la lucha desigual y silenciosa que ellos han empren-
dido. sEntienden? ;O se creen que sélo han levantado a Indalecio?

Todos tragaron saliva.

Vicente pensé en lo que habia dicho la negra Tuyita sobre el tema Josecito.

—Por lo pronto, cuidaremos ahora de Carol —propuso ahora Amaro—. Nadie debe
saber que estds aqui, con nosotros. Mientras tanto, iremos con Vicente a lo del ne-
gro Casares y sondearemos lo que anda pasando con los milicos y, si es posible,
averiguar a dénde se han llevado a Indalecio...
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—Debemos colaborar con las nuevas autoridades...

Ri6 el viejo Amaro. Vicente entendié que lo de colaborar era en sorna.

—No hay que enfrentarlos de entrada. De cualquier manera, estoy dispuesto a
morir peleando. Alli estd mi carabina siempre lista.

Un aire de resignacion envolvia las palabras de Amaro Pachi. sEra un roble caido?
Vicente tuvo esa impresion. En la pared, de una correa-estuche, pendia la carabi-
na. Vio cémo se llevaba a la boca un porrén de ginebra. El camionero experimenté
como un hdlito dentro de si. Lo que no imaginaba era que el porrén contenia jugo
de naranja.

- VI

Siempre chupado el tuertito José, decian las guainas de La Marucha. Esas que rom-
pen el corazén y los bolsillos de cualquiera. Sobre todo la negra Tuyita, jqué cuer-
pazo, hermanito! Ella es de todos los hombres habidos y por haber en esta tierra
caliente pariendo humores de tristeza, hombres que entre cana y cana la visitan en
el quilombo del ruso Spitalnik, todas las horas de todas las noches. ;Cudndo llegé la
negra Tuyita al lugar? Se dice que ella aparecié después de la revuelta de Indalecio
y Bienvenido contra Sebastiano y la bestia falsamente ilustrada de Salazar Rojas.
Se cuenta que la trajo el camionero Vicente Pascua desde el sur y que ella venia en
busca de un hombre. Algunos comentan que ese hombre era el terrible Sebastiano,
muerto en una emboscada. Es que Salazar se lo sacé de encima, pero quedé como
que lo habfan matado por venganza. Habfa violado varias mujeres y tenfa un pron-
tuario voluminoso al respecto.

Ojos felinos y manos artistas para el amor y el placer la negra Tuyita, labios car-
nosos que parecen comerte mejor, como loba hambrienta, furiosa como ninguna
otra hembra que hayas conocido. sPor qué la recuerdas a ella y no a Coquita, tu
mujer y esposa, ahora que tienes el presentimiento de que no volverds a ver la luz
del dia?, spor qué a la negra Tuyita y no a tus propios hijos, eh?, s;por qué entras en
un recuerdo-pecado? Oh, Dios mio... no volverds a Santa Lucfa ni a Empedrado ni



a La Marucha ni a ningtin otro lugar de esta bendita tierra que extrafias tanto. Ah,
no puedes resistirte al pecado ni siquiera en un trance como éste.

¢Habrd conseguido ayuda la Coca?, ste estard buscando?

Estos vuelven, siempre vuelven. Les he repetido unay 1,000 veces que no conozco
a esos tipos que me nombraron, jamds los he visto ni he oido hablar de ellos. ;Sub-
versivos? Tampoco he leido el libro El Capital, poco y nada tengo que ver con esos
temas, jamds me gustaron la contabilidad y la aritmética, no, nada que estuviese
relacionado con los nimeros y las cantidades. Padrecito, que me crid, quiso enviar-
me a estudiar de perito mercantil a Ciudad Goya y no hubo caso. No acepté. Me
encantaba leer desde nifio a Safari y a Dumas, a Hugo y a Sabattini, eso si. Como
decia siempre padrecito, la novela del siglo xix tenfa escritores de la san puta... jPer-
dén mi Dios por personificar y santificar la prostitucién, perdén por acordarme de
la negra Tuyita, perdéname!

Si has leido a Maupassant y también, claro, las Memorias de una princesa rusa,
¢quién no? Las tenfa escondidas a Bola de Sebo y las Memorias en un rinconcito de
arriba, tras un pequeno santuario con la Virgen del Carmen. Y sf, tan grave como
guardar galletas de sémola y queso gruyere en el cofre de los viejos juguetes y de las
primeras cartas de amor. Veinte padrenuestros y penitencia de ayuno manana todo
el dia. §Manana? Penitencia es esta de tanto dolor y de llorar, responder siempre las
mismas peguntas. Es que contesto lo mismo porque es la verdad, se los he jurado a
estos milicos. Por mis hijos y todos los santos que les he dicho la verdad de mi vida,
nada mds que la verdad. ;Estaré pagando mis pecados, Diosito?

¢A quién le hablas, eh? A ti mismo, como si fueras otro, el préjimo soy yo, des-
doblado en desesperacion. El préximo...

Vi

—;Qué mds sabes del sacristdn Josecito?, s;sabes que lo hemos detenido y quién sabe
si volverds a verlo, eh? Acaso no me has contado sobre €l todo lo que necesito sa-
ber. Después de tantas encamadas con Josecito tienes que contarme algo, hasta me
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han dicho que para €l eres mucho mds que una puta de tantas. Es cierto, sno? Va-
mos, cuéntame, como coronel de la patria y en beneficio de la misma, te pido que
me cuentes todo lo que sabes acerca del tuerto mal parido. Tenemos el dato de
que fue quien embosco a Sebastiano hace casi 10 anos.

—Josecito jamds ha usado armas de fuego.

—Pero sus amigos si. A propdsito, ¢qué nos cuentas de Indalecio y de ese viejo
carcamdn borracho de Amaro Pachi? ;Eh, qué nos dices? Mira que nosotros no nos
chupamos el dedo y te advierto que la mano viene muy dura, muy pesada para to-
dos aquellos que entorpezcan el Proceso de Reorganizacion Nacional. Durisima
viene la manito.

—No he conocido a sus amigos, son de buena familia y no andaban putaneando.

—iTampoco el camionero?

—:Qué camionero? He conocido muchos...

—Sabes a quién me refiero.

—No... no sé.

iA Vicente Pascua! Tenemos entendido que intervino en ayuda de Indalecio Valle
en contra del general Gania y de Rojas Salazar. Acaso Vicente si pudo haber matado
a Sebastiano, sno? ;No te avergilienza proteger al asesino de tu esposo? jPuta asque-
rosa! ;Dénde estd ahora Vicente Pascua? Poseemos la precisa informacion de que
fue €l quien te trajo desde el sur.

—Eso fue hace mds de 10 afos... no recuerdo... ;Cémo es el tal Vicente? Descri-
bamelo, coronel.

—iMientes!

—No, es que he conocido tantos camioneros que... describamelo.

—No puedo describirtelo, manejamos datos y nombres y, sobre todo, j6rdenes!

VIII

—Tenfas razdn, la cosa es para mucho. ;Qué hemos hecho para merecer esto?
—Debemos ser pacientes y agradecer que todavia estamos con vida. {Te estardn
buscando tus amigos de Santa Lucia y de Ciudad Goya, Josecito?



—Espero. Pero ha pasado tanto tiempo que... no sé. Deben estar desperdigados:
Indalecio es el tnico que estd en Carolina. Los demds, qué sé yo. El negro Casares
andard chupado en su propio negocio y haciendo trabajar de puta a la negra Tuyita,
el turco Anddjar mds o menos lo mismo y ademds estd medio veterano, igual que el
viejo Amaro Pachi.

—Para peor, mis contactos estdn cortados... muchos se han exiliado en Espana, en
Europa, otros estdn debajo de la cama y la mayorifa tratando de escapar de alguna
manera. Pobres nuestras familias. A un par de prisioneros que venian con nosotros
los han trasladado.

—iTrasladado?, ;jadonde?

—Al infierno, Josecito. Al mismo infierno. ;O te crees que eso del traslado es cier-
to? Para mi que los hacen desaparecer, che. Tendria que haber algin movimiento,
jcarajo, ya es mucho tiempo sin saber nada y con los ojos tapados! Oh, Dios.

—Si, habrd que rezarle a Dios, che Pancho.

—:No me vas a decir como la otra vez: “Quédate Pancho” y seguir haciéndome
bromas?

—No, en serio, nos queda rezar.

—Tu estds acostumbrado a las cosas de la iglesia, segtiin he podido apreciar, pero
yo jamds he creido en frailes ni en santos, pero...

—Pero ;qué?

—Hace mucho tiempo que pienso en Dios.

— X

Vaya si he entendido pero, squé podria inventar? Podria decir que Josecito es un
ardoroso amante, como son la mayorifa de los hombres que he conocido y con los
que me he revolcado por las tardes como lo hice con Vicente o por las mafanas ca-
lurosas con el turco Andujar o en las cansadas madrugadas con el negro Casares en
su boliche. Que he mancillado el nombre de Sebastiano. Esposo, sf, por convenien-
cia, por obligacién. Nada mds. Un ladrén, un pendenciero al servicio de los milicos,
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al que fui fiel durante un tiempo pese a su brutalidad. Dios bien lo sabe y lo puede
atestiguar con sélo ver las marcas en mi cuerpo. Fue el propio Sebastiano quien me
emputecié hasta la humillaciéon, me convirtié de Maria del Carmen Maldonado en
la negra Tuyita, la puta de todos los hombres.

¢Honor? ;Qué significa esta palabra para una mujer arrastrada como yo? Y el
coronel y el capitanejo o cabito o qué sé yo qué mierda son estos tipos —porque
el uniforme que llevaron de San Martin y Belgrano estd manchado, lleno de barro—,
dele amenazarme, hasta con propinarme una paliza 0 una tortura ejemplar. Hasta
me vienen con el cuento que las mujeres de Ciudad Goya y de La Marucha me han
sentenciado a muerte. Sélo podrdn argumentar celos porque me he cogido a sus
maridos. Si: he sabido que dona Josefa Andujar se ha acercado al quilombo mds de
una noche y también la gringa Stiker. No hablardn cosas lindas de mi, igual que la
Coca, la mujer de Josecito. “Somos mujeres de familia”, han dicho en forma de pro-
clama frente a la parroquia del padre Coll. Falsas santulonas. Quisiera saber hasta
dénde les han sido fieles a sus esposos.

Y encima me acusan de guerrillera o algo por el estilo. Y me denunciardn si no
hablo mds de Vicente, un simple camionero que segun ellos ha atentado contra la
seguridad nacional. sHablardn en serio estos milicos?

Josecito, el tinico hombre que he amado en mi vida, después de meterme con el
Sebastiano, que el infierno lo tenga en las llamas.

Para estos milicos, scdmo puede una mujer revolcada como yo hablar de amor? Lo
amo y requeteamo a Josecito. Las mujeres putas, ademds de tener cajeta y tetas, te-
nemos corazén. Y el mio es de Josecito... jAy, mi negrito lindo, por dénde estards?

—X__.

¢Hasta cudndo podremos hacer esto, mi coronel? No vaya a ser que llegado el mo-
mento de rendir cuentas e informar debamos pagar los platos rotos nosotros, los
militares de abajo. Y los que, como usted mismo, siendo coronel, y yo, un simple
capitdn, no hacemos mds que obedecer drdenes ciegamente, impartidas desde el



poder central de la capital. ;Le parece, mi coronel, que debemos excedernos tanto,
quiero decir, prodigarnos asf asustando a la gente, a familias sin importancia como
los Valle?

—No hay inocentes para el pafs que espera un nuevo proyecto.

—Si, entiendo, pero con franqueza, no le veo agallas de subversivo al tal Indalecio,
un simple ex empleado del ferrocarril en esa estacién de mala muerte que es Caro-
lina. Otra cuestién: ;debemos detener a mujeres y ninos también?

—Ya le dije: no hay inocentes para la causa del Proceso de Reorganizacion Nacio-
nal. Ademds, la Junta Militar sabe muy bien lo que hace, estd todo muy precisa-
mente planificado. ;A donde cree que nos llevaban los guerrilleros con sus ideas?
¢O usted no cree en los apostolados liberales y en el honor de la patria?

-Y si, creo, mi coronel.

—No parece muy convencido.

—De lo que no estoy convencido es de los métodos. Disculpe mi coronel, pero
asf es como pienso.

—No estamos formados para pensar sino para ejecutar érdenes, querido capitdn,
presiento que usted no ha nacido para esta carrera. Nuestra institucién se hizo para
hombres duros... Le dirfa cémo estdn las cosas para el pais, sin escripulos. Estdba-
mos invadidos de peronachos y de bolches, y usted me habla de métodos. ;Cudles
eran los métodos de esos loquitos, eh? El robo y el crimen, el desorden y el caos.
Nos tenian de atentado en atentado, haga memoria.

—Si, merecen un castigo, pero hay que juzgarlos, hay una ley y una Constitucién. No
vaya a ser que el dia de mafana nos endilguen los cargos. No veo bien esto de ence-
rrar gente y ponerles una capucha y tenerlos incomunicados tanto tiempo. Se va co-
rriendo la bola, mi coronel y la gente... en fin. Creo que una vez investigados y al no
encontrar culpas debe dejdrselos en libertad. A usted le cabe que el tal Garmendia,
con esa cara de cagén y de boludo, pueda haber sido guerrillero o algo parecido?

—Esos con anteojos y cara de boludos son los peores. Créame. Son los idedlogos.
Es usted, mi querido capitdn, un caido del catre. Ademds, no se olvide que figuraban
en la lista.
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—[...]

—Y la lista es mds extensa de lo que se imagina. Usted la vio. Hemos seleccionado
los nombres mds comprometidos en acciones anteriores y de acuerdo con fidedig-
nos informantes. Si nos equivocamos, mala suerte. Siempre hay un margen de error.
;Qué le ha contado que no me ha contado a mf la puta de la Tuyita? No olvide que
ella se ha acostado con media ciudad, hasta con ese Josecito y con casi todos los
politicos de la zona.

—Parece que ella estd aflojando, mi coronel.

—iNo lo estard engatusando, che!

—Para nada, mi coronel.

—Busquele la vuelta por las buenas, endtilcela diciéndole que es la viuda de un
valiente como Sebastiano, que la patria tiene una deuda con el difunto héroe y que
es obligacion moral de ella ayudar a nuestra causa. Pero también hdgale saber que de
no colaborar puede peligrar su pension.

Xl

“Porque no hay autoridad que no venga de Dios...La noche estd avanzada y se
acerca el dia. Desechemos, pues, las obras de las tinieblas y vistamos las armas de la
luz. Andemos como de dia, honestamente”. Estds recordando, Josecito, la Epistola
a los Romanos de San Pablo.

También estds tratando de reconstruir pasajes de tu vida y de reconstruirte, mien-
tras... qué estardn haciendo Indalecio y Vicente?, jestardn buscdndote con el viejo
Amaro? Y si, Josecito, nadita temas, pues. Contintia rezando porque permaneces en
la memoria de tus amigos y de Coca, tu unico y verdadero amor, y porque estds
en el anhelo de tu regreso por parte de tus hijos Esteban y Amandita. Y que la me-
moria de ellos te saque de este martirio. “Padre nuestro que estds en los cielos...”



e X

Entonces los drboles en el didlogo solitario y misterioso con el rio Green en el len-
guaje unico de la naturaleza o de la vida misma en un determinado punto de la
historia en el preciso momento que los feligreses cruzan el puente abandonado y
rodean el alambrado de los Pachi hasta llegar a la parroquia del padre Coll s alld van
Torterolo e Indalecio Valle acompanados de Suné van todos cruzando el paisaje por-
que es domingo y es la hora de la misa ses domingo? si debe ser domingo soctubre?
es posible ha pasado tanto tiempo

Entonces la Zulemita con la hija del negro Casares y la canasta llevando naranjas
y paltas cortando camino por la quinta del gringo Stiker en medio del sol escanciado
entre los pinos y palmeras y sauces del Bosque Encantado o El Paraiso de Antonio
Diaz por detrds de la quitita de Metro Alvarez porque hoy es sdbado y habrd milon-
ga en lo de Rendo meta vino y cana y ginebra quién se encamard con la Clorinda ;es
sdbado? s porque un acordeén desgranando los compases de un chamamé suena y
suena y porque también se escucha un sapucay

Entonces el aire conteniendo el silbo de los pdjaros y la ruta de las palomas y a ras
de la tierra calentita casi roja como el cuerpo de la Tuyita y van los paisanos ladeando
el Cocotero Grande donde el viejo ladino Amaro Pachi atracé a la Celina pero eso
paso hace tantos afios mucho antes de los sucesos de Indalecio y el Bienvenido Dfaz
contra la bestia ilustrada de Rojas Salazar el diablo lo tenga bien guardado en el in-
fierno como lo desean de seguro los paisanos que estardn yendo a lo de Paco donde
se habrd armado la partida de truco Santos y Rico contra Roque y Vicente que sue-
le llegar algtin viernes en su camién. sHoy serd viernes?

Entonces Eugenia Valle y sus hijos con la Coca y los de €l cruzando todo el dmbi-
to arriba de la volanta bordeando la laguna de los hermanitos Silva que se perdieron
luego de correr despavoridos ante los fantasmas del Bosque Encantado donde se
forma una neblina espesa y humeda ses noviembre acaso? lo mismo le da que sea
noviembre o diciembre y que sea este mundo o el otro y un alma en pena mds que
flota en la memoria de
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Xl

Y nadita temas, Josecito, ten fe, se dird una y otra vez en sus ruegos ante el paso
inexorable del tiempo él mismo, lejos y requetelejos de toda posibilidad de regreso.
Acaso el desenlace tipico de esta historia devenga en la eventualidad de que €l saliera
airoso de esta trampa que le ha deparado vaya a saber qué designio. Y si, algtin que
otro Josecito que ande por ahi, por el norte o por el sur, dando vueltas, llevado con
los pies atados y la cabeza tapada, encapuchado. Es s6lo un pobre muchacho que
anduvo a las andadas en otros tiempos. ;O es que tiene una deuda, Diosito? Para
nada, €l se ha comportado como un héroe en aquellos tiempos en que el Rojas
Salazar tenfa a todos en una bolsa. El mandamds de Ciudad Goya y de la colonia EI
Porvenir y de Carolina y de todas las colonias habidas y por haber.

Airoso, tal vez, si viniese en busca de €l el camionero Vicente Pascua o un tipo de
agallas como Indalecio o el viejo Amaro Pachi. Esos si que fueron y son valientes.
:O es que tienes una deuda con Dios, eh? Vamos, puede ser, todos somos cristianos
y pecadores. Porque de seguro que tanto la Coca su esposa como los demds amigos
lo andardn buscando, desesperados. Pero el tiempo no parece haya sido, o tal vez,
es, porque la esperanza se apoca en medio de las noches que lo vienen a torturar.
En que le preguntan y le recontrapreguntan si conoci6 a fulano de tal o la guerrille-
ra mengana o a tantos otros que le nombran, a los que no ha visto ni leido en la guia
telefénica. “Pues si nos conocemos toditos en la colonia, en Santa Lucia, en Empe-
drado, jcarajo, qué diablos coronel!” O teniente o capitdn, seguin quien dice ser a la
hora de los interrogatorios. Si él no sabe nada de armas, sélo de nombres y de verlas
en las cintas. Esas de vaqueros que dan los sdbados en el cine de la parroquia o en
el Centro Unico, o los jueves en el Atlantic.

Ya ni ganas de rezar, mds que todo, fuerzas le quedan para seguir rezando, ya irdn
como 1,000 avemarias, la oracién que mds le gusta a Josecito, “Dios te salve Maria
llena eres de gracia...”



- XIV__._.

—-Y nos vamos, tatita, antes que los milicos nos vengan a buscar.

—Dicen que se han llevado a Indalecio otra vez, segtin parece con toda la familia.

—Han visto al camionero Vicente Pascua, anda rondando con su vehiculo de aqui
para alld... Los milicos le han echado el ojo.

—Tienen a la negra Tuyita prisionera en el cuartel de bomberos y dicen que ha
cantado hasta la Traviata. La han apretado.

—Dicen que lo hacen por la patria.

—A Josecito lo estdn llevando al norte, segtiin ha tenido noticias su esposa, la
Coca.

—Estdn interrogando a los Almirén en la comisaria. Parece que oculta con el vie-
jo Pachi a Carol, la hija de Indalecio.

—No andan con vueltas y se llevan a la gente en nombre del Proceso de Reorga-
nizaciéon Nacional.

—Todos obedecen érdenes desde la capital.

—Si, no andan con vueltas.

- XV___

Y de aqui para alld va pasando el no-tiempo, con Josecito navegando en un rio de
sangre y tratando de salir de la pesadilla que no tiene fin. Un largo tunel laberintico,
del que saldrdn heridos sin carne ya, con sélo el espiritu a cuestas. Era mejor morir
como los hermanitos Silva en la laguna tras cruzar el Bosque Encantado y ser fan-
tasma, ser leyenda y no una entidad sin existencia, al costado de los caminos y ape-
nas constatarse, apenas con algun que otro hdlito de pensamiento. ¢Atn silban los
pdjaros?, shabrd algtin gnomo que oficie de donante-ayuda para un alma en pena 'y
todavia con andrajos de memoria pero memoria al fin?

Y de alld, desde la parroquia del padre Coll, cargado con un sin fin de padrenues-
tros y avemarfas, para acd, donde no se divisan los sauces llorones ni el sendero de
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la quinta de los Rendo... tampoco se oye el acordeén de Torterolo ni el bullicio de
los nifos en la Escuela Municipal. Ten fe, Josecito, nadita temas, el soldado cumpli-
rd con su deber de obediencia debida y tu continuards el viaje —“hasta cudndo”, te
preguntas—y sin punto final... para convertirte en recuerdo, en nino otra vez, saltan-
do en el recreo de la escuela, cantando la Cancidn a la bandera, que te ha dado Dios.
Tienes frio, claro, la bandera no te envuelve, no estds en tu patria, no estds, te fuiste.

Y all4, en la colonia Carolina, una volanta baja la cuesta hacia el rio Green, cruza
la chacra del gringo Stiker y se detiene frente a la escuela municipal. Bajan dos ni-
nos y la madre continda con la volanta hasta la parroquia que alguna vez fue del
padre Coll.

Todo es silencio y frio de invierno, la escarcha blanca embadurna el paisaje que
semeja una tarjeta de navidad.

Amanece.

Y,
e

o
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VICTORIA SANTILLANA ANDRACA!

Con amor para Camila, mi hijita,
mi patria, mi suefio de una vida mejor.

CIUDAD VIEJA RfO SUCIO TEJIDA PARA REPOSAR EL DOLOR. Ciudad caliente humedad
con sol de lejos, y olor a sudor y café. Ciudad escondida, cercada. Ciudad pequena
temblando esperando con temor que caiga la noche. Ciudad lenta con apenas ciertos
rincones para los amores imaginados. Ciudad tiembla, ciudad rio, ciudad nada. Maria
y su hija se han ido. Pequefias muertas ciudad.

Ha llegado, viene armado, estd detrds de mi. Estd fatigado. Estd cerca. Escribo rdpido,
era mi compromiso. Siento su respiracion caliente. No volteo. No volteo. Estiro las letras,
las ultimas, las mds propias, las que, finalmente, acabardn por nombrarme, con todo y

apellido —e historia.

Me gustaba imaginar, junto con todas ellas, a cada victima como una ciudad inma-
culada a la que defienden dragones y suenan poetas.

Soy Maria, la primera mujer que se quedd en el albergue de la madre Antonia, laberin-
to de ciudades perdidas. Mi hijita y yo llegamos en el mismo tren que Casiana. Somos
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mujeres de frontera, mujeres de regiones perdidas de la mano de Dios y la ley y el orden.
Nos dio a todas nosotras por buscarnos un mejor mundo mds alld de donde se queda-
ron plantados nuestros origenes.

A pesar de todo, desde adentro y hasta afuera conservaba el tltimo de mis suefios —el
de una vida mejor, el de cualquier migrante, el de todo extranjero que se rehtisa a com-
prender que en la globalizacion se globalizan los muros, las leyes, los lenguajes duros de
la policia, pero los suefios no, los suefios y sus consecuencias son de cada uno, y el nues-
tro, como el de muchos, fue truncado.

Apenas hace dos lunas las mujeres ciudad nos habiamos reunido a beber licor de café.
Si bien es cierto que era un acuerdo no hablar ni preguntar esas historias de antes, de
suenios rotos, ilusiones canceladas, de amor roto. Si por lo general intentamos no recor-
dar los motivos que a cada una de nosotras nos ha traido hasta aqui, ese dia, al ampa-
ro de la crisis, decidimos romper el silencio. jQué bueno que lo hicimos! Este es mi tes-
timonio. Aquella vez, aquella tinica vez, no les conté un cuento, sdlo les conté la verdad,
asi, cruda y llena de cicatrices.

Cuando una ha permanecido amarrada, escribir lo propio se convierte en un asunto
que late desde el corazén, cuesta ordenar las ideas, mover la mano, seguir sin llorar.

Estamos solas. Mi nifia se adelantd, yo la ayudé. Nada mds termino y la sigo. Es sdlo
un momento mds.

Los hombres y las mujeres que trabajaban en el albergue se marcharon hoy en la
manana. Hasta la madre Antonia ha decidido ir a ver si puede ayudar. Ella no les teme
a los de Migracion. A nosotras nos ha pedido que no nos movamos, es peligroso, po-
driamos volver a caer en la violencia infinita y circular de la no migracion: cada quien
de su tierra, cada quien a su cdrcel, de cada quien su pequenia y quebrada ilusién de
emigrar para mejorar.

Dicen que han matado a muchos. Ya nadie podrd pasar. Eso dicen. Les creo. Los
muros crecen, como nuestra necesidad.

Estamos cerca de la frontera sur.
Los muros crecen.



Cada que usted camina las calles de estas ciudades —que se inventan una a la otra
a la otra a la otra al infinito— aprende una historia y llora una esperanza rota, asf es
como se nos atrofia la ilusién de ayudar. Los nifios estdn ahf, intentando sobrevivir
en trabajos que sdlo les enflaquecen el cuerpo y les quitan su derecho a jugar.

Sonido de oboe, piernas abiertas, caricia de hombre. La ciudad nifia cierra sus ojos para
que le nazcan perlas collares caminos. Pero a cambio, le nace un rio de sangre. Ha de-
jado de ser nifa, la nina ha dejado de ser. Casiana la extrafia. Extrafia su situacién de
mujer inocente y libre.

Casiana decia que le hubiera gustado aprender a amar, pero la dararon tanto, tuvo
tanto que pagar, que ya sélo esperaba que el amor la tomara desprevenida, olvidada de
la brutalidad de los hombres y las mujeres que en su camino la despojaron no sélo de sus
quetzales, sino de sus fotografias, su ropa y su dignidad.

Casiana es mi amiga, por eso, cuando empezamos a alzar la voz, me miraba con te-
mor, sabia que tendria que repasar su historia para que yo la escribiera. Y al hacerlo los
hilos que la han sostenido se romperian para desnudar su cuerpo de memoria ain ca-
liente por las manos del tiltimo hombre que la golped. Soy una mujer fuerte, me dijo un
dia, pero cuando me da por pensar en mi vida, antes de que me trajeran para acd, en-
tonces, soy sélo una pendeja mds, que cayd en las garras de la promesa.

La casa donde la madre nos dio refugio llegé a ser mds nuestra que nuestros cuerpos,
mds nuestra que nuestros nifios. Casiana tiene un hijo. Yo, una hija. Yo tenia una hija.

Como otras y otros que pasaron por aqui, s6lo venimos a curarnos, pero nosotras deci-
dimos quedarnos y denunciar. Mi hija estd conmigo, al hijo de Casiana lo vendieron. El agua
del rio estd muy crecida. La corriente nos llevard a mi nifia y a mi. Huele a lodo. De nada
me sirvid estudiar y escribir, de nada me sirvid querer salir adelante. No hay adelante.

Ni atrds.

A cambio de nuestro testimonio, los policias que vinieron ayer nos ofrecieron una es-
pecie de refugio politico. Esa seria nuestra recompensa por ayudar a otros que necesitan
miradas educadas y conocedoras del delito para que de sélo verlos se les identifique como
victimas y no como delincuentes.
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Pero en las leyes de este pais la trata de personas no existe, sdlo existen sus victimas,
y por eso no pueden castigar a los delincuentes. No hay delito. A pesar de todo esto di-
cen que no hay delito.

Ni Casiana, ni yo, ni las otras y los otros que pasaron por este albergue ya deshabita-
do tenian vida afuera, ni siquiera mi nifia. Por eso jugamos a que cada una es una ciudad
y hos visitamos cuando nos miramos. Estamos locas. Sélo un poco. Sdlo lo necesario
para seguir con vida. A mi hija ya no la tocaron. La logré salvar de la violencia.

A mi nifia le contaba cuentos de hadas. No tenia caso ya que volviera a Guatemala;
4a quéz, sa que la despreciaran por tener una madre sucia y fracasada, a que se burlaran
de su suefio de mejorar? Mejor que se quede con sus hadas.

La madre Antonia dice que si esta vez escribo la realidad, nuestras historias no se
volverdn a repetir. Que si escribo, denuncio. Y hoy ando denunciando.

Sdlo eso tengo ya, a mis palabras que no tocaron, a mi nifa que no violaron, a mi
testimonio que dejaré acd, antes de meterme al agua.

La respiracion de Julidn se tranquiliza, pero no me toca, sélo me mira, siento su mira-
da golpedndome la espalda, el corazén me late en la mano, perdon por la letra, perdon
por la palabra, perdon por el silencio.

“El hombre, con sed de mariposas en los dedos, toca el oboe”. Asf iniciaba el mejor
cuento de Marifa. La primera vez que lo leyd, Casiana le pregunté: scémo es un
oboe? Después no le pregunté nada mds. “Toca y llora. Asi son los hombres que
entran al laberinto azul, un poco torpes, un poco extraviados, un poco solos”.

Al final lo hemos capturado, pero dicen que por falta de cargos lo pueden liberar
y entonces romper la cadena de esa delincuencia que de tan organizada parece na-
tural. El es una pieza clave de la red de tratantes. Por eso era importante tener este
testimonio que ahora les leo, es el testimonio de una victima: Marfa.

Dejo la pluma un momento. Mi nifia ya no respira. Sélo contintio para terminar la
carta antes de alcanzarla. Me iré con mi chiquita. Ya no nos molestardn mds.



Es triste ver llorar a una mujer, pero ver llorar a los hombres que han sido abusados
es un dolor que todavia no puedo digerir. El hombre que se fue hace tres dias no iba a
regresar a Guatemala, me lo confesd. Se fue para quitarse el resto de su sufrimiento, se
fue a morir por su propia mano.

Lo entiendo. No pudo olvidar.

Nosotras tampoco.

La soledad frfa que ahora la habita, sucia manta para concluir su vida, principio del
tiempo seco, fue la mejor de sus companias. Robo del aire una palabra que me
nombre quebrada, que me oculte la vida con su esttipida certeza de futuro. No te-
nian ya esperanza, ni amor ni dolor ni vida. Estaban secas en el camino de la prima-
vera. Sin siquiera esperar ya que las pisaran. Todas ellas victimas. No las pude salvar.
No las pude salvar. Dios, ti me has abandonado. Perdon, contintio.

Todas, de algtin modo, con su presencia aqui, con sus risas, sus gemidos, su respirar, me
demostraban que no debia esperar, que asi se desespera. Y me he puesto a guardar
ilusiones en el costal de la realidad. Mi cuerpo estd cansado, como mi fantasia.

Amaba a un hombre al que desprecio.

Tengo miedo. Los ruidos de la noche estdn encima nuestro. Vendrdn a comernos los
animales, seremos el almuerzo de los gusanos. Abrazo a mi nifa que cada vez estd
mds azul.

Contintio. Cuando conoci a Julidn yo era escribiente de cartas para los que estaban del
otro lado, que es éste, y es, por si alguien me lee, exactamente igual. No hay pafs de
las maravillas.

Murmullo de viento viejo. Dejo que Julidn pase por mi carta, que deje su huella, aun-
que esté sucia, aunque huela a plomo, aunque sepa a policia.

Julidn es un hombre de atrds, pero lamentablemente sigue siendo un hombre de
adelante, de un lado, de arriba y, también, de abajo, sobre mi, pero también adentro.
Soy una victima y no dejaré de serlo aunque lo encarcelen. Hombre luna, lunares de una
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cancion apenas recordada. Nostalgia. Hombre nostalgia, que dijo amarme y me prome-
tio una vida mejor. S6lo me dejo prefiada de esperanza y de mi hija, la que ya no espe-
ra nada, como yo.

Estoy borracha.

Julidn me vendid.

Como a las otras, como a todas las que estamos acd, cuidadas de la mano delgada,
vieja y venosa de un Dios que en el tltimo momento volvié su mirada hacia acd, pero
no nos vio.

Yo era una migrante en potencia: tenia lo suficiente para emprender la aventura: la
necesidad, el suerio y la valentia.

Julidn me contd una historia linda, corta, muy corta quizds, y muy simple, pero yo
s6lo esperaba una palabra distinta y €l la trafa y yo queria escapar y €l se dio cuenta. Lo
cierto es que no soportaba mds los dias secos y de hambre, el trabajo que no da frutos,
la enfermedad de mi padre y la falta de respuesta sobre mi peticion de trabajo para irme
a la ciudad. Me sentia sola e incomprendida. Lo invité a pasar a mi vida. Me tomd de la
mano, sonrid, y como el mejor de los mentirosos me contd una historia en la que yo,
bella protagonista, triunfaria sobre la calamidad.

Después, claro, yo, sin papeles, no podia ir a denunciarlo. Nosotras, sin papeles, no
tenemos ningtin derecho, ni siquiera el derecho a la dignidad.

Lo odio. Pero no tocard a mi nifia. Logramos escapar.

El viento silva enojado, son drboles histéricos que susurran una discusion de siglos.
Regresan al viejo tema de la violencia. Yo me rio mi risa de monja loca. No me
preocupa nada. Sélo quiero morir. Mafiana mismo cierro el albergue. No hay nada
que hacer. Nadie nos apoya. Y no puedo ver mds sufrimiento.

A Casiana le nace de la mano una ciudad verde mar que murmura rios acariciados por
casas piedras hombres sofiados solos con su tierra que son sus piernas y sus brazos que
son sus letras y sus amores que son imposibles. Ella también se quitd la vida. No me
alcancé a despedir.



Cuando miro a Casiana y miro a las otras, es como mirarme en un espejo, en sus 0jos
se reflejan las ciudades, las abiertas, las cerradas, las de murallas, las poseidas, las locas,
las delirantes putas santas tibias calientes frias heladas ciudades de piel de llanto de
hierba sin tierra, de mujer. Ciudad es mujer.

Casiana no sélo fue prostituida, a ella también se la llevaron a un campo de cultivo.
Y junto con los hombres la penetro el cansancio, la suciedad, la falta de libertad,
las horas eternas agachada y trabajando, el hambre, la sed y el sudor de quien sélo
puede dormir cuatro horas al dia ;Lo imaginan ustedes?

A la vieja Casiana le cansaba su propia historia, tenia pereza porque no encontraba ya
ventanas ni espejos ni los ojos de alguien que la nombrara al narrar. Tan sola estaba la
pobre, tan necesitada de que alguien le diera valor, tan desposeida de ella misma. Casiana
necesitaba todavia los golpes. Pero los necesitaba porque después de que la golpeaba, este
hombre la acariciaba y la limpiaba y le pedia perdén, como si fuera su hija, como si de
verdad le doliera estarla prostituyendo, como si de verdad la amara, el mal hijo de Dios.

En el fondo, todas nosotras extrafiamos la caricia primera, la de la madre que te recibe
en el mundo y no te pide nada a cambio. O al menos no el primer dia, en la primera
mirada, con la primera sonrisa.

Cuando les dije esto Casiana interrumpio:

—Que no te pide nada a cambio?, ;qué me dices?, ;qué no sabes que yo tenia que
cogerme a mi abuelo porque €l y la abuela me cuidaban? Si tu madre te quiso bien, pues
qué suerte la tuya. Mi madre fue una cabrona y nunca le voy a perdonar que me haya
dejado con mis abuelos con el pretexto de irse a la ciudad a conseguir plata. A mi de qué
me servia que mandara dinero si sélo me tenian ahi de su pinche sirvienta, que en las
noches calmaba las ansias cerdas de mi abuelo.

Sigo con mi historia. Cuando conoci a Julidn, a quien me regalé para que luego me
vendiera, me enamoré enseguida. Un hombre algo viejo, pero miré que en sus ojeras se
mecian dos suerios de invierno de ciudad. Me presenté, soy Maria, escribo cartas y leo
mucho. El dijo que me conseguiria trabajo del otro lado.
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Este es mi relato. Seguro resultard uno de esos relatos acongojados en los que nos
gusta regodearnos a las mujeres. A los hombres menos, porque se les ha negado ese
derecho, derecho a la cursileria, a la inmediatez, al arrebato que se aleja de la razén. A
cambio de ello, a los hombres les regalan una botella y una puta. Pueden ser alcohdlicos
y tener mujer, pero no pueden embriagarse y amar.

Por increible que parezca, Julidn, el mejor enganchador de la regidn, puede tener mu-
cho dinero y muchas mujeres y mucho poder, pero no puede acceder al arrebato ni a la
pasidn, por lo mismo no puede ser amado, por eso se va, porque sabe que nadie lo po-
drd amar. O eso quiero pensar. Quizd ni siquiera tiene corazon.

Me sirvo mds licor. Mi nifia es un dngel.

Una de nuestras ciudades era un pequerio con discapacidad que cuando escuchd que
Julidn y sus hombres llegaban se puso a reir. Asf lo dejé, riendo. A €l lo filmaron hacien-
do cochinadas para luego venderle los videos a viejos pervertidos y cerdos. El nifio refa
risa larga, de esas que acaban en una queja sorda. No lo pude salvar, sélo podia con
mi hija.

Llena de emociones encontradas, me sumo aqui, ante ustedes, ante las cdmaras,
ante los buenos jueces y la buena justicia, en la desilusién, en la seriedad de un
mundo que ni siquiera da los buenos dias.

Tiempo de quebrados dioses, aves sin alas, suerios sin carne. Para sobrevivir, dejé de
sentir.

Cada dia debia hacer el amor con mds de 10. Ya ni siquiera me dolia. Ni les miraba
la cara. Ya ni siquiera miraba mi propia cara, me daba miedo encontrarme con mi
cuerpo manchado y herido.

Julidn, al que sdlo le pedi que me amara, aunque fuera un poco, me ensefd el sutil
arte de destruir a una mujer. Ahora tengo que hacer un gran esfuerzo todos los dias para
seguir esperando algo de mi, de este cuerpo que me habita, de esta alma que me late,
de este corazén sin voluntad de mds. No es a Julidn al que extranio; extrafio mis ganas de
vivir.



Cada vez menos, cada vez mds desdibujada, sombra apenas, lirio muerto, me decido
a dejarme llevar por la marea de una frontera contaminada, de un trabajo de superficie,
de unos amigos que nunca existieron. Amante de la gran reptiblica, mi pueblo se de-
rrumba conmigo, nos agotamos en la proliferacion de imdgenes y nos fascinamos ante
nuestro rostro tantas veces reproducido y distorsionado en los espejos despostillados y
sucios de los cuartos oscuros de los botaneros en donde a todas nosotras, las muertas
sin nombre ni nacidn, las desaparecidas, las que no retornardn, les tocaba cada tarde y
cada noche acallar el hambre de mujer de todo aquel que tuviera algunos billetes para
perder su resto en la apuesta del comercio sexual.

Detrds de las imdgenes no hay nada, ni siquiera ellas, ni siquiera ellos, ni nuestros
suenos imaginados, nuestros suefios escritos, inventados, mutilados y destruidos.
Detrds de los reflejos de las ciudades no queda ya nada. ;Dénde quedod la ley?, ;jen
dénde hay aunque sea un rastro de legalidad?, ;qué fue de ese Estado que nos
prometié seguridad?

Ojald hubiera podido ayudar a mi hija a disfrutar el resto de su inocencia. Pero el tiem-
po del cinismo y la desesperanza hizo nido en su cabello sucio, sus ufias negras, sus
zapatos viejos de caminar, en el resentimiento que hace trenza y baja por su espalda
para acomodarse encima de su espaldita flaca de hambre.

Mi nifia no tendrd la infancia de Casiana que crecid en la soledad. Su madre la aban-
dond en la casita de los abuelos que la sumieron en un cuarto oscuro en el que apenas
y dormia tres horas y en el que debia comer a oscuras su racién diaria de frijoles con
tortilla.

Cuando la madre de Casiana llegaba a ir al pueblo ni siquiera hablaba con ella, no la
tocaba, no le cantaba o contaba cuentos, apenas y la mantenia con vida, como a un
animal que se ha heredado, como con miedo a mirarla y descubrir el infierno en el que
la habia abandonado.

Escucho esa respiracion cerca, no quiero ni siquiera voltear, seguiré escribiendo hasta
que esto acabe. No le daré el gusto de matarme. Lo haré yo misma. Si te quedas esta
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carta, Julidn, sélo espero que cada una de las letras se grabe en tu piel y te queme en la
conciencia.

Cuando a Casiana se le abultd el vientre, fue el abuelo el tinico en darse cuenta.

—Ya ve, mija, por andar de puta... Ande, la llevo a que le curen la inflamacién.

Y la llevé a abortar. Pero el médico del pueblo salié mds caro de lo que el abuelo creia,
y ademds Casiana ya iba para siete meses de embarazo. Total que salia mds barato que
la criatura naciera. Y nacid. Fue un nifio. Y fue el mismo abuelo el que se encargd de
venderlo. Todo fue muy rdpido, tan rdpido que la madre de Casiana no lo pudo ver y
ojos que no ven responsabilidad que no nace, asi que sélo la consold un poco cuando
ella le pidié llorando que no la dejara en aquella casa.

—Pronto podrds venirte con nosotros, hija. La sefiora de la casa en la que trabgjo dice
que si sigo ahorrando, en unos dos afos ya me alcanzard para rentar un departamentito.

éDos anos? Una eternidad. Por eso Casiana camind hacia la frontera. Crefa que en
México todo le irfa mejor.

La huella del camino accidentado hace sombra en las ojeras de mi amiga. Viajé en camio-
nes llenos de manos que la violaron, de voces que la insultaron, de instrucciones que no
entendia. La han vendido y regalado y tocado y usado. Su piel estd dafiada de sol y ham-
bre, pero ni la tierra ni los hombres y mujeres que pasaron sobre su voluntad han logrado,
ni logrardn, tenerla completa. Casiana es resistente. Seguro escapd. Seguro escapd.

De mi sélo puedo decir que Julidn no me mandd a volar, me mandd a aterrizar, a
hacerme una con el pavimento para que me pisen, para que me escupan, tiren chicles
en mi espalda, pasen botas por mi cabeza y me entierren viva en mi cuerpo aplastado,
atropellado, malsana carne con la que ni siquiera puedo amar a plenitud.

Julidn trabaja en tallar su imagen de hombre de una pieza, se aprende tan bien las
promesas y las dice tan clarito, que una se las cree. Es un enganchador de prestigio. Es
un hombre poderoso y yo junto a todas las que ha enganchado sélo fui su juego, la
pieza que le faltaba a veces, la mujer fuerte que no espera nada de €I, fui su amante de
a ratos, y de a ratos fui su burla.



Casi puedo sentirlo, es €l, que se acerca. El lodo moja mis piernas que se han queda-
do dormidas.

A pesar de que ahora sé que es un delincuente, debo reconocer que siento pena por
él. Julidn fue un nifio abusado. Fue su tio el que lo inici6 en el camino de la violencia. EI
me lo contd. Pobre. Un nifio de siete afios al que su tio le pide que con calma, con pre-
cision y en silencio, lo ame.

Julidn ya estd un poco viejo. Tiene los dientes delanteros separados. Y las manos
gruesas chatas torpes, pero las miré tan llenas de una pasion encerrada que me llamd
a tomarlas entre las mias.

Cada que hablo de Julidn mis ojos se llenan de ldgrimas.

Lo odio.

El viento sopla y todas las ciudades nos movemos en abanico de puertas, ola de su-
surros, canciones de cuna de cuando éramos nifias y nos amaban con el mejor de los
amores.

Escucho la respiracién. No son los judiciales ni los policias. Es Julidn, me mira, escu-
cho claro que ha sacado su pistola. Estoy aterrada, el corazén se me va a parar. Abrazo
a mi nina. Y me despido.

Siempre es lo mismo, antes que la justicia llegan los criminales. Esta carta no llegard a
su destino. Te la quedards tii Julidn, para que te retuerzas de culpa, maldito. Si, tengo
miedo, todavia te tengo miedo. No, no voy a voltear. Dispara ya. Aqui yace una mujer
valiente, que se salid de tu poder. Dispara. Dispara. Tengo frio. Mi nifia parece descansar.

Llegamos justo cuando Julidn disparaba. Ahora €l estd en la cdrcel. Pero sé que
pronto saldrd. No encontraron a Casiana. Pero la sombra del sufrimiento va con
ella. A Maria y a su nifia las enterramos hoy. Pero las victimas crecen como los
arboles. Soy la madre Antonia. Y les pido justicia, no en nombre de Dios, sino en
nombre de todas las victimas. Es todo.
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RAMIRO ¥ GARCIA MEDINA

A la memoria del Negro, mi padre.

—

ERICK NO SE ENCONTRABA EN LA CASA, a las seis de la tarde, cuando Shaka llegé del
mercado con la satisfaccion de haber tenido un buen dfa: habfa rescatado de la ba-
sura tres papas y habfa guerreado con un perro un trozo de carne hasta quedarse
con é€l. El perro la sigui6 varias cuadras con un trotecito lento, algunos nifios la se-
nalaban y se refan, convocaban a otros y seguian un poco... al perro. Ella estaba
concentrada en evitar una nueva contienda con el animal. Ya se habia resignado
a que los dias de buena alimentacién estaban supeditados al auxilio de la Divina
Providencia, y este era un dia de esos en los que habfa estado con ella. Cuando la
sopa estuvo lista Erick ain no habia llegado y ya pasaba de las ocho de la noche.
Recordo que debia acomodar el plastico del techo y lo hizo con el palo de la escoba.
Vio, en lo alto del cielo, la luna creciente y los recuerdos se le vinieron a la mente
con un escalofrio. “Que Dios me lo proteja”, pensé. Cuando terminé de arreglar el
pldstico para que las goteras no se colaran en la casa, en caso de lluvia, apagé los
trozos de lena del fogdn y decidié esperar a su hermano para cenar. Se sentd en el
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piso y se dio cuenta de que el cansancio del cuerpo y la lentitud de sus razonamientos
eran por el hambre acumulada: no habfa comido nada en todo el dia. Reconsiderd
su decisién y comié de la olla con cuidado de dejar el mejor trozo de carne y la papa
mds blanca para su hermano.

Shaka habia decidido hacerse cargo de Erick desde el mismo momento en el que
fue consciente de su situacion. Habian sobrevivido juntos a la masacre. Erick —que en
ese entonces no se llamaba Erick sino Wara— se encontraba al lado del Cristo sobre el
que habia estallado la pipa de gas cargada con pélvora y atin asf, cuando el estropicio
de fin de mundo termind y cuando lo que ella creyé que era el juicio final habia lle-
gado al final, se dio cuenta de que Wara continuaba alli, con sus ojos abiertos y la
mirada asustada, pero sus otros 12 hermanos, su madre, su padre, los cuatro padres
de sus hermanos —hijos de su madre con ellos— vy las tres madres de sus hermanos
—hijos de su padre con ellas— habian muerto. Quizds, el buen uso que habia hecho la
familia de la cultura poligdmica era lo que habfa permitido que los dos salieran vivos
de la iglesia y del pueblo. Un pueblo del que pocos de los miembros de las 24 familias
que lo conformaban habian quedado para recordar lo que pasé.

Después de cenar Shaka pensé en acostarse a dormir. Solia acostarse con la es-
peranza de despertar en otra realidad: en una realidad de suefio, también diferente
al temor que sentia cuando sonaba. Estaba cansada, pero no podria dormir mien-
tras su hermano no llegara a la casa. En los ultimos meses Erick habfa comenzado a
trabajar. Ya habfa cumplido los 17 anos y habifa terminado quinto de primaria. En
Bellavista, el pueblo del que salieron después de la masacre, no estaba bien visto
que una persona estudiara toda la primaria, porque después de la lectura del nom-
bre, la escritura del mismo y una cierta habilidad para las matemdticas prdcticas,
cualquier interés de estudio no era mds que un indicador de dos posibilidades: ha-
raganeria o intencion de evadir el trabajo. Por eso, Erick habia dejado la escuela al
terminar quinto de primaria, a los 17 anos, y era mds de la educacién que necesi-
taba para vivir. Ahora habfa comenzado a llevar a la casa algunos viveres, principal-
mente arroz. Después del arroz todo era ganancia y lujo. Aun asi, el trabajo de
Erick, del que no tenfa mayor conocimiento Shaka, no era estable; estaban supedi-



tados a los dias en los que la Divina Providencia se acordaba de €l y le provefa la
ocupacion para llevar algo a la casa. Era un dfa particularmente bueno.

Shaka sentia una gran alegria por la suerte con la que contaba Erick. Ella, que
estaba segura de ser una mujer que sabfa hacer de todo, no habfa logrado conseguir
un trabajo, por simple que fuera. Dos meses atrds habia llevado la ultima hoja de
vida. Estaban requiriendo una mujer para trabajar en el aseo de los banos publicos
de la terminal de transportes. Tuvo que esperar a que la psicéloga de la empresa
pudiera recibirla. Después todo fue tan rdpido que Shaka se sorprendi6 y en oca-
siones pensaba en la entrevista y la reconstruia buscando en qué se habia podido
equivocar. Recordaba que al entrar estaba alegre y que alcanzé a ver a la psicéloga
con una cantidad inclemente de papeles en las manos. La vio descargarlos y pre-
guntar, sin saludar:

—iUsted qué sabe hacer, seforita?

Shaka sonri6 con la certeza que le dejaba el orgullo propio.

—De todo, dotora —le contesto.

La psicdloga asintié con la cabeza y le eché un vistazo sombrio y severo.

—iQué es de todo?

Shaka continué sonriendo, como impulsada por una fuerza interior.

—De todo es de todo, dotora —hizo una pausa, recapitulando—. Sé hacer todo lo
de la casa: arreglar el tejado y los pldsticos del techo, organizar y clavar las tablas de
las paredes, hacer los huecos y clavar las estacas, sembrar la yuca, el pldtano vy el
maiz. También sé cocinar y hacer el aseo... y cuidar a los ninos...

Hizo una pausa para sonreir con mayor seguridad.

—...también sé escoger y amontonar lefa seca, deslizar y manejar una canoa por
el rio Atrato, pescar con anzuelo y atarraya —levanté la mirada, escudrind en su
pensamiento qué podia faltarle y finalmente exclamdé—: jAh!, también sé hacer ma-
tes de totumo y fermentar el biche para las fiestas.

La psicéloga siguié afirmando con la cabeza, como si se tratara de un movimien-
to compulsivo.

—:Qué grado de educacién tiene? —le preguntd.
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Shaka se sintié extrafiada por la pregunta. La psicéloga not6 el desconcierto al
verla desdibujar la sonrisa de sus labios. La cuestioné de manera diferente:

—:iHasta qué ano estudio?

Shaka recuperd la sonrisa y, aunque no comprendia qué relacion podia tener el es-
tudio con lavar los banos, consideré que en ese asunto también estaba con ventaja.

—Quinto de primaria —contesté con orgullo.

La psicdloga se levantd y sin dejar de afirmar con la cabeza la despidio:

—Que tenga buena tarde, seforita —le dijo—. Vamos a estudiar su hoja de vida y
en caso de resultar seleccionada para el cargo la estaremos llamando.

—Ya? —preguntd Shaka con incredulidad.

—Es suficiente por el momento, seforita. Que tenga buena tarde.

Shaka no lograba ubicarse en la vida, en su nueva vida. Durante anos habia he-
cho todo lo que requeria para el futuro. Habfa aprendido todo lo que su entorno
le exigfa y estaba completamente segura de haberlo hecho bien. Pero en Nueva
Esperanza no solo la vida era distinta, también era distinta la forma de entender la
vida. Al pensar en la entrevista se habia dado cuenta que el teléfono servia para eso,
para que la llamaran a trabajar. Le parecia inaudito que sabiendo hacer de todo
hubiera perdido una oportunidad por no tener algo tan inttil como un teléfono.
En ocasiones pensaba que la habrian podido buscar —la forma correcta de hacer las
cosas, segun su consideracién—, pero como Nueva Esperanza era un barrio en cre-
cimiento diario, dar con la casa era un asunto complejo. Shaka consideraba el telé-
fono uno de esos aparatos lujosos y estorbosos, con la tnica utilidad de complicar
el desplazamiento de las personas en la casa. No le encontraba significado a un
televisor que reproducia gente con la que no se podia hablar. No entendia cémo
podia sustituirse el rayo o la piedra de refregar la ropa por una mdquina con la que
se podia hacer dormir a los nifios con sus ruiditos musicales, ni cémo se podia cam-
biar el delicioso sabor de la comida cocinada con lefia seca por una comida hecha
en fogones que encendian solos y le quitaban el sabor al maiz. Pero de todos los
cambios, ninguno le parecia tan radical como las personas y su forma de ser, prin-
cipalmente las mujeres. No encontraba razén para subirse en peligrosos artefactos,



con estructuras complicadas que exigian un ejercicio de equilibrio, en lugar de su
natural costumbre de andar a pie descalzo, nutriéndose de los minerales del suelo,
o en su defecto, en delgadas sandalias de fique que le permitian conocer la forma de
la tierra, todo por verse cinco centimetros mds alta. Tampoco consideraba l6gico
cambiar las faldas cémodas, que le ventilaban el cuerpo, por apretados pantalones
que no permitian respirar; ni el cambio de las blusas con sus colores resplandecien-
tes por apagados colores mortuorios, e incluso, cambiar el transparente natural de
las ufias por nacarados colores artificiosos que se descascaraban con el paso de los
dfas. En todo caso, lo unico que lograba sacar en claro era que la gente hacia un
gran esfuerzo por ser diferente a lo que realmente era.

Con el paso de los dias se ocupd de un tema realmente cardinal. Shaka nunca
penso en el color de su piel en Bellavista. Argumentar en razén del color negro de
la piel habria sido intitil porque no era diferenciador. Estaban todos tan incluidos
en esa cualidad, que nombrarla a través de un adjetivo con intencién peyorativa era
inimaginable. La seguridad de inclusiéon era mucho mds que una forma de regular
las relaciones entre todos, era un principio fundamental de igualdad que respalda-
ba el respeto sobre el que se fundaba la comunidad. Por eso, no lograba compren-
der a cabalidad que ser nombrados, con su hermano, como los Negros, tuviera una
intencion ofensiva. Por el contrario, lo sentia como un reconocimiento a los muer-
tos que habia dejado en la masacre. También eran sus muertos la razén por la que
se llamaba Shaka. Era el tltimo nombre con el que habia vivido en Bellavista. La
habfan bautizado Ana, la habfan registrado Ana Yirleza, pero cada tanto tiempo,
cuando pensaban que el nombre se habfa desgastado, lo cambiaban y el tltimo, el
que tenia el dia que sali6 de la iglesia, era Shaka; a diferencia de Wara, que un afio
después de estar en Bellavista habfa decidido que su nombre ya se habia desgastado
con el uso y entonces lo cambid por Erick, que de acuerdo a lo que le explicé a su
hermana se ajustaba mds al lugar en el que estaban viviendo. Para ella era tan na-
tural el cambio de nombre de su hermano como el color negro de su piel. Sélo
cuando uno de los vecinos asocié a su color una expresién que representaba una
forma abierta de ofensa pensé que al nombrarla Negra se tenia la seria intencién de
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faltarle al respeto. Sucedié en una manana de martes, cuando la Divina Providencia
llevaba tres dias sin acordarse de ellos y resolvié que no podia continuar pensando
como pensaba toda la gente en Nueva Esperanza, y que ella, que sabfa cémo se
sostenfa un hogar, estaba en la obligacién de hacerlo. Sembré en la tierra, frente
a la casa, unos granos de maiz que habia seleccionado por la buena calidad de la
mazorca. Uno de sus vecinos, a quien llamaban el Colorado, por tener la piel tan roja
que daba la apariencia de que la sangre le circulara por fuera del cuerpo, la vio en
la tarea. Se acercé con la sonrisa en los labios, la observé sin hablar y cuando Shaka
habia cubierto el maiz con tierra y lo regaba con agua de la acequia, la mir6 de fren-
te y negando con la cabeza le dijo:

—iNegra bruta!

Ella no entendié la l6gica del pensamiento de la gente que no tiene plata para
comprar maiz, pero espera a tenerla en lugar de cultivarlo. No entendid la relacién
que establecfa su vecino entre la inteligencia, la alimentacion y el color, y terminé
pensando que no era un asunto de color ni de inteligencia, pensé que era un asun-
to de desprecio, no tanto por las palabras sino por el gesto agresivo que hizo con el
rostro cuando se lo dijo. Al ver su expresion sintié miedo. Al amanecer del dia si-
guiente, faltando cinco minutos para las seis de la manana, las palabras que habfa
escuchado del padre Pescador, después de la masacre, sonaron en su suefio como
una premonicion:

—iHuye, Shaka!

SO | B

Atun regreso a Bellavista convertido en el padre Pescador. Lleg6 con el corazén lim-
pio y sin amargura después de haber llorado durante todo su proceso formativo en
el seminario. No se dio un solo dia de tregua en el andlisis de la situacion moral del
pais y de su pueblo, pero tampoco lo tuvo con la comprensién de lo que no sabia 'y
habfa comenzado a saber. Aforar lo que no se conoce es como imaginar algo que
no existe, pero a medida que avanzaba en sus estudios comenzd a comprenderse a



si mismo, su situacién en el seminario, las actitudes frente a €l y hasta la burocracia
eclesidstica, para la cual él no era mds que una cuota de cumplimiento en relacién
con las negritudes, de acuerdo a las leyes nacionales y las necesidades clericales.

El seminarista Attin se convirtio en un libro mds de la biblioteca. A la par con los
tratados teoldgicos borded los estudios de sociologifa, antropologia, psicologia y
linglifstica, hasta llegar a la conclusién de que la situacion de Bellavista no era una
fortuita circunstancia en la vida, sino una sistemdtica y estructural forma de ser
excluidos del desarrollo social. Comprendié la importancia del mantenimiento del
statu quo, del discurso dominante, de las estructuras de poder y también compren-
dié cémo, aun al interior de la iglesia, un grupo de hombres consideraba que le
habfa sido dado el argumento inmanente de decidir sobre los demds y la potestad
de mandarlos a morir de hambre, sin resquemores sociales, en el olvido de las ins-
tituciones y el Estado.

Traté de comprender las Estructuras elementales del parentesco para descifrar el
intrincado tejido social de su familia extensa, donde la poligamia se conjugaba en los
dos géneros y era tan regular la poliginia como la poliandria, y la diferenciacién de
géneros no hacia una gran diferenciacién de tareas culturales, sino que se daba mds
en funcion de las actividades reproductivas. Examiné la ontologia buscando las no-
tas inherentes de la realidad; la epistemologia, para desentranar la verdad, y buscé
una metodologia que le permitiera compartir lo que habifa aprendido con su gente,
sin temor al error o al engafo. Pensé que hablar de desarrollo social era hablar de
desarrollo humano, y que el desarrollo humano necesariamente tenfa que pasar
por estrategias sociales de inclusion, principalmente en la educacion, y que hablar de
educaciéon no era hablar de aprender a leer y escribir el nombre, era darle a la gen-
te las herramientas para analizar y comprender la realidad compleja de la vida. Des-
de esa reflexion llegé a la conclusién de que eran excluidos de la educacion para
evitar que ejercieran sus derechos como sujetos sociales, con capacidad de disertar
y exigir, y que se trataba del mds complejo andamiaje histérico que habfa comen-
zado cinco siglos atrds. La exclusién de la gente de su color provenia desde las
épocas inmemoriales de la colonizacién, cuando los negros africanos eran descar-
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gados en el puerto de Cartagena para ser comercializados por todo el pafs. La liber-
tad de papel que se les habia dado era una triquinuela social: eran libres para mo-
rirse de hambre. Y asf, habfan terminado reducidos a pequefios caserios olvidados,
en los que la seguridad social, la igualdad de oportunidades, la democracia y hasta
la esperanza de la Misericordia Divina no existian, porque su gente no tenfa cono-
cimiento de ellas.

Fue una época de emociones encontradas, de dolores sentidos en el alma, de
darse cuenta que el saber no libera y que de alguna manera obliga. Su primera in-
tencion fue armar una gran revolucion social, un estruendo de puta madre para que
el pais los escuchara. Pero entonces, se dio cuenta de que los mecanismos sociales
para gritar tan fuerte que todos los pudieran escuchar estaban también en manos
de quienes habfan ahogado, histéricamente, su voz. Pensé en el suicidio. El corazén
se le llend de odio y frente al Cristo pidié perdén por sus sentimientos. Sumido en
la oscuridad que le habfa dado el conocimiento comenzé a reflexionar sobre Bella-
vista. En ese momento salvo su vida.

El dolor de la discriminacién y la exclusion social fue menguando al reconocer en
el desarrollo de su pueblo unas caracteristicas comunitarias utdpicas. Bellavista era
un caserio de afrodescendientes que no conocian la envidia y en el que el dolor
fisico o psicolégico de uno de sus miembros era compartido por todas las personas.
Un lugar donde la busqueda de las soluciones no estaba marcada por un mezquino
interés particular, y la ambicion de la riqueza material no existia porque nunca ha-
bian tenido la oportunidad de saber lo que era riqueza material. Por eso, por ser asf,
por vivir en un ambiente lacustre, con lluvias inclementes que podian durar todo
el ano, siendo productores, recolectores y pescadores habian logrado sobrevivir a la
corrupcion social, a los inclementes embates de la violencia politica, a la desgracia
de ser fichas del ajedrez nacional, en el que claramente se podian identificar los inte-
reses econdmicos de ciertas familias colombianas. Familias que cada 40 afios han
tenido un presidente en el trono del poder regulando las finanzas e intereses sociales
de su familia, para los préximos 40 afios. Habian sobrevivido al hombre blanco de
intenciones igualmente blancas, porque las intenciones negras de los negros eran



sin lugar a dudas intenciones mds humanas, mds filantrépicas y mds bellas a los
ojos de Dios. A sus 0jos, el color que debia llevar la novia en el altar era el negro,
porque las intenciones y el alma negra eran las que realmente representaban la
pureza de corazon. El dolor que le salvé la vida fue el de comprender que lo que
ahora sabfa y sus propias reflexiones lo estaban acercando a un sentimiento igual al
que otros argumentaban para discriminarlo: un recalcitrante resentimiento por el
hombre. Terminé extenuado con sus reflexiones y concluyd, en su trabajo final,
que un hombre podia llenarse de razones para odiar o para amar y que escogerlas,
para sembrar sus semillas en el corazén, era “libertad”, la libertad de vivir aun a
pesar del olvido. Se llené de amor por su pueblo para sobrevivir al dolor que le
causaba el reconocimiento de la discriminacién del ser humano por el mismo ser
humano, en funcién de un sistema axiolégico ininteligible, basado en una cons-
truccién social desigual conservada en el tiempo a través del abuso del poder poli-
tico y econdmico.

Sintié una gran alegria al comprobar que iba a volver a Bellavista, el lugar sin
lugar en el mapa y sin recuerdos construidos para la historia del pafs. Desembarcé
en Vigia del Fuerte y con la certeza de llevar en la mano el Cristo del amor caminé
hasta Bellavista. Pero la ruta de regreso, que lo llevaba a su gente, le mostré el ma-
cabro espectdculo de la transformacién. No tardé en comprender que el pueblo se
habfa convertido en una ruta importante para el tréfico de drogas desde el sur y con
proyectos gubernamentales —embolatados en la consecucién de la tierra— para la
construccién de una carretera tan ancha y larga como el rio Atrato, que uniera con
asfalto lo que ya estaba unido por la naturaleza. Bellavista, el pueblo olvidado, habia
adquirido importancia para los guerrilleros, los paramilitares y los politicos. El paso
estratégico hacia la costa atldntica y Panamd, para el trdfico de drogas y armamen-
to, habia puesto al lugar —y no sus habitantes— en las bitdcoras del desarrollo nacio-
nal. Pero todavia quedaba un asunto por resolver y era el de determinar cudl de las
fuerzas en conflicto lograba el dominio de la regién. Cuando Atun llegé del semina-
rio convertido en el padre Pescador, los guerrilleros habfan comenzado a imponer
su doctrina ideoldgica, basados en el metddico ejercicio de la violencia.
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El padre Pescador comprendié de inmediato que la realidad del desarrollo del
pais los estaba alcanzando, y que en el fondo ellos no eran mds que una piedra en
el zapato para quienes habfan trazado el curso de la carretera transatldntica y supo,
ademds, que habfa sido una sorpresa para el Estado saber que en esas lejanias sel-
vdticas e inhdspitas existfan seres humanos. A los pocos dias reunié al pueblo y les
pidié que sacaran una consigna publica en la que se rechazaba abierta y radical-
mente cualquier forma de intervencién militar y se le pedia a los “extrafios” que se
retiraran. Los habitantes, que habifan comenzado a sentir temor del sonido de las
botas militares, lo apoyaron. Los guerrilleros quisieron dar una muestra de su cardc-
ter pacifico y prometieron retirarse, tranquilamente, en cuanto terminaran de des-
armar sus carpas de campafa y lograran abastecerse, adecuadamente, de los viveres
necesarios para una travesia de 15 dias. La ilusiéon de recuperar la calma hizo que
contribuyeran no sélo con una inmensa remesa comunitaria de pescado salado,
gallinas, pldtanos, yuca, fiame, maiz y arroz, sino que ademds lo hicieron con tra-
bajo para el alistamiento de las tropas: desclavando carpas, dobldndolas, aprovisio-
nando morrales con los viveres y cantimploras con agua hervida. Los guerrilleros
tomaron la ruta que los internaba en la selva y la gente celebré con biche haber
recuperado la tranquilidad de respirar el aire soporifero de su libertad.

El padre Pescador intuyd la estrategia, pero nuevamente le rogé a la Divina Pro-
videncia que le diera sabiduria en el asunto. Llam¢ a la arquididcesis de Quibdé para
pedir auxilio antes de que fuera tarde, aun con el temor de que ya lo fuera. Sabfa que
no habfa forma de saciar la ambicién una vez que estaba sembrada en el corazén y
se llend de estupor al pensar que en nombre del desarrollo, desde la época del si-
lencio, se dejaba a un lado cualquier dialéctica social y se instauraba la irracional ra-
z6n de la guerra.

Nadie vio bajar la comisién. Era increible que siete planchones, cargados con
mds de quinientos hombres, pudieran hacerse invisibles a dos retenes de la Armada
Nacional y uno del Ejército. Pero lo lograron. Embarcaron en el Urabd antioqueno
y descendieron por el Atrato hasta quedar anclados frente a Vigia del Fuerte y des-
pués marcharon hasta el centro de Bellavista. Se instalaron como en su casa, por-



que no reconocian casas ajenas. Llegaron con la intenciéon de quedarse para actuar
como una fuerza de entropia negativa, en el caético vaivén de una comunidad que
solo queria vivir su libertad del olvido. El padre Pescador les explicé su forma de
entender la realidad, de pensar y vivir la vida en la coherencia de sus necesidades:

—Aqui no somos auxiliadores de la guerrilla, pero tampoco de los paramilitares.

Sacé fuerza de las entranas para ser hombre y no sacerdote, y escupié una frase
que lo hacia caer en el pecado de la soberbia:

—Y el Estado se puede ir a la mierda.

Sintié que se quitaba 500 afios de encima. Pero fue devuelto a la realidad maca-
bra en la que se encontraban. EI hombre gordo, blanco, de barba, lentes oscuros y
fusil al hombro le sonrié y le pregunto:

=Y quién putas le dijo a usted que venimos a preguntarles qué quieren?

Desde ese momento Bellavista dejé de ser el lugar sin lugar en el mapa en que
habfan sembrado sus esperanzas e ilusiones, y se convirtié en un escenario nacio-
nal. El gobierno les reclamaba, a distancia, el derecho a la institucionalidad; los
guerrilleros les exigian unirse a la causa del pueblo, aunque ellos no comprendian
cudl pueblo; los paramilitares les exigieron pruebas de su imparcialidad, para lo que
debfan prestarles apoyo; la prensa clamaba por su derecho a la informacion, porque
nada era mds democrdtico que compartir el conocimiento de lo que pasaba; y ellos
solo pedian que se fueran todos por donde habifan llegado. El Ejército Nacional,
que habfa salido del cuartel para garantizar el orden publico de todo el pais (des-
pués de las guerras de la independencia de 1810), atin no habfa terminado de hacer
la ruta del reconocimiento de lo que eran los bastos territorios de la nacién, y el
ministro de Justicia declard, en televisién, que todo estaba bajo el control y el im-
perio de la ley. Llegé primero el tinico medio de comunicacién autorizado por el
gobierno. Los habitantes de Bellavista vieron caminar por sus calles a un ser humano
que se parecia a las figuras que el padre Pescador les habia mostrado de los dngeles.
Era una periodista que llegaba con su equipo de trabajo. La gente la vio con el ca-
bello de color dorado como los pelos de la mazorca, la piel blanca como la carne
del pescado y tan delgada y alta como una palma real. Entrevist6 a algunos de los
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paramilitares, al padre Pescador y a uno de los habitantes, improvisado como lider
comunal. Las declaraciones no resultaron relevantes durante el proceso de edicién
que se hizo en Bogotd. La joven rubia salié dos dias después de haber llegado. Du-
rante ese tiempo tuvo que ser desatrancada cuatro veces del lodazal en el que los
habitantes caminaban como si fueran palmipedos, pero ella no lograba identificar
dénde pisar y dénde no; traté de quitarse del cabello las nubes de mosquitos que
la seguian como a una presa deseable y ayuné con una conviccién religiosa. Los
habitantes del pueblo trataron de ayudarla y la vieron como una atraccién extrafa
con sus cabellos de colores, su diccién embarazada de musaranas, la fragilidad del
cuerpo que no parecia resistir un aguacero y su extrano hdbito de evitar el contac-
to fisico con ellos. Termind instaldindose en Quibdd con dos argumentos contun-
dentes: todavia no habia noticia y el lugar no era apto para la vida humana, o por
lo menos para la de ella.

La noticia comenzd a desarrollarse en la manana del miércoles siguiente a su par-
tida. La guerrilla que, en apariencia, habia cedido con el comunicado promovido
por el padre Pescador, dejé que los paramilitares se aclimataran y los cercaron desde
la selva y la cordillera. Sabfan que habfan llegado para instalarse y que un triunfo
militar era, a la par, un triunfo econémico de grandes proporciones. El combate iba
a ser desigual: 500 hombres, acorazados en el pueblo, debian resistir la arremetida
de 2,500 guerrilleros usando como escudos a los habitantes del caserio, y asf lo hi-
cieron, con una consigna siniestra pero histdrica: los negros lo aguantan todo. Los
primeros disparos se escucharon faltando cinco minutos para las seis de la mafiana
y funcionaron como un despertador macabro. La gente realiz6 la rutina que el padre
Pescador habia preparado, y como si siguieran en una pesadilla ajena a la vigilia
corrieron hacia la casa cural y la iglesia. Los acompafid, en su trayecto, la luz timida
de una luna en cuarto creciente y el temor de la incertidumbre con el silbar de las
rdfagas de metralla. Cerca de 400 personas en los dos lugares oraron a la Divina
Providencia hasta las 10:45 de la manana. A esa hora, el cuarto de los cinco cilindros
bomba que lanzé la guerrilla destrozo el techo de la capilla y se fue a estrellar contra
el Cristo. El padre Pescador alcanzé a ver los fragmentos de la virgen de yeso, las



heridas de Cristo palpitando en trozos de carne humana, aun viva, y escuchd los
ecos de una guerra en nombre del desarrollo, en el cual nunca habfan estado inclui-
dos. Saco fuerza para levantarse del piso, donde lo habia arrojado la onda explosiva,
y se dio cuenta de que le habia arrancado de cuajo el brazo de lanzar las bendicio-
nes; sintié que se le habfan agotado todas las fuerzas de su existencia. En una de las
bancas, con los ojos abiertos y la mirada asustada, alcanzé a ver a Shaka que atn no
dejaba de rezar, y entonces sacé fuerza del mds alld para que alguien tuviera una
nueva esperanza en el mds acd. Se llend los pulmones con la dltima inhalacién y
sabiendo que se estaba acabando su revolucidn, grité:
—iHuye, Shaka!

111

———— — e

Shaka se desperto faltando cinco minutos para las seis de la manana. Era la sincronfa
perfecta del suefio desde la masacre. Se habia quedado dormida después de cenar y
en la plasticidad de las imdgenes mentales que sofid todos los recuerdos aparecieron
juntos, sin yuxtaposiciones. En armdnica convivencia los cultivos de pldtano y maiz,
la salida de pesca, el arreglo de las hojas y pldsticos del techo, el eco pavoroso del
crujir de las botas militares sobre la pantanosa superficie de Bellavista, el sonido
de la metralla que interrumpia la musica del agua del rio. Los recuerdos eran par-
te de la masacre. Era el congelamiento de un momento en la vida que se habfa que-
dado para consumirla diariamente. Cuando recordaba el sueno debia volverlo a
la forma secuencial en la que todo habfa ocurrido, pero cada mafana le agregaba
a sus recuerdos uno nuevo que se le develaba la noche anterior. Asi, habia com-
prendido que algunos de los cuerpos que se reconstruyeron durante las investiga-
ciones eran terribles deformaciones de los seres humanos reales. Habfan armado a
unos con los brazos de otros, le habian puesto una cabeza a otro cuerpo, unos
dedos a otra mano, un pie de mujer a una pierna de hombre. Los funcionarios pu-
blicos que realizaron el levantamiento no lograron comprender el berenjenal de los
multiples nombres, y ademds, la mayoria de los sobrevivientes del caserio huyeron
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aterrados con la amenaza de la guerrilla, al retomar el control, de rematar a cual-
quiera que llorara a sus muertos, porque de esa forma demostraban que lamenta-
ban la muerte de los paramilitares caidos en el combate, y que en la I6gica de causa
y efecto eso indicaba que eran sus auxiliadores. Sélo fueron quedando los cuerpos
sin vida, apilados como ladrillos, insepultos y sin identidad, cuerpos que nadie lloré
y que se perdieron de la memoria del mundo, porque quienes pudieron llorarlos
también murieron con ellos, o huyeron con nuevos nombres y la esperanza irracio-
nal del olvido. Sus entierros, varios dias después de intentar armar una figura huma-
na coherente, fueron mds un asunto de salud publica que de humanidad, y la cifra
de muertos reconocida fue mds un asunto de la matemdtica, al sumar hijos, restar
padres, dividirlos entre las madres y contar brazos y piernas: 119. Shaka recordaba la
iglesia y el Cristo caido, la virgen sin fuerza para lamentarse en medio de sus propios
fragmentos de yeso, la ruptura de las ilusiones con las que habfa aprendido a hacer
de todo, para un lugar en el que ya no habia nada que hacer. Todo habia sido bo-
rrado y sobre la hoja limpia de Bellavista se continud el trazado del hermoso paisa-
je del desarrollo: el curso de la carretera transatldntica.

Shaka corri, con su hermano, en busca de una nueva esperanza hasta Nueva
Esperanza. Alli se despertaba en su nueva vida, en la desilusién de levantarse y no
tener enfrente los cultivos, de no escuchar el rugido del Atrato ni las canoas desli-
zdndose en sus aguas para esculcarle las entranas. Se despertaba en la afioranza del
desfile de sus hermanos, su madre, su padre, los padres y las madres de sus otros
medios hermanos, para tomarse un agua de yerbas aromdticas cultivadas en el te-
rreno de la casa. Extrafnaba las temporadas lluviosas que los dejaban sin techo y sin
paredes, sélo para que la familia en pleno se diera a la tarea de clavar pilotes, elabo-
rar soga con hojas de pldtano, hacer amarres, clavar tablas, levantar cobertizos y
seguir viviendo, porque vivir era de una complejidad simple en Bellavista.

Pero en Nueva Esperanza la vida no era tan simple. En un principio habia co-
menzado a ser poblada por habitantes de las riveras del rio Cauca, que en las tem-
poradas mds cruentas de invierno se iban quedando sin donde vivir. Cuando el rio
comenzd a ganar terreno, los habitantes de sus riveras comenzaron a perderlo y



entonces se instalaron en el norte de la ciudad, alejados de las tltimas construccio-
nes para no molestar a nadie y que nadie los molestara. Llegaron con lo poco que
lograron rescatar de las inundaciones en un mes de abril y comenzaron a disefiar
sus casas con cartones, madera, pldstico y todo material que les fuera proporcio-
nando un cuadrado de intimidad que diferenciara a su familia de las otras familias.
Eran pescadores que no conocian otra forma de trabajo en la vida, y de un momen-
to a otro se habfan quedado navegando en la incertidumbre. Iniciaron el intento de
reconstruccion de sus vidas y poco a poco fueron logrando la articulacién de nuevas
ilusiones para no dejarse morir, para batallar hasta el ultimo aliento y tratar de ara-
narle una alegria al destino de los excluidos. El grupo de personas, que fue incre-
mentdndose en numero, se vio en la obligacién de establecer sus propias formas
para regular las relaciones entre unos y otros, y también de conseguir los recursos
econdmicos minimos para el sostenimiento de sus familias. Algunos compraron
cajas de lustrar y se fueron a luchar un lugar entre los lustrabotas que habian here-
dado la profesion de sus padres. Buscaron nuevos sitios de la ciudad para instalarse
con pequenas bandejas de dulces, chicles o cigarrillos. Compraron termos para salir
a vender tinto, perico y aromdtica, pero cada vez se hacia mds denso el ambiente.
Comenzaron a ser invadidos en su invasién por personas que también alegaban
haberlo perdido todo: por olvido del Estado, por temor a los militares en sus mani-
festaciones legales e ilegales, por la necesidad de tierra de los narcotraficantes, por
la naturaleza, o simplemente porque el nombre les habfa sonado a algo bueno,
cuando no habian conocido ninguna forma diferente de vivir que la mendicidad, o
como Shaka, que corrié hasta que el fique de las sandalias se desgasto y al levantar
la mirada se encontraba, de frente, en la lucha de los hombres contra el hambre y
como si se tratara de una realidad natural, y no de una construccion cultural, pensé
que ese era su lugar.

Cuando llegaron a Nueva Esperanza el tinico tema, con su hermano, era el inten-
to de comprender lo que habifa pasado, la forma como habfan salido de su casa.
Trataron de desentranar por qué se habian quedado solos y atemorizados; por qué,
ahora, ser negros era de una dificultad inusual. Al panico inicial siguié la extrana
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alegria de saber que estaban vivos, que habian sobrevivido aun a pesar de haberlo
perdido todo, pero el sentimiento de saberse vivos sélo durd el tiempo suficiente
para reconocer que estaban muriendo de hambre, de sed, de frio, de soledad, de
impotencia y del repentino temor de no saber cdmo seguir viviendo ni mucho me-
nos para qué. El choque emocional los debilité, no se podian sentir culpables de la
masacre, pero todos los que murieron en ella les recordaban una suerte que no
habian tenido y entonces, en silencio, se fue incubando el dolor de sentirse culpables
por estar vivos. Como todos los que habifan llegado a Nueva Esperanza, la primera
tarea, la mds titdnica e inverosimil, era la de encontrar una razén para no tenderse
sobre la tierra y esperar que de una vez por todas la Divina Providencia se acordara
de ellos y les mandara la muerte. Alli, uniendo sus penas a cientos de penas mds,
pensaron que podian comenzar a construir una comunidad, la comunidad que les
habfa sido arrebatada.

Pero Shaka no lograba entender las razones sociales que hacian de Nueva Espe-
ranza un lugar tan diferente a Bellavista. Era dificil encontrar el principio del nudo
ciego que parecia hacer del tejido social un ovillo sin orden. Nueva Esperanza habia
comenzado su construccién ajena a las personas de la ciudad y a sus intenciones.
Nadie se interesé en reconocer que otros —los que no tenfan educacién, ni dinero,
ni importancia— estuvieran perdiendo su vida frente al rio; al fin y al cabo cualquie-
ra puede sufrir una acometida de la naturaleza. Tampoco se interesaron cuando los
vieron ocupar unos terrenos baldios e intitiles al norte, mds alld del limite de su
realidad y sus vidas. Nueva Esperanza, como un apéndice de la ciudad, comenzé a
sentir la presién del incremento de su poblacion.

Shaka ya habia comprobado la dificultad de conseguir un trabajo, por simple que
fuera, y por una razon tan simple como no tener un teléfono —y otras accesorias,
que habia ido entendiendo con sus vecinos, como ser negra, mujer, sin bachillerato,
sin un padrino en la ciudad. Pero su caso no era el tnico en Nueva Esperanza. Mu-
chos se echaban encima la ropa dominical para dejar la mejor impresion en entre-
vistas de trabajo, y regresaban con la esperanza diluida en los recuerdos del trabajo
en el que eran profesionales, en el que no se requeria el conocimiento de sistemas



de gestién de la calidad, de normas técnicas o competencias, ese trabajo en el que
tenfan toda la vida de experiencia y que habian conocido en lugar de las escuelas y
colegios.

Familias completas pasaban dias y hasta semanas sin que la Divina Providencia, o
alguna providencia mds humana, se acordara de ellos. Llevaban al fogén sus ollas con
agua de la acequia y la aderezaban con desperdicios de la gente de la ciudad, como
las papas que Shaka habfa rescatado, o con yerbas que cada vez eran mds escasas
en los costados de la acequia, para intentar darle al agua turbia un extrano sabor a
vegetales. La inseguridad aumentd, el hambre adquirié el rostro de la muerte, y la
antropofagia alcanzo el brazo de algtin nifio recién nacido. Los robos de quienes no
tenfan nada buscaron a quienes tenfan menos y se fue generando la necesidad de
que se unieran unos a otros para intentar protegerse. Se apoyaban en el consumo
de sustancias psicoactivas y la intencién primera de proteccién degenerd en pandi-
llas sofisticadas, con nuevas metodologias y tecnologias, capaces de hacer del robo
y el atraco una actividad econémica productiva. Pudieron realizar intempestivas
entradas a la ciudad para saquear almacenes, apartamentos, atracar nifios o muje-
res y regresar a Nueva Esperanza, donde escuadrones é€lite, formados por si mismos,
fueron consolidando focos de resistencia a las autoridades. El consumo de licor,
marihuana, cocafna y otras sustancias estimuld, al interior de los hogares, nuevas
dindmicas familiares, agresivas y agrestes. Los hombres alicorados golpeaban a sus
esposas y a sus hijos; los hijos se enfrentaban a ellos y no era extrafio encontrar un
hombre muerto en la acequia, victima de su propia familia, como tampoco era
extrafio que algunos consideraran su entierro un desperdicio de alimento. Los ni-
nos dejaron la escuela y el colegio, no porque consideraran que no era la educacién
que necesitaban para vivir, sino para ingresar en los nacientes grupos que ofrecian
una oportunidad laboral y un futuro al otro lado del mundo. Asf, comenzaron a ser
reclutados por funcionarios del narcotrdfico para ser convertidos en sicarios a sueldo
o en mulas para el transporte de drogas ilicitas, solicitadas en todo el mundo, y poco
a poco fueron comprendiendo que al otro lado de sus esperanzas los estaba espe-
rando su propia sentencia de muerte o los barrotes de las celdas en los paises de las
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maravillas; quienes lograron arrastrar un botin hasta Nueva Esperanza lo gastaron
en fiestas que duraron lo que el dinero durd, porque ese era el futuro que tenian
plasmado en sus ilusiones. Las venganzas, las deudas y los desacuerdos entre unos y
otros fueron haciendo del ambiente una bomba de tiempo a punto de estallar en la
cara de una ciudad que, hasta el momento, no se habia dado cuenta que al otro lado
de las arcas de las iglesias, los hoteles y el comercio habfa gente muriendo de ham-
bre. Fue, como en Bellavista, el momento en el que el Estado reclam¢ el derecho de
la institucionalidad. La estrategia fue simple y fulminante, habia que poner a Nueva
Esperanza en los planes de embellecimiento urbanistico de la ciudad.

Cuando Shaka despert¢, faltando cinco minutos para las seis de la manana, se dio
cuenta de que Erick no habfa llegado y de que el viento se habia llevado el plastico
del techo. Vio en lo alto del cielo, por el orificio que habia dejado el pldstico, la luz
timida de la luna en cuarto creciente. Le bastaron los primeros ruidos para entender
lo que estaba pasando, no lo habia visto pero habia aprendido a sentirlo. El dia del
desalojo habia llegado. Alcanzé a escuchar el crujir de las botas contra el suelo hu-
medo y escuchd la lentitud con la que se movia el enorme aparato mecdnico, indes-
tructible, del que salian personas, igualmente indestructibles. Los ruidos conocidos,
repetidos, comenzaron a ser una constante en la calle. Los hombres con inverosimi-
les trajes que todo lo soportaban comenzaron a rodear Nueva Esperanza. Las casas
construidas de tabla, cartén y pldstico comenzaron a ceder al paso de La Justicia. La
Justicia Social comenzé a ganar terreno y fue entonces cuando un grupo indetermi-
nado de personas encapuchadas salté de la nada, armadas con piedras, palos y re-
volveres hechizos. Shaka supo que debfa vivir el dia del juicio final hasta el dltimo dia
de su vida. Los aguerridos defensores de Nueva Esperanza se encargaron de detener,
momentdneamente, el andar de la tanqueta. El encuentro violento de las dos fuer-
zas sociales recordé que existen fuerzas que procuran que la entropia no acabe con
el normal curso de la naturaleza, y que el normal curso de la naturaleza es aquel que
conviene a determinadas personas que si tienen un futuro en el horizonte de sus
vidas. El combate, desigual, fue minando la resistencia y la tanqueta volvi6 a ganar
terreno. El mds temerario de los combatientes reventd las piedras contra los trajes



omnipotentes de los hombres comandados por las fuerzas omnipresentes de la ins-
titucionalidad. A las 10:45 de la manana, unas salvas inofensivas —segtin declararfa
después un funcionario publico— fueron disparadas y el hombre, cansado de batallar
en la vida, cayé al piso herido de muerte con un proyectil hecho de discurso so-
cial e impulsado con una razén emocional histdrica: el odio. Los otros se replegaron
frente a la evidencia de la sangre. Shaka vio al hombre quitarse la capucha que cu-
bria su rostro, s6lo para comprobar lo que ya sabia. Erick se quité la capucha sélo
para que ella lo escuchara gritar:
—iHuye, Shaka!
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Los siguientes listados pretenden aclarar algunas de las palabras empleadas en cada
cuento que, dada la particularidad de cada pafs, podrian resultar oscuras para algu-
nos lectores y lectoras. Se define tinicamente la acepcién usada en el relato pues,
como cabe suponer, cada voz suele presentar significados distintos. Algunas entra-
das no se refieren a americanismos ni regionalismos, pero s a términos de nuestro
idioma poco utilizados en ciertas regiones. Seguramente habrd voces que se echen
en falta: ello puede obedecer a que simplemente no las hallamos o a que no adver-
timos que representaban alguna dificultad especial para lectores de otras latitudes.
Las fuentes de este breve glosario son diversas y van desde diccionarios especializa-
dos hasta consultas directas a personas del pafs en cuestién. Las definiciones consig-
nadas no tienen mayor pretension que facilitar la lectura de los cuentos reproducidos
en el libro y deben considerarse un mero auxiliar que se sabe falible. En su elabora-
cion fue invaluable la ayuda de Rosa Elena Rios Jasso.

Al otrc

(&



2
s,
bajar: matar. -
cabro: homosexual -
caleta: escondido, discreto.
FAL: siglas de fusil automdtico ligero. -
huevon: muy tonto.
loco, loca: término informal para dirigirse a una persona, generalmente un -
amigo(a).
luca: sol, moneda peruana; luquitas verdes: ddlares. -
maceta: fuerte, marcado por el ejercicio. -
maldito: muy bueno, excelente.
mancha: grupo de personas.
pampon: terreno baldio.
pase: chisme, comunicacion. -
pata, patita: amigo, amiguito. -
pelucon: grenudo, de cabello largo. -
rollo, discurso. -
subte: corriente marginal juvenil en musica y cultura. -

'Z&/fﬂﬂﬂ,
cayuco: embarcacién construida artesanalmente, similar a una barca, con capaci-
dad para incluso 50 personas. -
chirona: carcel. -
Colacao: marca de chocolate soluble. -
correrse: eyacular o experimentar un orgasmo.
cotilleo: chisme.
desconchar: descascarar. -
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hostia: golpe, bofetada.

jas: hachfs. -

locus amoenus: lat. lugar ameno. -

magin: imaginacion. -

Orfida: marca de un psicofdrmaco. -

patera: balsa, embarcacion rudimentaria.

pinchito moruno: brocheta, generalmente de carne de cerdo adobada, aun-
que los auténticos pinchitos morunos (de “moros”) son con carne de
cordero.

sudoku: pasatiempo de cardcter numérico.

trompeta: cigarro de marihuana o hachfs.

W

austral: unidad monetaria de Argentina entre el 15 de junio de 1985 y el 31 de
diciembre de 1991.

birome: boligrafo.

bocho: cabeza; por extensién designa a la persona inteligente.

bol: ponchera, tazon sin asa.

bolita: canica.

bombacha: calzén, braga.

bosta: mierda.

cartuchera: caja o estuche que sirve para guardar plumas, ldpices, etcétera.

chamullo, chamuyo: palabreria que tiene el propdsito de impresionar o conven-
cer; manera de hablar poco clara.

chispero: encendedor.

despabilar: desvelar.

guita: dinero contante.

huevear: haraganear.
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lobby: grupo de personas influyentes organizado para presionar en favor de
determinados intereses.

minga: exclamacién que significa “nunca”, frente a algo inaceptable.

mistagogico: que pretende revelar alguna doctrina oculta o maravillosa.

pirinchos: aves de plumaje hirsuto; en la cultura popular da lugar a apodos que
se aplican a la gente con cabellos revueltos.

placard: armario adherido a las paredes.

pucha: interjeccion un poco mds educada que "jputa!"

ustorio: quemante, incandescente.

" enezpeln,

carajo: muchacho atrevido y grosero.
huevon: estupido, taimado, tonto.
[ser de o pertenecer a] la acera de al frente: ser homosexual. -

: /
lana, dinero. -
milico: se dice de militares, policias y otros miembros de los cuerpos de seguridad. -

: /
bajar: matar. -
bolche: persona que milita en la izquierda politica o que tiene ideas de izquierda. -

boliche: bar, establecimiento popular donde se expenden bebidas alcohdlicas;
comercio pequeno.
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boludo: que tiene pocas luces, tonto; con el tiempo, se ha transformado en un
modo carifioso de trato entre amigos.

cagon: medroso, cobarde.

cajeta: 6rgano sexual femenino.

chupado: borracho.

cojonudo: estupendo, magnifico, excelente.

guaina: mujer joven.

milico: se dice de militares, policias y otros miembros de los cuerpos de seguridad.

millo: abreviacién de millonario.

quilombo: prostibulo.

revenir, insistir.

truco: juego de naipes tradicional con baraja espanola.

botanero: sitio donde se expenden botanas y bebidas alcohdlicas. -
cabrona: arbitraria, molesta, de mal cardcter. -
pinche: ruin, despreciable. -

“(otombin,

biche: se dice de un fruto que no ha logrado su plenitud o culminacion.

embolatar: perderse, extraviarse. -

fique: fibra vegetal de la que se hacen cuerdas. -

mate: infusion. -

mula: persona que contrabandea droga en pequefias cantidades, a menudo es-
condida dentro de su propio cuerpo. -

perico: café con leche. -
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tinto: infusion de café negro. -
totumo: fruto de la giiira, drbol tropical. También se llama asf al drbol mismo. -
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