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Presentación

No­es­tarea­fácil­realizar­la­presentación­de­un­libro­de­estas­ca-
racterísticas,­en­el­cual­los­protagonistas­narran­en­primera­persona
sus­padecimientos­en­los­centros­clandestinos­de­detención­que­fun-
cionaron­en­nuestra­provincia,­y­donde­también,­algunos­familiares
recuerdan­los­sufrimientos­de­sus­seres­queridos­y­el­impacto­que
provocaron­estos­terribles­hechos­en­sus­vidas.

Para­poner­en­contexto,­el­juicio­oral­y­público­que­sustanció­el
Tribunal­Oral­Federal­de­Santa­Rosa­en­el­año­2010,­juzgó­el­accionar
de­los­represores­pampeanos­en­el­marco­de­un­plan­sistemático­que
abarcó­a­todo­el­país.­Me­vienen­a­la­memoria­las­palabras­del­ex­Pre-
sidente­de­la­Nación­Dr.­Néstor­Kirchner­cuando­al­asumir­la­presi-
dencia,­ anunció­ que­ impulsaría­ la­ anulación­ de­ las­ leyes­ de­ la
impunidad­y,­­que­los­responsables­de­los­crímenes­más­terribles­en
la­historia­nacional,­cometidos­durante­la­última­dictadura­cívico-
militar,­serían­juzgados­y­pagarían­por­ello­en­cárceles­comunes.­A
decir­verdad,­pensé­entonces,­que­sólo­era­una­expresión­de­buenos
deseos,­y­que­no­sería­posible­hacer­realidad­tal­afirmación.­Veníamos
de­una­larga­historia­de­impunidad,­de­avances­y­retrocesos­en­la­bús-
queda­de­la­verdad.­El­Juicio­a­las­Juntas­impulsado­por­el­gobierno
de­Raúl­Alfonsín­-y­en­nuestra­provincia-­la­investigación­de­las­vio-
laciones­a­los­derechos­humanos­cometidas­en­La­Pampa­ordenadas
por­ el­ entonces­ gobernador­ Rubén­Marín,­ fueron­ sin­ dudas,­ un
avance,­pero­las­leyes­de­Obediencia­Debida­y­Punto­Final­concedidas
por­Alfonsín­ ­y­el­ indulto­a­ los­genocidas­promovido­por­Carlos
Menem,­significaron­un­retroceso.­

Sin­embargo­en­el­año­2003,­nuevos­vientos­inaugurarían­otro
tiempo­histórico­en­nuestra­Patria­y­la­impunidad­otorgada­a­los­re-
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presores,­concluyó­cuando­el­Congreso­Nacional­dictó­la­nulidad­de
las­leyes­de­la­impunidad­y­los­hechos­cometidos­en­La­Pampa­co-
menzaron­a­ser­investigados­nuevamente.­Debo­afirmar,­como­quedó
demostrado­en­el­juicio­de­la­Sub­Zona­1.4,­que­los­pampeanos,­es-
tuvimos­inmersos­en­el­plan­criminal­ideado­desde­el­poder­del­Es-
tado­nacional­que­se­ejecutó­en­toda­la­geografía­nacional.­El­mito
tantas­veces­repetido­de­que­“La­Pampa­fue­una­isla”,­se­desmoronó
estrepitosamente­cuando­se­comenzaron­a­escuchar­los­testimonios
de­las­víctimas.­Sus­voces­siguen­retumbando­en­nuestros­oídos­y­en
nuestras­conciencias.­En­este­libro­podrán­leer­lo­padecido­por­ciu-
dadanos­pampeanos­que­no­habían­cometido­ningún­delito­pasible
de­sanción­alguna;­en­todo­caso­podía­imputárseles­el­hecho­de­ser
personas­solidarias­o­militantes­políticos­y­sociales.­Sin­embargo­ellos
fueron­secuestrados­y­torturados­por­la­violencia­irracional­del­te-
rrorismo­de­Estado.

En­julio­de­2007­en­ocasión­de­una­entrevista­con­el­Juez­Federal
Daniel­Rafecas,­a­cargo­de­instrucción­de­la­Causa­13/09,­nos­informó
que­se­había­tomado­la­decisión­que­el­juicio­de­la­Subzona­1.4­se­re-
alizaría­en­La­Pampa,­en­el­entendimiento­que­los­delitos­de­lesa­hu-
manidad­ debían­ ser­ juzgados­ en­ el­ lugar­ donde­ ocurrieron­ los
hechos.­Esto­nos­pareció­una­medida­trascendente,­por­cuanto­nos
daría­a­todos­los­pampeanos­la­posibilidad­de­conocer,­en­un­Juicio
Oral­y­Público­desarrollado­en­nuestra­provincia,­la­verdad­de­lo­ocu-
rrido,­a­través­del­testimonio­directo­de­las­víctimas.

Esa­voz­doliente­fue­escuchada­de­antemano­por­nosotros­cuando,
desde­la­Secretaría­de­Derechos­Humanos,­a­solicitud­del­Tribunal
Oral­Federal­de­Santa­Rosa,­realizamos­las­notificaciones­a­cada­una
de­las­más­de­ciento­cincuenta­personas­convocadas­por­el­Tribunal,
que­se­domiciliaban­en­toda­la­geografía­de­la­provincia­y­otras­ciu-
dades­del­país.­Esta­fue­una­experiencia­singular­y­un­arduo­trabajo
que­consistió­en­largos­viajes­y­entrevistas­personales­durante­varios
meses,­previo­al­2­de­agosto­de­2010­en­que­se­inició­el­juicio­en­la
sede­del­Colegio­de­Abogados­de­la­ciudad­de­Santa­Rosa.

Además­de­citar­a­los­testigos,­les­brindamos­el­acompañamiento
institucional­por­parte­del­Estado­provincial,­el­asesoramiento­jurí-
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dico,­la­protección­y­seguridad­requeridas,­la­contención­y­el­apoyo
psicológico­necesarios.­Asimismo­impulsamos­la­creación­de­la­Mul-
tisectorial­Memoria,­Verdad­y­Justicia­que­estuvo­integrada­por­una
extensa­lista­de­partidos­políticos,­centrales­de­trabajadores,­gremios,
organizaciones­sociales,­estudiantiles­y­de­derechos­humanos.­La
Multisectorial­se­transformó­en­una­herramienta­idónea­para­difun-
dir­de­qué­se­trataba­el­Juicio­y­para­motivar­a­la­sociedad­pampeana
en­el­acompañamiento­a­las­víctimas­y­testigos.­La­importante­movi-
lización­de­apoyo­al­juicio­la­fría­mañana­­del­2­de­agosto,­la­presencia
constante­en­cada­audiencia,­las­charlas­de­integrantes­de­la­Multi-
sectorial­en­colegios­y­donde­fuera­requerida­su­presencia­para­hablar
de­este­juicio,­la­distribución­de­folletería­en­referencia­a­qué­se­juz-
gaba­y­las­entrevistas­con­la­prensa,­formaron­parte­de­las­­acciones
desarrolladas.­Todo­este­trabajo­institucional­y­militante­culminó­el
día­16­de­noviembre­de­2010­cuando­el­Tribunal­Oral­Federal­de
Santa­Rosa­leyó­la­sentencia­condenando­a­los­nueve­imputados­en
la­causa.

En­aquella­oportunidad­expresé­que­había­sido­un­día­luminoso
de­justicia,­porque­ese­día­marcó­un­hito­en­la­historia­de­la­sociedad
pampeana;­ya­nadie­podrá­decir:­“Acá­no­pasó­nada”.­Y­además­será
histórico­porque­el­Estado­de­derecho­juzgó­al­Estado­terrorista,­ter-
minando­con­los­rumores­que­circulaban­en­distinto­sentido­sobre
los­hechos­sucedidos­y­los­roles­que­cumplieron­víctimas­y­victima-
rios.

“Historias­para­no­olvidar…­la­voz­de­las­víctimas­de­la­Subzona
14”­tiene­la­finalidad,­no­sólo­de­resistir­el­olvido,­sino­también­de
ilustrar­lo­ocurrido­durante­la­vigencia­del­terrorismo­de­Estado­en
nuestra­provincia.­Para­ejercitar­la­memoria­y­para­que­las­actuales­y
futuras­generaciones­tomemos­conciencia­de­lo­ocurrido­y­digamos
NUNCA­MÁS.­Nunca­más­permitiremos­que­el­miedo­obture­nues-
tras­conciencias­y­nos­impida­-a­los­argentinos­y­a­los­pampeanos-
seguir­trabajando­para­reparar,­para­nosotros­y­para­las­generaciones
venideras,­las­heridas­que­nos­dejó­la­dictadura.­Heridas­que­cicatri-
zarán,­cuando­día­a­día­construyamos­una­sociedad­con­mayor­equi-
dad,­más­libre,­más­justa­y­más­solidaria.­
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Ese­es­el­mejor­homenaje­que­las­víctimas­del­terrorismo­de­Es-
tado­-estoy­seguro-,­esperan­de­nosotros;­porque­ellos,­así­la­soñaron. ­

Prof. Héctor Rubén Funes
Secretario­de­Derechos­Humanos

Gobierno­de­La­Pampa
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Prólogo

Este­es­un­momento­que­será­parte­de­la­historia­de­la­Argentina.
Han­pasado­más­de­35­años­desde­que­el­24­de­marzo­de­1976­se­con-
virtiera­en­la­fecha­de­inicio­de­la­más­terrible­dictadura­cívico-militar
de­nuestra­historia.­Ese­fue­el­día­en­que­los­grupos­de­poder,­como
tantas­otras­veces,­impusieron­a­sangre­y­fuego­su­paradigma­basado
en­la­dictadura­del­mercado,­para­lo­cual­en­esa­oportunidad­debieron
perpetrar­un­plan­sistemático­de­persecución­y­exterminio,­que­segó
las­vidas­de­30.000­personas.
Arrogándose­la­propiedad­del­Estado­y­convirtiéndolo­en­un­Estado

terrorista,­los­grupos­de­poder­instauraron­un­feroz­sistema­represivo
que­laceró­a­todo­el­territorio­nacional,­atravesando­las­diferencias­y
particularidades­que­hacen­de­este­un­país­con diversidad­cultural,­ide-
ológica­y­política.­
Luego­del­informe­que­hiciera­la­CONADEP­en­septiembre­de­1984,

tras­la­vuelta­a­la­democracia­en­diciembre­de­1983,­y­que­arrojara­el
primer­haz­de­luz­sobre­la­oscuridad­plantada­por­la­dictadura,­la­apa-
rición­de­nuevos­informes,­estudios­e­investigaciones­en­todas­las­pro-
vincias­del­territorio­nacional­abren­el­camino­a­la­reconstrucción­de
la­verdad­histórica.­
El­largo­camino­de­la­reparación­histórica­que­comenzó­con­el­juicio

a­las­tres­primeras­juntas­militares­en­1985­y­que­sufrió­un­claro­re-
troceso­con­las­ignominiosas­leyes­de­“obediencia­debida”­y­de­“punto
final”­así­como­con­los­indultos­a­los­genocidas,­se­retoma­a­partir­del
25­de­mayo­de­2003,­fecha­que­marca­la­decisión­política­de­reiniciar
el­postergado­proceso­de­memoria,­verdad,­justicia­y­reparación­para
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las­víctimas­de­aquel­Estado­terrorista.
La­reconstrucción­del­Estado­iniciada­aquel­día­por­Néstor­Kirchner,

continuada­y­profundizada­por­Cristina­Fernández­de­Kirchner,­com-
prendió­no­sólo­un­proceso­de­recuperación­de­los­valores­de­justicia
social,­independencia­económica­y­soberanía­política,­sino­también­la
adopción­de­los­derechos­humanos­como­matriz­filosófica­y­política
de­sus­acciones.­
Aquel­Estado­terrorista­dejó­definitivamente­de­existir­cuando­Nés-

tor­Kirchner­pidió­perdón­en­nombre­del­Estado­por­los­crímenes­co-
metidos­durante­la­dictadura­y­removió­los­obstáculos­que­impedían
avanzar­en­la­investigación,­juicio­y­sanción­de­los­crímenes­de­lesa
humanidad­perpetrados­por­los­genocidas­y­por­sus­colaboradores­ci-
viles.­
En­este­marco­es­que­se­llevó­a­cabo­en­La­Pampa­en­el­año­2010­el

juicio­que­sirvió­de­génesis­de­este­libro,­“HISTORIAS­PARA­NO­OL-
VIDAR…la­voz­de­las­víctimas­de­la­Subzona­14”,­que­tiene­la­funda-
mental­tarea­de­registrar­y­contar­los­testimonios­de­las­víctimas­del
terrorismo­de­Estado­que­declararon­ante­la­Justicia­en­Santa­Rosa.­
Fue­en­esta­provincia­donde­durante­muchos­años­los­vestigios­de

quienes­formaron­parte­de­esa­dictadura­genocida­intentaron­callar­la
verdad­al­decir­que­La­Pampa­había­sido­una­isla­donde­nada­había
sucedido.
Esta­vasta­tarea­no­pudo­llevarse­adelante­sin­el­trabajo­de­la­Secre-

taría­de­Derechos­Humanos­de­La­Pampa­que­antes­y­durante­el­juicio
brindó­asistencia­jurídica,­psicológica­y­acompañamiento­a­los­más­de
120­testigos­de­la­causa.
Este­libro­es­un­aporte­substancial­para­continuar­el­proceso­de­cons-

trucción­de­una­Nación­realmente­unida­y­un­país­más­justo­y­más­hu-
mano­para­todos.

Dr. Martín Fresneda
Secretario­de­Derechos­Humanos­de­la­Nación
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José­Martiniano­Mendizábal

“El desafío fue al otro día cómo nos sobreponíamos 
al miedo y al terror que todos teníamos”

Nació­en­Vicuña­Mackenna,­Córdoba,­en­1949.­En­1971­empezó
a­estudiar­Ingeniero­Agrónomo­en­la­Universidad­de­La­Pampa,
por­entonces­provincial.­En­ese­tiempo­comenzó­a­identificarse
ideológicamente­con­la­“nueva­izquierda”­en­la­dictadura­militar
y­fue­militante­del­Partido­Comunista­Revolucionario­y­su­brazo
universitario,­el­FAUDI­(Frente­de­Agrupaciones­Universitarias
de­Izquierda).­Presidente­del­Centro­de­Estudiantes­de­la­Facultad
de­Agronomía,­en­1973­fue­uno­de­los­que­encabezó­la­lucha­por
la­nacionalización­de­la­UNLPam.­El­24­de­marzo­de­1976­fue
detenido­por­el­Ejército­en­la­pensión­donde­se­alojaba.­Falleció
en­2011.

El­24­de­marzo­de­1976­José­Mendizábal­supo­que­era­uno­de­los­se-
ñalados­por­la­represión­ilegal.­Estudiante­de­26­años,­estaba­en­el­úl-
timo­tramo­de­la­carrera­que­cursaba­en­la­Facultad­de­Agronomía­de
la­UNLPam.­Militante­del­FAUDI­y­del­Partido­Comunista­Revolucio-
nario,­había­sido­el­primer­secretario­de­la­Federación­Universitaria
de­La­Pampa­y­se­había­movilizado­en­cuanto­reclamo­social­y­político
hubo­en­los­años­70.­Imposible­no­identificarlo­por­su­sobretodo­azul.
Afirmó­Mendizábal­sobre­su­detención:­“A­mí­me­levantan­de­la­calle

Escalante,­entre­General­Pico­y­Villegas,­era­una­casa­de­estudiantes
que­nosotros­llamábamos­‘la­casa­del­pino’.­Ahí,­en­un­operativo­a­las

_17­_



6,­6­y­media­de­la­mañana,­del­24­de­marzo.­Entraron­directamente­al
patio,­porque­era­un­patio­que­tenía­como­una­galería,­una­casa­muy
vieja­y­cuando­nos­damos­cuenta,­estaban­adentro.­Salieron­otros­com-
pañeros­estudiantes­que­estaban­ahí,­pero­me­venían­a­buscar­a­mí,
obviamente­me­venían­a­buscar­específicamente­a­mí”.
El­entonces­estudiante­resaltó­que­“era­personal­de­civil,­en­una­ac-

titud­obviamente­intimidatoria.­Sabíamos­lo­que­pasaba,­porque­está-
bamos­escuchando­la­radio­que­ya­se­había­producido­el­golpe­de
Estado.­Me­fueron­a­buscar­y­me­llevaron­en­un­vehículo­que­recuerdo
era­un­Valiant­3.­Delante­y­detrás­de­la­casa­había­un­operativo­con
autos­y­camionetas­y­estaba­cortada­la­calle­a­la­altura­de­Pico.­Me­hi-
cieron­bajar­la­cabeza.­Iban­dos­vestidos­de­civil­adelante­y­dos­de­uni-
forme­atrás,­y­me­llevaron­directamente­a­la­Colonia­Penal”.

Interrogatorios y torturados

Mendizábal­recordó­que­una­vez­alojado­en­el­sector­de­presos­polí-
ticos­“empezaron­a­llegar­distintos­compañeros,­militantes­de­distintos
sectores­populares­de­Santa­Rosa,­que­fueron­llenando­el­pabellón.
También­ llegaron­compañeros­de­General­Pico,­ compañeros­de­ la
UTN­(Universidad­Tecnológica­Nacional)­de­Pico,­y­así­se­fue­confor-
mando,­digamos,­la­población­carcelaria­del­pabellón­donde­estába-
mos”.­
“En­los­días­subsiguientes­continuaron­llenando­el­pabellón­con­dis-

tintos­compañeros­que­iban­trayendo.­A­los­pocos­días­empezó­el­pro-
ceso­de­ interrogar­a­ los­que­estábamos­detenidos.­Yo­estaba­en­ la
penúltima­celda,­al­lado­mío­estaba­Nelson­Nicoletti,­enfrente­estaba
Juan­de­Dios­Uncal,­al­lado­estaba­el­fiscal­Vega.­Había­un­juez­de­Ge-
neral­Acha­también,­los­compañeros­Roberto­Gil,­Hermes­Accáttoli,
Santiago­‘el­Cholo’­Covella,­Hugo­Ferrari­y­otros­más.­Y­un­contingente
numeroso­de­compañeros­de­la­UTN­de­Pico.­Comenzó­así­un­meca-
nismo­de­interrogatorios,­nos­empiezan­a­sacar­y,­por­lo­que­uno­ob-
servó­ inmediatamente­ después,­ sufrimos­ distintos­ grados­ de
tormentos,­torturas­y­apremios­ilegales”,­dijo.­
El­ex­estudiante­rememoró:­“A­mí­me­llevaron­a­declarar­después­de

los­compañeros­Accáttoli­y­Gil,­que­estaban­tremendamente­golpeados
y­torturados.­Recuerdo­que­Roberto­Gil­tenía­hematomas­en­todo­el
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cuerpo,­Hermes­Accáttoli­tenía­también­hematomas­en­todo­el­cuerpo
y­tenía­un­derrame­en­un­ojo,­Santiago­Covella­había­sido­muy­golpe-
ado.­Y­en­general­todos­los­compañeros­volvían­con­alguna­secuela,
en­mayor­o­menor­medida­de­violencia­ejercida­sobre­su­humanidad.
A­mí­me­sacaron­de­la­Colonia­Penal,­vendado­y­esposado­por­la­es-
palda,­y­estuve­así­entre­un­lapso­de­26­y­28­horas.­Me­sacaron­un­día
a­la­tarde­y­me­devolvieron­al­otro­día­a­la­noche,­vendado­y­esposado,
y­con­las­manos­hinchadas,­porque­estaba­esposado­a­la­espalda”.­
En­Santa­Rosa,­el­entonces­estudiante­y­militante­universitario­fue

interrogado­ en­ una­ oportunidad.­ “Atando­ cabos­ –resaltó–,­me­ di
cuenta­que­me­habían­llevado­a­la­Seccional­Primera.­Y­que­me­habían
interrogado­en­el­piso­superior,­subiendo­unas­escaleras.­Me­tuvieron
vendado­y­esposado­en­lo­que­debía­ser­una­oficina,­cerrada.­Ahí­es-
tuve­un­largo­rato,­quizás­varias­horas.­Me­subieron­esposado­y­ven-
dado,­me­ sentaron­ en­ una­ silla­ y­me­ comenzaron­ a­ preguntar.­ El
interrogatorio­fue­con­golpes,­fue­con­insultos.­Lo­único­que­yo­no
tuve­fue­la­sesión­de­picana­eléctrica...­No­podría­decir­por­qué­razón
yo­no­fui­torturado­más”.
Sobre­el­interrogatorio,­destacó:­“No­me­dieron­ninguna­explicación,

eran­insultos,­apremios.­Era­‘dale­máquina’,­‘fulano,­mengano,­peren-
gano,­¿quiénes­son?’.­Yo­decía­permanentemente­‘no­sé’,­‘no­conozco’,
y­cada­tanto­decían­‘ponelo­en­la­parrilla’.­Ese,­el­que­decía­eso,­tenía
la­voz­aflautada,­extraña”.
“Me­preguntaban­–continuó–­sobre­toda­mi­actividad,­por­momen-

tos­eran­preguntas­que­parecían­pueriles,­por­ejemplo,­el­nombre­de
mi­madre,­el­nombre­de­mi­padre,­qué­hacía­mi­padre,­qué­hacía­mi
madre,­a­qué­se­dedicaban,­dónde­vivían,­de­dónde­eran.­Y­por­mo-
mentos­eran­preguntas­sobre­terceros,­y­preguntas­sobre­mi­actividad”.­
“Se­puede­entender­así­que­existieron­las­listas­de­gente­a­detener­en

la­provincia­de­La­Pampa,­porque­por­ejemplo,­por­momentos­me­pre-
guntaban­sobre­todas­las­autoridades­de­la­Universidad­de­La­Pampa,
desde­Domínguez­que­había­sido­rector,­para­abajo.­Y­después­sobre
una­cantidad­de­gente­que­yo­no­conocía.­Esa­gente,­eran­los­compa-
ñeros­de­la­UTN­de­Pico­o­integrantes­del­Instituto­de­Estudios­Re-
gionales.­ Recurrentemente­ me­ preguntaban­ sobre­ determinadas
personas­que­ellos­querían­saber­qué­vínculos­tenía­con­ellos,­y­yo
siempre­contestaba,­invariablemente,­‘no­lo­conozco,­no­sé,­no­tengo
vínculo’.­Cada­vez­que­contestaba­eso­me­golpeaban,­me­golpeaban­en
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el­oído­con­las­manos­abiertas,­me­golpeaban­abajo,­me­amenazaban”,
afirmó.
De­regreso­a­la­U4,­destacó:­“Al­otro­día­o­a­los­dos­días,­yo­fui­a­ori-

nar­y­al­lado­mío­estaba­Hugo­Ferrari.­Y­yo­le­dije:­‘Estoy­orinando
sangre’,­y­Hugo­me­hace­un­chiste­‘a­lo­mejor­es­que­comiste­remolacha’.
Obviamente­no­habíamos­comido­remolacha”.
Mendizábal­recordaría­más­tarde,­ante­los­jueces­que­juzgaron­a­los

represores­que­lo­encarcelaron,­que­cuando­volvió­“a­la­celda,­tuve­una
sensación­que­solamente­la­sentí­tres­veces­en­la­cárcel,­cuando­me­ce-
rraban­la­puerta­después­de­apalearme­en­Rawson­y­cuando­me­cerra-
ron­la­puerta­del­Pabellón­16­en­La­Plata.­Parece­mentira­lo­que­voy­a
decir,­pero­es­como­una­sensación­de­alivio­y­de­vuelta­a­casa.­Es­te-
rrible­lo­que­digo,­pero­frente­a­la­inseguridad,­al­terror­y­a­la­situación
que­uno­vivió,­se­expresa­como­un­alivio­y­también­se­expresa­como
el­deseo­de­bañarse­y­sacarse­con­el­agua­toda­la­mugre­que­ha­sufrido
sobre­su­cuerpo.­Una­vez­mirando­una­película­sobre­una­violación
me­di­cuenta.­Hay­un­hecho­que­suele­ocurrir­en­esas­películas,­que­es
cuando­la­mujer­violada,­se­baña­y­se­baña­y­se­baña,­para­sacarse­toda
la­inmundicia­que­le­han­querido­tirar­encima”.­

Las celdas de al lado

En­esos­días­de­cárcel,­Mendizábal­fue­testigo­además­de­cómo­eran
torturados­en­los­interrogatorios­otros­detenidos­políticos­por­parte
del­grupo­de­tareas­de­la­Subzona­14.­“A­medida­que­fue­avanzando­el
tiempo­algunos­compañeros­iban­saliendo­en­libertad,­a­otros­los­iban
trayendo­a­la­Colonia­Penal.­Uno­de­los­contingentes­que­trajeron
junto­con­don­José­Aquiles­Regazzoli,­fue­su­grupo­de­colaboradores.
Muy­torturados,­muy­golpeados.­Lo­que­planteaban­los­torturadores
era­ que­ habían­ sido­ golpeados­ porque­ querían­ desentrañar­ algún
hecho­de­corrupción­del­gobierno­de­don­José­Regazzoli.­Y­para­eso
los­habían­picaneado,­los­habían­torturado­y­los­habían­golpeado­muy
fuerte.­Recuerdo­que­alguno­era­gente­mayor,­había­un­señor­Flores,
otro­señor­Bedis,­y­un­grupo­de­colaboradores­que­siempre­se­reunía
con­él­en­su­celda­y­estaba­al­lado­de­don­José.­Recuerdo­también­que
don­José­Regazzoli­declaró­en­la­Colonia­Penal.­Un­guardia­de­apellido
Aimar­nos­contó­que­le­insistían­‘¿dónde­tenía­los­campos?’.­‘¿Dónde

_20­_



tenía­las­vacas?’,­porque­trataban­de­vincularlo­a­algún­hecho­de­co-
rrupción.­Todo­el­mundo­sabe­de­la­histórica­conducta­intachable,
desde­el­punto­de­vista­moral,­de­ese­gobernador­que­tuvo­la­provincia
de­La­Pampa”.­
Mendizábal­recordó,­de­esos­terribles­momentos,­un­pasaje:­“Contó

ese­guardia­(Aimar),­que­cuando­le­preguntaron­a­Regazzoli­dónde
tenía­las­vacas,­se­paró­y­dijo:­‘Retírese,­yo­no­voy­a­seguir­hablando
más­con­usted’,­y­el­que­le­había­hecho­la­pregunta­era­Fiorucci.­Ac-
cáttoli,­también­comentándole­sobre­lo­que­hacían­en­mi­interrogato-
rio,­sobre­una­voz­muy­particular,­que­era­una­voz­aflautada,­una­voz
en­un­tono­superior­que­me­interrogaba,­me­dijo­‘es­la­misma­voz­que
me­interrogaba­a­mí’.­Porque­yo­le­imitaba­esa­voz...­y­era­Fiorucci.­El
resto­de­los­integrantes­del­grupo­de­don­José­Regazzoli,­daban­los
nombres­muy­en­concreto.­Yo­no­era­de­la­provincia­de­La­Pampa­y
me­sacaron­vendado­y­esposado­y­me­devolvieron­vendado­y­esposado.
Así­que­no­pude­ver­quién­me­interrogó,­quién­me­golpeó,­quién­co-
metió­sobre­mí­los­apremios­ilegales.­Pero­la­gente­de­La­Pampa,­y
sobre­todo­los­funcionarios­públicos­de­Regazzoli,­conocían­quiénes
eran­los­oficiales­de­Policía­y­se­mostraban­muy­indignados.­Ellos
daban­los­nombres,­recuerdo­que­hablaban­de­Constantino,­que­ha-
blaban­de­Reinhart,­que­hablaban­de­Aguilera­y­que­hablaban­de­Fio-
rucci.­Incluso­comentaban:­‘y­pensar­que­a­estos­tipos­los­habíamos
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ascendido­nosotros’­o­‘los­habíamos­puesto­nosotros’”.­

Rumbo al sur

A­comienzos­de­septiembre­de­1976,­Mendizábal­y­un­grupo­de­de-
tenidos­políticos­de­la­Colonia­Penal­fueron­puestos­a­disposición­del
Poder­Ejecutivo­Nacional­y­trasladados,­vía­aérea,­al­Penal­de­máxima
seguridad­de­Rawson,­en­Chubut.­
La­víctima­recordó­que­para­entonces­“algunos­iban­saliendo­en­li-

bertad,­a­otros­los­iban­trayendo­y­algunos­íbamos­quedando.­En­ese
grupo­de­los­que­íbamos­quedando,­a­seis­nos­sacan­una­mañana­para
llevarnos­ al­Penal­de­Rawson.­Obviamente,­nosotros­no­ sabíamos
adónde­íbamos.­Junto­con­los­seis­también­pusieron­al­grupo­de­la­fa-
milia­Rodríguez.­Nos­dieron­un­uniforme­azul­y­el­9­de­septiembre­del
76­nos­trasladaron­al­Penal­de­Rawson.­Nos­llevaron­al­aeropuerto­en
un­celular,­a­la­punta­de­la­pista.­Era­un­operativo­conjunto,­gigantesco.
En­esa­época­los­operativos­los­hacían­entre­las­Fuerzas­Armadas­y­la
policía”.­
“Ahí­nos­vendaron­y­nos­esposaron­de­a­dos­–continuó­el­relato–.

Hermes­Accáttoli­con­Roberto­Gil,­Santiago­Covella­con­Nelson­Ni-
coletti,­y­a­mí­con­Miguel­Ángel­Maldonado.­A­partir­de­ahí­nos­em-
pezaron­a­apalear.­Nos­subieron­a­un­avión,­y­en­ese­avión­daba­la
sensación­de­que­no­iba­nadie.­Después­nos­enteramos­que­en­ese
avión­venía­de­La­Plata­un­hombre­mayor­–en­esa­época­para­uno­era
un­hombre­mayor,­tenía­62­años–,­que­era­Eduardo­José­Porcel,­que
fue­con­nosotros­a­la­cárcel­de­Rawson.­Ese­avión­paró­en­algún­lugar,
donde­alzó­compañeros­de­Neuquén,­en­otro­retornó­a­La­Pampa­y
dejó­a­los­integrantes­de­la­familia­Rodríguez,­volvió­a­otro­lugar­que
presumimos,­porque­íbamos­vendados,­esposados­y­apaleados,­podría
haber­sido­Bahía­Blanca.­Y­finalmente­fue­a­la­base­o­al­aeropuerto­de
Trelew,­desde­ahí­nos­llevaron­en­celulares­a­la­cárcel­de­Rawson”.
El­infierno­de­la­tortura­continuó­en­la­cárcel­patagónica.­Mendizá-

bal­indicó­sobre­ese­traslado:­“Recuerdo­que­las­golpizas­eran­tremen-
das.­ Íbamos­ esposados­ al­ piso­ del­ avión,­ esposados­ de­ a­ dos­ y
apaleados­con­bastones­en­la­espalda.­En­el­aeropuerto­donde­llega-
mos,­finalmente,­nos­empujaron­desde­arriba,­prácticamente­nos­tira-
ron­a­Maldonado­y­a­mí.­Nos­costó­levantarnos.­De­ahí­tuvimos­que
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ir,­a­los­golpes,­nuestros­y­de­ellos,­hasta­un­celular,­donde­yo­me­enredé
y­quedé­abajo­en­la­puerta,­y­Miguel,­con­grandes­dificultades,­no­me
podía­levantar­y­me­seguían­pegando.­Hasta­que­finalmente­pudimos
subir­y­nos­encerraron­en­un­celular­con­celdas,­de­a­dos,­y­se­suponía
que­eran­para­uno.­Recuerdo­que­Miguel­me­decía:­‘Ya­pasó­José,­ya
pasó’.­Y­yo­le­respondí:­‘Sí,­ya­pasó­Negro,­ya­pasó’.­Cuando­llegamos
al­penal­de­Rawson,­no­había­pasado­nada,­no­había­pasado­un­carajo.
En­el­Penal­de­Rawson­fuimos­terriblemente­apaleados.­A­mí­me­que-
braron­el­cartílago­del­esternón.­Estuve­seis­días­orinando­sangre.­Nos
tuvieron­encerrados,­con­todos­los­vejámenes­que­puede­tener­un­de-
tenido­político­y­a­los­diez­días­nos­sacaron­para­bañarnos.­Nos­sor-
prendió­mirarnos­ la­ espalda,­ porque­ teníamos,­ a­ los­ diez­ días,­ la
espalda­surcada­de­innumerables­cantidad­de­marcas,­que­no­eran­otra
cosa­que­los­garrotazos.­Y­de­color­verde”.
Mendizábal­indicó­que­en­la­cárcel­de­Rawson­el­maltrato­fue­mayor

que­la­de­La­Pampa.­“Sufrimos­el­miedo­y­el­terror,­quizás­el­desafío
fue­cómo­al­otro­día­nos­sobreponíamos­al­miedo­y­al­terror­que­todos
teníamos.­Para­afrontar­la­vida­y­seguir­peleando.­Tuve­todas­las­en-
fermedades­o­las­dolencias­psicosomáticas­de­la­cárcel,­léase­taquicar-
dia,­colitis,­estreñimientos.­Sobre­todo­en­los­calabozos­de­castigo,
estuve­tres­veces­en­los­calabozos­de­castigo,­‘los­chanchos’,­como­le
decíamos­los­presos.­Y­seis­veces­cuando­fui­llevado­a­la­cárcel­en­La
Plata”.­

Del­grupo­trasladado­a­Rawson,­Mendizábal­fue­el­que­más­tiempo
estuvo­preso.­De­Rawson­sería­trasladado­a­la­Unidad­Penal­9­platense
por­unos­meses­más.­“Estar­en­los­calabozos­de­castigo­de­Rawson­y
La­Plata­fue­muy­duro...­Éramos­muy­golpeados,­éramos­muy­insulta-
dos,­éramos­vejados.­Sufríamos­todos­los­apremios­ilegales­lógicos­de
un­régimen­terrible,­dictatorial­e­infame,­como­el­que­vivió­la­Argen-
tina.­En­Rawson,­por­ejemplo,­tuve­una­epididimitis­aguda,­que­signi-
ficó­que­me­tuvieran­que­internar­quince­días.­No­me­querían­internar,
me­daban­una­pastilla­roja­un­día­y­al­otro­día­me­daban­una­grajea
amarilla.­Yo­mandé­una­carta­a­mi­familia­diciendo­que­tenía­un­pro-
blema,­entonces­vino­el­jefe­de­Seguridad­del­Penal,­me­sacan­y­me
dice:­‘Usted­no­puede­mandar­esta­carta’.­Ahí­me­meten­quince­días­en
el­hospital­de­allí­y­me­dan­inyecciones­y­alcohol”.



El lento regreso

Mendizábal­recién­pudo­recuperar­su­libertad­el­22­de­noviembre­de
1980.­Estuvo­bajo­régimen­de­libertad­vigilada­y­quedó­“libre”­con
todas­las­letras­el­13­de­julio­de­1981.­Fueron­cinco­años­y­cuatro­meses
hasta­que­volvió­a­su­pueblo,­Vicuña­Mackenna.­“Los­últimos­ocho
meses­fueron­con­libertad­vigilada,­pero­no­se­puede­considerar­en
esos­años­y­en­esa­época­la­libertad­vigilada­como­un­beneficio,­porque
no­éramos­otra­cosa­que­‘blancos­fijos’­en­los­pueblos­donde­estába-
mos.­Todas­las­noches­no­sabíamos­si­una­patota­de­asesinos­no­nos
iba­a­sacar­de­nuestras­casas...”,­resaltó­Mendizábal.
“Cuando­me­ dieron­ la­ libertad­ vigilada,­ un­ coronel­ del­ Primer

Cuerpo­del­Ejército,­que­creo­era­Sánchez­Montero,­me­dijo:­‘Final-
mente­va­poder­salir­en­libertad­vigilada,­le­recomiendo­que­no­vuelva
a­La­Pampa­porque­lo­van­a­estar­esperando’.­Estando­preso,­murió­mi
madre­primero­y­después­mi­padre.­Nosotros­teníamos­un­campo,­La
Cautiva,­en­Vicuña­Mackenna­y­la­opción­para­poder­ir­a­algún­lugar
con­libertad­vigilada­era­mi­pueblo,­mi­viejo­pueblo,­mi­antiguo­pue-
blo.­Así­es­que­volví­al­campo­y­ahí­me­dieron­la­libertad­vigilada,­yo
sólo­podía­ir­hasta­el­campo­y­volver”.
Mendizábal­destacó­que­tuvo­un­episodio­que­dio­cuenta­de­cómo

eran­controlados­los­ex­presos­en­su­pueblo:­“Mi­hermano­se­casó­en
Carlos­Tejedor,­a­200­y­pico­de­kilómetros,­y­como­era­lógico­que­me
dejaran­ir,­pedí­autorización­y­me­la­negaron.­Mis­familiares­dijeron
que­nunca­habían­visto­tanto­‘personal­extraño’­en­un­pueblo­chico
como­ese­día­que­se­casó­mi­hermano­en­Carlos­Tejedor.­La­persecu-
ción­sobre­mí­se­extendió­esos­cinco­años­y­cuatro­meses”.­
En­1981,­cuando­obtuvo­la­libertad­total,­pudo­volver­a­La­Pampa.

“A­mí­me­faltaban­cuatro­materias­para­recibirme­de­ingeniero­agró-
nomo.­Fui­a­la­Facultad,­pregunté­cual­era­mi­situación,­me­atendió­el
que­era­decano­de­la­Facultad­de­Agronomía,­para­mi­dolor­un­gran
científico.­Pero­era­el­decano­de­la­dictadura,­el­doctor­Covas,­muy
respetado.­Y­Hevia,­que­era­un­compañero­mío­desde­el­ingreso­en­la
Facultad,­era­el­secretario­académico­de­ese­momento.­Le­digo­a­Covas,
‘quiero­saber­cuál­es­mi­situación’.­Y­el­doctor­Covas­me­dijo­‘su­situa-
ción­es­la­de­un­alumno­regular,­los­cinco­años­que­usted­ha­estado
fuera­de­la­Facultad,­no­se­considera­perdida­la­cursada’.­Y­le­dijo­a
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Hevia,­‘hágale­una­nota­para­que­sea­un­alumno,­para­que­pueda­ren-
dir’.­A­partir­de­ahí­fue­alumno­regular­de­la­facultad”.­
Mendizábal­concluyó:­“Hice­una­recorrida­por­el­campo.­Ya­no­era

mi­facultad,­no­estaban­mis­compañeros...­Alcé­mis­cosas­y­no­volví
nunca­más­a­la­facultad,­nunca­más...”.
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Carlos­Enrique­Ghezzi

“Ellos tenían necesidad de mostrarse como 
buenos torturadores, porque eran eso”

Carlos­Enrique­Ghezzi­estudiaba­en­la­Facultad­de­Ciencias­Eco-
nómicas­de­la­Universidad­Nacional­de­La­Pampa.­Durante­los
años­setenta­militó­en­el­movimiento­estudiantil­vinculado­a­la
agrupación­Frente­de­Agrupaciones­Universitarias­de­Izquierda
(FAUDI).­En­febrero­de­1977­fue­detenido­junto­a­otros­compa-
ñeros­por­la­Subzona­14.­Por­su­actividad­política,­conocería­el
secuestro­y­la­tortura.

Carlos­Enrique­Ghezzi­era­estudiante­universitario­cuando­fue­se-
cuestrado­por­la­Subzona­14.­En­1975­la­agrupación­de­la­que­partici-
paba,­FAUDI,­se­oponía­al­golpe­de­Estado­que­se­estaba­gestando­y
se­manifestaba­en­contra­de­la­represión­ilegal­que­ya­se­había­instalado
en­el­país.­Por­entonces­trabajaba­en­el­Banco­de­la­Nación.­Llegada­la
dictadura­militar,­fue­echado­de­su­empleo­por­“razones­de­seguridad”.
Continuó­sus­estudios­de­contador­público­y­se­ganaba­la­vida­ven-
diendo­libros­y­haciendo­gestoría­del­automotor.­Hasta­el­4­de­febrero
de­1977.
Ghezzi­ relató­ cómo­ fue­ su­ detención­ y­ cómo­ entró­ de­ golpe­ al

mundo­de­la­tortura:­“Fueron­a­mi­casa,­yo­no­estaba,­y­dejaron­dicho
que­necesitaban­hablar­conmigo.­Yo­hacía­pocos­días­había­hecho­un
trámite­de­una­gestoría,­certificado­de­firma­en­la­comisaría,­y­me­pre-
senté­(en­la­Seccional­Primera)­pensando­que­se­trataba­de­algo­en­ese



sentido.­Cuando­me­presenté,­el­día­4­a­la­mañana,­sin­darme­ninguna
aclaración,­sin­decirme­nada,­me­requisaron­y­me­dejaron­detenido
en­una­celda,­que­era­de­un­pabellón­que­estaba­muy­cerca­de­la­en-
trada,­un­pabellón­para­mujeres.­Ahí­estuve­varias­horas,­hasta­que
después,­en­un­momento­determinado,­me­sacaron­de­la­celda,­me­lle-
varon­al­primer­piso,­al­lugar­donde­yo­había­estado­como­gestor­hacía
pocos­días.­Antes­de­entrar­me­vendaron­los­ojos­y­me­ataron­un­hilo
a­la­altura­de­los­ojos,­algo­que­me­los­aprisionaba,­no­me­dejaba­ver
nada.­Y­me­ataron­también­las­manos­a­la­espalda,­con­soga­o­hilo.­En
ese­momento,­sin­decirme­nada­también,­me­empezaron­a­pegar.­Me
pegaron­en­el­estómago­reiteradamente­y­después­me­empezaron­a­pi-
canear,­a­dar­con­picana.­Para­esto­me­pusieron­algo,­que­yo­creo­que
fue­una­toalla­húmeda­o­algo­así,­a­la­altura­del­estómago­y­en­el­cuello,
cerrándome­la­respiración­muy­fuertemente­y­en­el­estómago,­cortán-
dome­por­la­mitad”.
“Después­de­una­etapa,­en­medio­de­la­tortura,­me­empezaron­a­pre-

guntar­sobre­mi­vida­universitaria­en­el­año­75,­cuando­yo­era­miem-
bro­de­una­agrupación­universitaria­y­participaba­a­la­vez­del­centro
de­estudiantes.­Menos­entendía­todavía,­porque­ya­estábamos­en­el
año­77.­No­veía­demasiado­sentido­a­lo­que­me­querían­hacer­decir,­o
me­preguntaban,­esta­sesión­fue­larga,­yo­diría­que­varias­horas...”,­re-
cordó­el­ex­estudiante.

Ghezzi­indicó­que­luego­fue­llevado­a­la­celda­y­a­la­tarde­volvieron
a­sacarlo.­“Volvieron­a­hacer­el­mismo­procedimiento,­pero­sin­cu-
brirme­los­ojos,­y­las­personas­que­me­interrogaron,­esta­vez­sin­tor-
turas,­se­presentaron­diciendo­que­eran­el­jefe­de­la­Policía­uno­y­el
otro­el­subjefe­de­la­Policía.­Los­dos­estaban­de­civil.­Me­amenazaron
diciendo­que­querían­saber­quién­era­yo...­A­partir­de­ahí­me­amena-
zaron­mucho­y­me­dijeron­que­si­yo­no­hablaba­me­iban­a­mandar­de
nuevo­con­la­gente­que­había­estado­a­la­mañana,­que­eran­de­la­SIDE
(Servicio­de­Informaciones­del­Estado).­Me­lo­dijo­el­que­decía­ser­el
jefe­de­la­Policía”.­
“En­esa­segunda­‘reunión’­que­me­hicieron,­a­cara­descubierta,­donde

me­interroga­el­que­decía­que­era­el­jefe­de­Policía,­el­subjefe,­que­des-
pués­se­identifica­como­Fiorucci,­y­estaba­al­lado­de­él,­muy­servil-
mente,­pero­genuflexo,­una­cosa­espantosa,­se­ofrece­a­apretarme­más
las­sogas,­se­ofrece­a­empezar­a­pegarme.­Y­el­jefe­de­la­Policía­adelante
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mío­lo­trató­como­una­basurita,­lo­retó,­le­gritó.­Y­el­otro­se­fue­al­rin-
cón­diciendo­‘Si­señor,­si­señor’”,­relató.

“No­hablé­–destacó–­porque­no­tenía­nada­que­decir.­Me­mandaron
de­nuevo­a­la­celda,­y­al­rato,­cumplieron­con­su­amenaza­y­empezaron
nuevamente­un­interrogatorio­igual­que­el­anterior.­Con­la­venda­en
los­ojos,­con­picana,­con­esa­toalla­húmeda.­Empecé­a­notar­que­el­tor-
turador­movía­los­cables­o­lo­que­ponía­en­la­venda,­lo­iba­corriendo
de­lugar,­no­estaban­fijos­en­un­solo­lugar,­siempre­los­movía,­me­pre-
guntaban­y­lo­iban­moviendo,­me­amenazaban­y­lo­iban­moviendo”.
En­esa­segunda­sesión­de­tortura­la­situación­no­varió­para­el­joven.

“Me­volvieron­amenazar­muchísimo,­y­el­que­parecía­el­jefe­del­grupo
se­presentó­y­me­dijo:­‘Yo­a­vos­mocoso­de­mierda­no­te­tengo­miedo,
si­quiero­te­voy­a­hacer­cagar,­porque­yo­soy­el­comisario­Fiorucci’,­y
me­apuntó­una­pistola­en­la­cabeza.­Le­dije­que­si­era­tan­asesino­que
tirara”.
“Me­preguntaban­sobre­mi­vida­universitaria,­y­porqué­mi­actividad

en­contra­del­golpe,­porqué­yo­no­quería­a­los­militares­y­en­alguna
oportunidad­me­preguntaban­sobre­armas.­Y­cuando­yo­contestaba
que­no,­después­terminaban­diciendo­‘si,­eso­ya­lo­sabemos’.­Siempre
cuando­me­preguntaron,­en­algún­momento­terminaban­diciendo­‘eso
ya­lo­sabemos’”,­dijo.

Tirado en la celda

Ghezzi­estuvo­incomunicado­los­diez­días­en­que­permaneció­se-
cuestrado­como­detenido­de­la­Subzona­14­en­la­Seccional­Primera.
Luego­sería­trasladado­a­la­Unidad­Penal­4.
Durante­su­permanencia­en­el­centro­clandestino­de­detención­no

fue­atendido­por­ningún­médico­de­las­heridas­sufridas­en­las­torturas.
“Cuando­salí­de­la­cárcel­me­hice­exámenes­y­no­me­quedaron­secue-
las.­Lo­que­sí­me­quedó,­que­me­costó­mucho­recuperarme,­pero­me
recuperé,­es­que­me­había­desgarrado­la­espalda,­de­los­saltos­que­me
hacían­pegar­cuando­me­picaneaban,­porque­durante­muchos­meses
tuve­un­dolor­de­espalda­muy­grande,­que­por­supuesto­nadie­me­dio
bolilla,­ni­me­atendió­en­ningún­momento­y­sólo­por­la­naturaleza­o
porque­era­joven,­se­curó...”,­afirmó.
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Aunque­fue­“blanqueado”­en­la­Unidad­Penal,­la­tortura­continuaría
para­Ghezzi.­Hubo­una­tercera­y­hasta­cuarta.­“En­el­Penal­estuve­al-
gunos­días­y­cambió­el­trato,­se­me­trató­bien.­Pero­a­los­pocos­días
de­estar,­me­volvieron­a­llevar­a­la­Seccional­Primera­y­ahí­entendí
menos­todavía,­cuando­me­sacaron­de­la­Colonia­Penal,­me­sacaron
con­ropa­de­preso,­de­los­presos­que­se­les­daba­ropa­aparte,­no­se­an-
daba­con­la­ropa­de­civil.­Me­sacaron­con­esa­ropa­de­preso,­me­lleva-
ron­en­el­piso­de­un­auto,­que­a­mí­me­pareció­que­era­un­Falcon,
aunque­yo­estaba­vendado.­Sí­alcancé­a­ver,­por­debajo­de­la­venda,
cuando­me­sacaron­del­pabellón,­en­un­lugar­que­había­pasto,­alcancé
a­ver­gente­con­uniforme­militar”,­explicó­el­ex­estudiante.
“Cuando­llego­a­la­Seccional­Primera,­otra­vez­empezaron­los­inte-

rrogatorios­que­describí,­otra­vez­lo­mismo.­Esta­vez­entendía­menos
la­histeria­de­esos­tipos­y­el­interrogatorio­tenían­menos­sentido­que
antes,­realmente­preguntaban­como­si­estuvieran­jorobando­conmigo,
nadie­preguntaba­nada­que­pudiera­pensar­uno­que­desconfiaba­de
algo”.

En­el­cuarto­interrogatorio­escuchó­que­los­miembros­del­grupo­de
tareas­“hablaban­entre­ellos,­escuché­más­voces­de­las­habituales,­y­en
algún­momento­que­alguien­nombraba­a­un­coronel,­que­decía­‘coro-
nel,­coronel’.­Alguien­de­ahí­aparentemente­era­un­coronel”.­
Luego­de­unos­días,­Ghezzi­ fue­ trasladado­otra­vez­a­ la­Colonia

Penal.­“Cuando­llegué,­entendí­algunas­cosas,­empecé­a­entender­al-
gunas­cosas.­¿Por­qué?­Ahí­me­encontré­con­compañeros­presos­y­un
grupo­que­les­llamaban­‘subversivos­económicos’,­entre­los­cuales­es-
taba­el­ingeniero­Salvador,­estaba­el­contador­Martínez,­me­encuentro
a­la­gente­de­Jacinto­Arauz.­Entre­los­compañeros­míos,­de­la­misma
causa,­estaban­Di­Santo,­Mingote,­Molinari,­Baudino­que­es­el­actual
rector­de­la­universidad,­Martínez,­Hernández...­Y­ellos­me­comentan,
con­mucha­preocupación,­que­cuando­a­mí­me­habían­llevado­había
estado­la­Cruz­Roja­en­la­Colonia­Penal.­Entonces­empecé­a­entender
que­indudablemente,­y­con­una­prueba­que­pienso­es­imposible­eludir,
a­mí­me­sacaron­de­la­Colonia­Penal­para­evitar­que­yo­hablara­con­la
gente­de­Cruz­Roja­por­lo­que­me­habían­hecho”.
Relató­Ghezzi:­“Cuando­volví­a­la­Penal,­el­maltrato­se­terminó.­Me

entrevistó,­me­interrogó­en­una­celda­chica­de­esas­que­tienen­de­se-
guridad­en­las­cárceles,­a­cara­descubierta,­en­forma­cínicamente­co-
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rrecta,­un­hombre­con­uniforme­militar,­que­me­dijo­que­no­tenían
nada­contra­mí,­que­ellos­ya­sabían­lo­que­yo­había­dicho,­sabían­que
era­cierto,­que­yo­no­hacía­nada­que­a­ellos­les­molestase.­Pero­que,
como­me­había­manifestado­en­contra­del­golpe­de­Estado,­iba­a­que-
dar­a­disposición­del­Poder­Ejecutivo.­Ese­señor­cuando­me­entrevistó,
se­tomó­la­precaución­de­sacar­la­insignia.­Tenía­uniforme­militar­pero
como­si­fuera­un­soldado­raso,­no­tenía­nada­que­lo­identificara”,­re-
memoró.

Lejos de La Pampa

El­19­de­abril­de­1977,­Ghezzi­y­el­grupo­de­estudiantes­con­el­que
había­militado­en­la­UNLPam­fueron­trasladados­a­disposición­del
Poder­Ejecutivo­Nacional­a­la­Unidad­Penal­9­de­La­Plata.­Para­enton-
ces,­habían­sido­procesados­por­la­Justicia­Federal­por­sus­actividades
políticas.­“El­traslado­fue­en­avión,­en­un­operativo,­que­después­re-
construyendo­los­hechos,­fue­gigantesco,­porque­todos­vimos­carros
de­asalto,­tropas,­de­todo.­El­traslado­fue­de­noche,­el­trato­fue­muy
malo,­íbamos­esposados­en­la­espalda­permanentemente,­cuando­lle-
gamos­a­La­Plata­nos­recibieron­a­patadas.­Después­me­enteré­que­esa
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era­la­forma­habitual­de­recibir­a­todos­los­presos”,­recordó.
“En­esa­cárcel­nos­llevaron­a­un­pabellón­donde­caían­todos­los­pre-

sos,­que­en­esa­época­estaban­llegando­a­la­cárcel­de­La­Plata.­Era­una
pabellón­muy­grande,­el­número­16,­que­estaba­sectorizado­en­A­y­B,
nosotros­estábamos­en­el­sector­A.­Ahí­estuvimos­unos­meses,­hasta
que­a­Mingote­y­a­mí­nos­llevaron­a­un­pabellón,­número­15,­y­al­resto
del­grupo­nunca­más­en­mi­vida­los­volví­a­ver­ya­que­los­llevaron­a
otro”.
“En­La­Plata­conocí­gente­que­estaba­sufriendo­problemas­con­estas

características.­Un­muchacho­de­Villa­Constitución­que­lo­habían­me-
tido­preso,­también­a­principios­del­año­77,­porque­era­de­la­juventud
de­la­Acción­Católica­y­estaba­haciendo­colectas­para­los­familiares­de
los­detenidos,­ya­que­del­pueblo­de­él­había­muchos”,­dijo.

Ghezzi­resaltó­en­su­testimonio:­“Empecé­a­entender­que­la­dicta-
dura­militar,­tan­terrible­que­vivimos­en­esos­años,­estaba­empezando
a­pedir­más­carne­de­cañón,­y­que­esa­carne­como­en­La­Pampa­no­la
encontraban­de­otra­manera,­la­encontraron­con­nosotros,­porque
estos­señores­se­esforzaron­en­hacer­muy­bien­los­deberes.­Ellos­tenían
un­servilismo­y­una­necesidad­de­ser,­de­mostrarse­como­buenos­tor-
turadores,­porque­eran­eso,­lo­dejaban­sentado­permanentemente”.
Ghezzi­destacó­sobre­lo­ocurrido­en­La­Plata:­“Estos­monstruos­que-

rían­ hacer­ tan­ bien­ los­ deberes,­ que­ indudablemente­ la­ dictadura
pedía,­que­vale­citar­que­cuando­en­La­Plata­yo­salía­al­recreo­–una
vez­a­la­mañana­y­otra­vez­a­la­tarde­nos­sacaban­a­un­patio­interno–,
con­un­gran­operativo­con­muchísima­movilidad­de­gente­penitencia-
ria.­Cuando­salía­vi­con­mucha­preocupación,­por­el­rabillo­del­ojo,
que­habían­apartado­a­un­compañero­y­le­estaban­pegando­una­paliza
terrible,­le­estaban­pegando­una­paliza­brutal.­Cuando­llegamos­al
patio,­la­inquietud­era­la­de­todos,­a­quién­le­pasó­esto.­Después­me
enteré­que­existía­un­señor­que­se­llamaba­Adolfo­Pérez­Esquivel,­que
era­Premio­Nobel­de­la­Paz,­que­era­miembro­del­Servicio­de­Paz­y­Jus-
ticia,­cosa­que­hasta­ese­momento­yo­no­sabía­que­existía.­Esa­fue­la
forma­en­que­lo­recibieron,­eso­era­la­mecánica­habitual”.­

“Estos­señores­estaban­muy­empapados­de­eso,­y­sabían­perfecta-
mente­de­qué­se­trataba.­Un­guardiacárcel,­que­con­todo­derecho­se
había­ganado­el­mote­de­‘nazi’,­le­decíamos­los­presos,­de­apellido­Ri-
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banadeira,­y­que­hace­unos­años­leí­en­un­diario­que­había­sido­con-
denado,­mientras­yo­estuve­en­La­Plata­mató­cuatro­compañeros­a­gol-
pes­y­ascendió­cuatro­veces.­Al­cabo­de­un­tiempo,­ya­después­del
mundial­de­fútbol,­cuando­empezó­a­venir­a­la­Argentina­en­forma
más­metódica­la­Cruz­Roja­y­Amnistía­Internacional,­me­tocó­el­turno
de­ser­castigado,­la­disciplina­la­mantenían­con­el­terror,­y­una­de­las
formas­que­tenían­era­que­periódicamente­mandaban­gente­a­pabello-
nes­de­castigo­y­les­pegaban­una­paliza­soberanísima.­Cuando­llegabas
del­pabellón­de­castigo,­venías­marcado,­golpeado­por­todos­lados.­En
esa­oportunidad­fui­huésped­del­‘nazi’,­y­fue­comparable­con­lo­que
sufrí­en­La­Pampa.­Era­pleno­invierno,­nos­desvistieron,­nos­sacaron
las­zapatillas,­y­con­las­mismas­zapatillas­me­pegaron­en­el­empeine
del­pie,­hasta­que­llegó­el­momento­que­yo­sentí­que­el­empeine­lo­tenía
al­revés.­Durante­algún­tiempo,­algunas­semanas,­estuve­caminando
con­cuidado­porque­me­parecía­que­me­caía.­Después­de­esa­paliza,­a
la­noche,­nos­hicieron­bañar­con­agua­fría,­y­después­de­bañarnos­con
agua­fría,­nos­metieron­en­un­calabozo­de­castigo,­que­no­tenía­abso-
lutamente­nada,­era­todo­cemento.­Con­otro­compañero­que­habían
llevado,­con­un­muchacho­de­Mendoza,­pasamos­la­noche,­desvestidos,
en­invierno,­sin­toalla­y­sin­abrigos.­A­la­mañana­siguiente­nos­empe-
zaron­a­dar­algo,­estuvimos­cuatro­días,­y­se­cuidaron­muy­bien­de­que
no­quedaran­marcas­sobre­nosotros.­Hicieron­‘castigos­alternativos’,­si
se­los­puede­llamar­así”.

“Estos­fueron­métodos­que­alguien­les­enseñaba­a­estos­señores,
como­los­de­La­Pampa.­Lo­hacían­conscientes,­ellos­se­integraban­a
eso,­cuando­amenazaban,­amenazaban­con­orgullo­de­ser­los­represo-
res­de­acá­y­los­que­actuaban­en­nombre­de­las­Fuerzas­Armadas,­y
cuando­las­Fuerzas­Armadas­con­todo­lo­que­hacían­al­país,­los­retaban
a­ellos,­como­lo­retaron­a­Fiorucci­adelante­mío­y­lo­humillaron,­decían
¡si,­señor!,­¡si,­señor!”,­afirmó.

La visita

En­el­mes­de­agosto­de­1977,­mientras­estaba­en­la­cárcel­de­La­Plata,
Ghezzi­recibió­la­visita­de­tres­integrantes­del­grupo­de­tareas­de­la
Subzona­14.­Recordó­la­víctima:­“Me­sacaron­de­la­celda­y­me­interro-
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garon.­Me­llevaron­adelante,­a­una­celda­en­un­lugar­de­seguridad­que
hay­en­esos­penales,­y­ahí­se­presentó­de­nuevo­Fiorucci.­Me­dijo:­‘Yo
soy­el­comisario­Fiorucci,­él­es­Reinhart­y­él­es­Cenizo,­nosotros­no­te
tenemos­miedo,­vos­tenés­que­decir­esto,­tenés­que­decir­aquello,­por-
que­de­lo­contrario­te­vamos­a­sacar­a­Palermo,­y­en­Palermo…­Vos
acá­dentro­habrás­escuchado,­que­tenemos­chupaderos...’­y­empezó­ha-
blar­con­la­jerga­que­hablaban­ellos,­dando­muestras­de­absoluto­co-
nocimiento­de­lo­que­estaba­diciendo.­Porque­yo­venía­de­escuchar­a
los­compañeros­que­venían­del­cautiverio­del­Gran­Buenos­Aires,­y
que­habían­padecido­y­habían­estado­en­las­condiciones­que­Fiorucci
me­decía”.

Ghezzi­recordaría­esa­conversación­durante­años:­“Fiorucci­me­in-
terrogó­y­estaba­adelante­mío.­Reinhart­se­paró­entonces­detrás­de­mí.
Estábamos­todos­a­cara­descubierta.­Y­Reinhart­me­empezó­a­hablar.
Y­me­empezó­a­hablar­sabiendo,­absolutamente­consciente,­de­que­esa
voz­ era­ imposible­ de­ olvidar,­ porque­ él­ era­ el­ interrogador­ de­ La
Pampa.­Cuando­escuché­esa­voz­sentí­el­terror,­de­la­picana,­y­él­lo
sabía.­Él­sabía­que­me­estaba­preguntando­para­intimidarme.­No­en-
tendí­en­ese­momento­de­que­se­trataba­de­hacerme­firmar­una­decla-
ración,­ que­ por­ supuesto­ que­ no­ accedí,­ no­ me­ hicieron­ firmar
absolutamente­nada”.

Ante el juez

Ghezzi­fue­procesado­por­el­Juzgado­Federal­de­Santa­Rosa­por­“sub-
versión”­y­por­actividades­políticas,­como­el­resto­de­sus­compañeros
de­la­universidad.­Mientras­estuvo­en­la­cárcel­de­La­Plata­falleció­su
padre­y­no­pudo­ir­a­despedirlo.­Su­calvario­duraría­tres­años,­seis
meses­y­quince­días­hasta­quedar­complemente­libre.
El­ex­estudiante­rememoró:­“Por­diciembre­de­1977­empezó­el­‘juicio’

en­La­Pampa,­ entonces,­ cuando­reconstruyeron­ los­hechos,­me­di
cuenta­de­que­estos­señores­habían­hecho­semejante­desprolijidad­en
su­afán­represivo,­que­ni­siquiera­estaban­en­condiciones­de­poner­algo
medianamente­discreto,­ante­un­juez­que­era­otro­apéndice­de­aque-
llo”.
“(El­juez­Walter­Lema)­personalmente­me­dijo,­cuando­me­tomó­de-
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claración:­‘Ghezzi­usted­no­se­enoje,­pero­si­yo­no­hago­esto,­qué­van
a­decir­en­Toay’.­Y­me­hablaba­y­me­decía,­también­con­un­cinismo­es-
pantoso,­de­lo­bien­que­se­estaba­en­la­Colonia­Penal.­Cosa­que­era
cierto,­la­gente­de­la­Colonia­Penal­fue­muy­solidaria,­cabe­nombrar­a
un­señor­Aimar,­que­la­noche­que­nos­sacaron,­nos­iba­saludando­a
todos,­escondido­de­sus­jefes,­y­se­le­caían­las­lágrimas­de­ver­que­nos
íbamos.­Y­a­todos­nos­daba­gestos­y­señales­de­ánimo:­¡No­aflojen­mu-
chachos,­no­aflojen!”.
“El­proceso­–continuó–­duró­un­año,­aproximadamente.­Me­absol-

vieron­de­toda­imputación,­no­sabían­demasiado­bien­porqué­era.­Yo
mientras­tanto­seguía­a­disposición­del­Poder­Ejecutivo­Nacional,­fue
la­única­justificación­de­que­estuviera­preso.­Después­estuve­otro­año
más­y­el­19­de­julio­de­1980­salió­publicado­que­quedaba­en­libertad
en­una­lista­en­el­diario.­Me­tuvieron­diez­días­más­y­después­me­lar-
garon­en­libertad,­a­medias,­porque­quedé­con­libertad­vigilada.­La
libertad­vigilada­me­la­sacaron­del­todo­en­marzo­del­81,­ocho­meses
después”.

“A­mí­se­me­acusó­de­haber­sido­integrante­del­FAUDI­(Frente­de
Agrupaciones­Universitarias­de­Izquierda).­Yo­dije­que­sí.­A­partir­del
24­de­marzo­del­76­el­FAUDI­fue­declarado­ilegal­por­la­dictadura,
como­disuelto.­La­figura­de­disuelto­no­significaba­un­riesgo­para­la
famosa­ley­de­Seguridad­Nacional,­no­significaba­que­el­haber­estado
en­esa­agrupación,­uno­tenía­que­ser­apéndice­de­algo.­Hicieron­tres
categorías,­una­fue­que­suspendieron­las­actividades­de­los­partidos
políticos,­como­el­Partido­Justicialista,­el­partido­radical,­los­partidos
mayoritarios,­a­las­agrupaciones­universitarias,­como­el­FAUDI­y­otros
las­declararon­disueltas,­y­los­que­ellos­consideraban­peligrosos,­como
ERP­y­Montoneros.­Este­juez­nos­hizo­una­causa­sobre­eso,­por­eso
digo­que­fue­una­farsa.­Porque­yo­fui­militante­hasta­el­24­de­marzo,
no­me­preguntó­jamás­nada­sobre­alguna­presunta­actividad­posterior
al­24­de­marzo,­con­lo­cual­me­estaba­preguntando­de­algo­que­era­una
actividad­lícita­hasta­ese­momento,­era­absolutamente­absurdo,­se­lo
dejé­asentado.­Yo­le­dije­‘me­resulta­muy­llamativo,­que­no­me­haya
hecho­ninguna­pregunta­que­pueda­haber­dado­lugar­a­algún­tipo­de
sospechas,­sobre­algún­tipo­de­actividad’”.

“Todos­los­del­grupo­que­eran­estudiantes­siguieron­la­misma­suerte



que­yo.­Nos­llevaron­a­todos­a­La­Plata,­y­nos­hicieron­una­causa­a
todos,­de­la­cual­todos­salimos­‘libres­de­culpa­y­cargo’.­No­nos­dieron
ninguna­condena...”,­destacó.
Ghezzi­volvió­a­su­carrera­de­contador­público,­ya­que­le­faltaban

sólo­cinco­materias­para­recibirse.­“Estando­los­militares­en­el­poder,
conseguir­algún­trabajo­resultaba­irrisorio,­y­menos­algún­trabajo­que
me­dejara­algo­de­tiempo­para­terminar­mi­carrera.­Por­lo­tanto­volví
a­mi­actividad­de­vendedor­de­libros,­que­era­lo­que­yo­había­hecho
antes­de­entrar­a­trabajar­en­el­Banco­Nación”,­rememoró.

“Tenía­que­ir­todas­las­semanas,­el­primer­tiempo,­a­firmar­a­Jefatura
de­Policía­mi­presencia.­No­me­podía­ausentar­de­Santa­Rosa,­ni­mo-
verme.­Lo­tenía­prohibido.­Y­después­me­empezaron­a­hacer­firmar
cada­un­mes,­pero­me­encontré­con­el­problema­que­tampoco­podía
vender­libros.­Una­vez­me­atiende­una­persona­vestida­con­uniforme
del­Ejército­y­me­dice­que­mi­actividad­como­vendedor­de­libros­era
muy­peligrosa,­porque­yo­de­esa­manera­podía­ver­gente.­Le­resultaba
muy­peligroso­que­yo­los­viera­en­la­calle.­Por­lo­tanto­tampoco­me
dejaron­vender­libros.­Quiere­decir­que­mi­libertad­llegó­recién­en
marzo­del­81.­Ahí­dejé­de­ser­un­blanco­móvil­por­la­calle”,­dijo.
Ghezzi­pudo­terminar­los­estudios­con­apoyo­de­su­familia.­“La­uni-

versidad,­se­dividió­en­dos­partes,­cuando­yo­llegué­fue­sumamente
hostil,­me­trataron­muy­mal,­no­me­dejaron­rendir­las­materias­que
tenía­aprobadas.­Cuando­yo­caí­preso­había­terminado­de­cursar,­me
faltaban­rendir­cinco­finales,­el­decano,­que­no­recuerdo­su­nombre,
del­año­80,­me­prohibió­rendir,­y­me­amenazó­de­todas­las­formas­que
se­pueda­amenazar­a­un­tipo:­que­yo­iba­a­tener­que­cursar,­que­me
tenía­que­callar­la­boca.­De­todo­me­dijo,­me­hizo­esperar­desde­fines
de­julio,­cuando­yo­regresé,­hasta­diciembre­y­esperar­hasta­el­año­si-
guiente,­recursar­las­materias­que­se­habían­vencido.­Por­supuesto­des-
pués­de­tanto­tiempo,­las­recursé­y­por­suerte­me­recibí­y­con­eso­me
gano­la­vida...­soy­contador­público”,­concluyó.
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Rosa­María­Audisio

“Sentíamos desde la celda todos los ruidos de 
los gritos que venían de arriba”

Rosa­María­Audisio­nació­en­General­Pico­y­estudiaba­en­1976
en­la­delegación­de­la­Universidad­Tecnológica­Nacional­de­esa
localidad.­Junto­a­otras­compañeras­fue­llevada­a­la­Seccional­Pri-
mera­de­Santa­Rosa­donde­fueron­interrogadas­y­torturadas.

Rosa­María­Audisio­tenía­22­años­y­era­alumna­de­ingeniería­en­la
delegación­de­la­Universidad­Tecnológica­Nacional­(UTN)­de­General
Pico.­Parte­de­los­estudiantes­de­esa­facultad­habían­resistido­la­inter-
vención­derechista­a­comienzos­de­1975­y­fueron­detenidos.­Llegada
la­dictadura­militar,­fueron­uno­de­los­blancos­principales­del­Ejército.
“Junto­con­otras­compañeras­hacíamos­cursos­de­apoyo­para­intentar

aumentar­el­número­de­ingresantes­o­eliminar­el­número­de­deserción
de­la­facultad.­Teníamos­un­Centro­de­Estudiantes­muy­activo,­había
una­política­educativa­de­mucha­participación­y­de­hecho­la­actividad
mía­y­de­otra­gente,­se­relacionaba­mucho­con­la­universidad­abierta,
una­universidad­que­tuviera­cada­vez­más­gente,­ver­qué­posibilidades
había­de­insertarla­en­la­comunidad­y­otras­situaciones­de­ese­tipo”,
rescató­Audisio.
La­estudiante­fue­detenida­el­25­de­marzo­de­1976.­Un­operativo­ar-

mado­rodeó­la­casa­en­la­que­vivía­con­sus­padres,­ubicada­en­la­Calle
15­entre­24­y­22.­Soldados­armados­golpearon­ese­día­a­su­puerta.
“Personal­militar­se­aprestó­para­decirme­que­me­llevaban­por­‘acti-



vidad­subversiva’.­Yo­estaba­durmiendo,­entonces­les­pedí­si­me­podía
vestir,­a­lo­que­accedieron,­y­me­llevaron­ese­día­hasta­la­Comisaría­de
General­Pico.­Cuando­me­subieron­en­el­Falcon,­el­militar­que­se­sentó
al­lado­mío­indicó­la­dirección­de­otra­compañera­mía,­Rosalind­Gan-
cedo,­en­la­Calle­11­entre­30­y­32.­Hicieron­un­operativo­similar­con
ella,­y­la­subieron­también­a­mi­lado­para­ir­hasta­la­Comisaría”,­re-
cordó­sobre­los­primeros­minutos­de­su­detención.
Del­operativo,­la­ex­alumna­rememoró:­“Fue­muy­numeroso,­llamó

mucho­la­atención,­mis­padres­no­estaban­porque­habían­salido­y­un
vecino­de­enfrente­de­apellido­Giovanna­los­llamó­por­teléfono­para
avisarles­porque­quedó­un­poco­impresionado­por­las­características
del­operativo­y­porque­sabía­que­nosotros­estábamos­estudiando,­que
la­máxima­reunión­que­hacíamos­era­para­prepararnos­para­rendir
materias.­Iban­todos­armados,­fue­una­cosa­muy­impresionante,­que
hasta­uno­podría­pensar­que­buscaban­un­grupo­de­diez­o­quince­per-
sonas.­Era­tan­grande­la­desproporción­numérica­respecto­a­lo­que
buscaban,­que­era­a­mi­persona,­que­yo­también­me­atemoricé­mucho”.­

En las celdas de la Primera

Audisio­explicó­que­luego­“en­la­Comisaría­(de­General­Pico)­estu-
vimos­hasta­el­día­siguiente.­Nos­dijeron­que­quedábamos­detenidos­a
disposición­de­la­Subzona­14,­para­investigación,­o­por­‘presuntas­ac-
tividades­subversivas’.­Cuando­llegamos­estaba­Raquel­Barabaschi­ya
detenida,­en­una­especie­de­piecita­muy­chica.­Estaba­ella­y­unas­chicas
que­creo­ejercían­la­prostitución.­Al­día­siguiente­llegó­otra­chica­de-
tenida­que­era­personal­de­la­facultad,­Zelma­Rivoira,­y­recién­a­la­tarde
nos­llevaron­a­Santa­Rosa.­A­la­tarde­del­día­siguiente,­a­la­nochecita”.­
“En­el­carro­que­nos­trasladó­a­mí­y­a­mis­compañeras­nos­encon-

tramos­con­Brinatti,­con­Veleda­y­con­Victoriano­García.­Nos­trajeron
a­todos­acá,­a­la­Seccional­Primera­de­Santa­Rosa,­donde­también­nos
recibió­un­grupo­de­gente­muy­importante,­gente­armada­que­estaba
en­los­alrededores.­Nos­hacían­un­acceso­como­para­ingresar”,­dijo.­
“Yo­fui­a­una­celda­donde­estaba­Mireya­Regazzoli,­era­una­especie

de­celda­mas­grande,­que­presumo­que­fui­ahí­porque­a­lo­mejor­había
mucha­gente,­porque­me­dijeron­que­en­realidad­era­para­estar­sola,
incomunicada.­El­primer­día,­ese­día­y­capaz­que­un­día­más,­estuve
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con­Mireya­Regazzoli,­y­creo­que­a­lo­mejor­ella­no­se­olvidó­tampoco
de­mí,­porque­cuando­me­vio,­recordó­mi­apellido­porque­había­sido
compañera­de­estudios­de­una­prima­mía”.­
“Al­día­siguiente­o­a­los­dos­días­me­hicieron­salir­de­ese­cuartito­por

que­venía­Baraldini­y­el­obispo­a­visitar­a­Mireya­Regazzoli,­entonces
como­esa­era­la­primera­celda,­me­sacaron­como­a­un­cuartito,­y­ahí
estuve­un­rato,­hasta­que­volví­ahí,­y­al­otro­día,­mas­o­menos,­o­dos
días,­fui­a­un­cuarto­sola,­a­una­celda­sola.­En­esa­oportunidad­que­salí
para­la­piecita,­pude­ver­a­gente­conocida,­que­eran­mis­compañeros.
Uno­que­recuerdo,­que­estaba­bastante­mal,­era­Calvo,­otro­era­un­mu-
chacho­con­el­que­teníamos­amistad­y­afecto­que­era­Cortada,­y­creo
que­también­estaba­Oderis.­Como­si­hubieran­ido­también­a­declarar
en­esa­noche,­y­hubieran­bajado­a­ese­lugar,­digo­bajado­porque­des-
pués­cuando­yo­fui­a­declarar,­tuve­que­subir­la­escalera­que­estaba
cerca­de­ese­cuartito”,­explicó­Audisio.
La­ex­alumna­recordó­que­hubo­varias­noches­que­la­iban­a­llevar­a

declarar,­pero­que­después­no­se­concretaron.­“Hasta­que­una­noche
me­fue­a­buscar­una­de­las­mujeres,­de­las­celadoras,­como­que­esa
noche­me­tocaba­declarar.­En­la­noche­solían­hacer­como­ruido,­gol-
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pear­las­partes­de­las­puertas.­Nosotros­a­su­vez­sentíamos,­todos­los
ruidos­de­los­gritos­que­venían­de­arriba,­entonces­era­una­situación
de­bastante­temor.­Se­escuchaba­como­una­radio­fuerte,­sobre­todo­a
la­noche,­que­era­como­que­tapaba,­gritos­y­ruidos,­y­alguien­que­ha-
blaba­como­si­fuera­un­locutor.­Una­noche­me­dice­esta­mujer­que­iba
a­tener­que­declarar,­si­tenía­un­pañuelo­porque­me­iban­a­vendar.
Como­yo­no­tenía,­me­llevé­mi­camisa.­Es­una­imagen­visual­bastante
fuerte­que­tengo,­de­mi­camisa­roja,­y­en­ese­cuartito­me­la­ató­fuerte
a­los­ojos­y­vino­alguien­y­me­esposó,­con­las­manos­atrás.­Subí­la­es-
calera­del­brazo­de­una­señora,­porque­había­una­rubia­y­otra­que­era
más­mayor.­En­general­las­mujeres­nos­trataron­con­mucho­respeto­y
hasta­pienso­que­nos­contenían­en­la­situación­de­terror­que­uno­vivía
diariamente”.­

En el cuarto de arriba

Audisio­ relató­ su­ llegada­a­ las­oficinas­de­ la­Unidad­Regional­ I,
donde­eran­interrogados­y­torturados­los­prisioneros.­Esas­sesiones
duraban­entre­cuatro­y­cinco­horas.­
“Cuando­llegué­a­ese­cuarto­de­arriba,­yo­no­vi­nada,­porque­me­ha-

bían­puesto­demasiado­fuerte­la­camisa­atada­sobre­mis­ojos.­Sí­noté
como­que­había­mucha­gente,­tuve­la­sensación­de­que­había­seis,­ocho
personas.­Aparecía­como­una­luz­de­frente,­como­una­especie­de­res-
plandor,­tampoco­puedo­precisar.­Ahí­estuve­mucho­rato,­se­hacía­os-
tentación­de­armas,­que­se­colocaban­en­una­mesa­o­en­un­escritorio,
una­persona­se­paraba­al­lado­y­era­como­que­tiraba­el­humo­del­ciga-
rrillo­sobre­mi­cara.­Después­empezó­una­especie­de­interrogatorio,
bastante­incoherente,­respecto­a­dónde­estaban­las­armas.­Una­especie
de­amenaza,­decían­de­que­ya­había­hablado­Barabaschi,­Gancedo,­Ri-
voira...­Y­una­de­las­preguntas­fue­cómo­habíamos­matado­a­un­sereno
en­el­Aeroclub­de­Pico.­Eso­me­hizo­hacer­como­una­mueca,­que­me
había­sorprendido­hasta­por­lo­incoherente­de­la­pregunta,­una­mueca
que­confundieron­con­una­sonrisa,­lo­que­generó­que­recibiera­muchos
golpes­en­el­estómago­con­guantes­de­boxeo”.­
“Después­recuerdo­–continuó­la­víctima­su­relato–­que­me­sentí­muy

mal,­las­preguntas­siguieron­siendo­de­ese­tipo,­de­armas,­de­que­iban
a­volver­a­allanar­mi­casa­en­busca­de­las­armas.­Hasta­que­alguien­de
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todo­ese­grupo­dijo­‘dejala,­ya­va­decir­la­próxima’,­como­que­esa­no
era­la­última­vez­que­iba­a­declarar.­Esa­voz­me­llamó­mucho­la­aten-
ción,­porque­me­hizo­acordar­a­un­profesor­que­nosotros­teníamos­en
la­facultad,­de­apellido­Castiñeiro,­con­un­timbre­distinto,­como­que
siempre­lo­he­identificado­o­me­ha­seguido­sonando.­Las­amenazas
eran­muy­fuertes,­como­que­íbamos­aparecer­en­un­zanjón­o­en­el
mejor­de­los­casos­en­una­cárcel­de­Chaco,­o­que­podían­hacerle­algo
con­nuestra­familia”.

Cuando­terminó­el­interrogatorio,­Audisio­fue­llevada­nuevamente
a­la­celda.­“Yo­estuve­cerca­de­dos­semanas­en­la­Seccional­Primera,­y
creo­que­a­partir­de­ese­momento­en­adelante,­cada­noche­fue­estar­vi-
viendo­con­la­sensación­de­que­eso­se­podía­volver­a­repetir.­No­obs-
tante,­cuando­llegué,­estaba­como­bastante­descompuesta,­no­sé­si­no
había­vomitado.­La­gente­que­estaba­ahí­nos­comunicábamos,­tenía-
mos­también­como­un­código­de­afecto­entre­las­personas­que­estába-
mos­ahí,­como­Zelma­Rivoira,­Gancedo,­Espósito,­de­alguna­manera
cada­uno­sabía­lo­que­le­pasaba­al­otro­y­nos­transmitíamos­que­había
sido­lo­que­había­pasado­la­noche­anterior.­Ahí­me­di­cuenta­que­no
quería­contar­eso­que­me­aterrorizaba,­porque­uno­sentía­que­con­eso
el­otro­se­ponía­peor,­porque­también­estaba­la­angustia­de­la­espera”.

“En­una­de­las­salidas­que­pedíamos­para­ir­al­baño,­vi­a­Raquel­que
estaba­mal,­como­que­la­hubieran­golpeado.­Eso­también­quedó­como
una­cosa­muy,­muy­fuerte.­Nosotros­sentíamos­que­las­celadoras­nos
iban­transmitiendo­un­poco­quienes­eran­esas­personas­(que­nos­tor-
turaban).­En­el­caso­particular­mío,­fue­cuando­me­dijeron­que­había
sido­Fiorucci”,­dijo­la­víctima.
“Creo­que­no­nos­bañamos­en­esos­quince­días.­Dormíamos­vestidas,

también­por­miedo,­porque­todas­las­cosas­atemorizantes­las­escuchá-
bamos­de­noche.­Creo­que­el­único­día­que­no­se­escuchaba­nada­era
el­domingo,­a­lo­mejor­el­domingo­era­un­franco.­El­resto­era­estar­ahí,
y­caminar­y­pedir­ir­al­baño­y­nada­más­que­eso”,­dijo.

Bajo amenazas

Audisio­relató­que­“llegó­el­día­en­que­nos­dijeron­que­nos­íbamos­a
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ir,­aparentemente­me­dijeron­primero­a­mí,­porque­estaba­parada­en
esa­salita.­Vino­Gancedo­que­es­con­la­que­salimos­juntas,­y­como­nos
habían­amenazado­con­que­a­lo­mejor­no­aparecíamos­más,­también
creo­que­ahí­se­me­cruzó­que­era­probable­que­no­fuera­una­salida,
porque­tampoco­era­todo­tan­claro­que­iban­a­hacer­con­nosotras”.
Eran­los­primeros­días­de­abril.

“A­mí­me­dijeron­‘vas­a­salir’­y­cuando­llegó­Gancedo­le­dijeron­lo
mismo.­Entonces­como­que­quedamos­las­dos­en­disposición­de­salir,
íbamos­a­buscar­nuestras­pertenencias­y­no­sé­si­el­documento­o­algo
que­teníamos­o­una­frazada.­Cuando­llegamos­ahí­estaba­Baraldini­y
nos­dijo­que­teníamos­que­firmar­un­papel,­como­que­no­sé­si­deslin-
daban­responsabilidades,­no­tengo­ni­idea,­porque­yo­tampoco­sé­lo
que­firmé.­Lo­único­que­sé­es­que­nos­dijeron:­‘A­partir­de­ahora­la
vida­de­ustedes­cambió,­a­callarse­y­a­olvidarse­de­esto,­no­van­a­poder
volver­a­la­facultad­y­cada­vez­que­salgan­de­Pico­van­a­tener­que­pasar
por­la­Comisaría­y­decir­a­dónde­van,­con­qué­micro,­a­qué­hora­sale
y­al­regreso­de­la­misma­manera’”,­relató­Rosa­Audisio.
“Cuando­salimos­estábamos­muy­aterrorizadas,­no­recuerdo­si­al-

guna­de­las­mujeres­policía­le­avisó­a­la­familia­Cortada­que­salíamos,
entonces­esta­gente­nos­vino­a­buscar,­que­fue­para­nosotros­un­gran
alivio.­Y­lo­que­más­recuerdo­de­esa­noche,­era­que­estábamos­ahí
medio­como­en­el­descampado­mirando­las­estrellas,­no­pudiendo
creer­que­estábamos­en­libertad”.

La­familia­Cortada,­que­había­sido­la­que­les­llevaba­a­los­alumnos
de­la­UTN­comida­o­frazadas,­las­fue­a­buscar­y­las­alojó­en­su­casa.
“Al­día­siguiente­nos­tomamos­el­colectivo­y­llegamos­a­Pico.­A­partir
de­ahí­yo­pude­seguir­en­la­facultad.­Pasaron­unos­meses­y­me­fui­pre-
sentando.­Yo­era­una­alumna­de­cuarto­año,­ya­tenía­muchas­materias,
me­faltaba­también­bastante­poco­para­recibirme.­Pude­seguir­yendo
a­la­facultad.­Si­hago­un­análisis­sobre­por­qué­yo­pude­hacerlo­–por-
que­a­otros­no­les­tocó­seguir–,­a­lo­mejor­fue­porque­habían­detenido
tantos­en­el­Barrio­Pampa­ese­día,­que­si­no­seguían­estudiando­puede
ser­que­no­siguiera­la­facultad”,­resaltó.
Audisio­quedó­bajo­el­régimen­de­libertad­vigilada.­“Una­especie­de

encarcelada­en­mi­propio­pueblo”,­recordó­la­víctima.­Eso­duró­hasta
el­año­1980.­“Tuve­muchas­oportunidades­de­ir­a­la­comisaría­y­avisar
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si­me­iba­en­tren,­si­me­iba­en­colectivo,­avisar­cuando­volvía­y­después
tenía­que­volver­en­el­tiempo­que­había­dicho”,­rescató.
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Eduardo­Nelson­Nicoletti

“La detención de periodistas en La Pampa 
no fue ninguna casualidad”

Eduardo­Nelson­Nicoletti­fue­detenido­el­24­de­marzo­de­1976,
minutos­después­de­producido­el­golpe­militar.­Periodista,­era­di-
rector­del­diario­La­Capital,­por­entonces­una­cooperativa­de­tra-
bajadores,­y­secretario­general­del­Sindicato­de­Prensa­pampeano.­

Las­actividades,­tanto­profesional­como­de­militancia,­de­Eduardo
Nelson­Nicoletti­en­los­años­70­estuvieron­en­el­periodismo­y­en­los
grupos­católicos­de­base.­Trabajador­del­diario­La­Capital,­a­fines­de
1975­esa­empresa­se­convertiría­en­una­cooperativa­de­trabajo­que­lo
tuvo­como­su­presidente­y­director.­También­llegó­a­ser­secretario­ge-
neral­del­Sindicato­de­Prensa­de­La­Pampa,­una­actividad­de­riesgo­en
tiempos­de­violencia­política­y,­sobre­todo,­al­desatarse­la­represión
ilegal­y­la­censura­impuesta­por­el­Terrorismo­de­Estado.
En­los­primeros­minutos­del­24­de­marzo­de­1976,­cuando­Nicoletti

había­regresado­junto­a­sus­compañeros­a­las­oficinas­del­diario­para
publicar­la­noticia­del­golpe­de­Estado,­sería­detenido­por­la­Subzona
14.­
“A­mí­me­detienen­en­el­diario­La­Capital,­que­funcionaba­en­la­calle

Pellegrini.­Previo­a­la­detención,­la­comisión­que­realizó­el­operativo
conjunto­del­Ejército­y­la­policía­pasó­por­mi­vivienda­particular­en­la
calle­Baldomero­Téllez.­Los­atendió­mi­señora,­les­dijo­que­yo­no­es-
taba,­pidieron­revisar­la­vivienda.­Mi­señora­les­pidió­que­pasara­al-



guien­de­civil,­porque­yo­tenía­dos­hijos­pequeños,­y­efectivamente
pasó­Fiorucci­de­civil,­vio­que­yo­no­estaba­y­supongo­que­marcharon
hacia­el­diario,­dónde­yo­si­estaba”,­relató­sobre­esa­madrugada.
Nicoletti­recordó­que­en­esa­horas­ya­habían­hecho­el­diario­del­día

siguiente­“pero­no­lo­habíamos­cerrado,­en­el­sentido­de­dejar­termi-
nada­la­edición,­frente­a­la­inminencia­del­golpe.­Yo­salí­a­buscar­a­al-
gunos­ compañeros­ y­ abrimos­ la­ página­ principal,­ la­ tapa,­ y­ nos
dispusimos­a­rehacer­el­diario­conocido­el­golpe.­En­esa­tarea­estába-
mos,­cuando­ingresaron­en­un­operativo.­Yo­estaba­escribiendo,­ante
un­nuevo­golpe­militar,­y­convocando­a­la­resistencia­civil.­En­ese­mo-
mento,­en­condiciones­normales,­diría­yo,­requirieron­por­mí,­me
identificó­Fiorucci,­a­quien­yo­conocía.­Y­sin­muchos­más­trámites,
me­llevaron”.
“Hubo­un­hecho­que­alcancé­a­ver.­Uno­de­los­compañeros,­ya­falle-

cido,­Víctor­Domínguez,­dijo­‘A­Nico­no­se­lo­llevan’,­y­vi­que­lo­golpe-
aban­con­la­culata­y­lo­llevaban­hacia­el­fondo­del­diario.­Lo­mismo
pasó­con­otros­dos­compañeros.­Yo­fui­subido­al­vehículo,­hicimos
algún­recorrido­por­los­monoblocks,­detrás­de­Casa­de­Gobierno.­Se
subió­otra­gente,­que­entiendo­eran­funcionarios­del­Ministerio­de
Obras­Públicas,­cuyo­ministro­era­el­Cholo­Covella.­Y­desde­allí­di-
rectamente­a­la­Colonia­Penal,­donde­nos­identificamos­y­a­la­celda”.­
Nicoletti­recordó­que­estuvo­incomunicado­durante­treinta­días.­“Mi

condición­de­periodista­me­permitió­advertir­y­analizar­el­procedi-
miento­en­la­Provincia­de­La­Pampa,­de­qué­manera­el­golpe­se­insti-
tuía­ en­ La­ Pampa,­ incluyendo­ antes,­ el­ tiempo­ del­ gobierno
democrático­de­don­José­Regazzoli­y­de­Rubén­Marín,­cuando­el­go-
bernador­adhirió­en­un­convenio,­después­ratificado­por­la­Legislatura,
para­adscribir­la­Policía­provincial­a­la­Subzona­14­en­1975,­es­decir,
bajo­dependencia­militar”,­afirmó.­

Fidel y el diario

Nicoletti­quedaría­detenido­hasta­el­día­de­su­cumpleaños,­el­16­de
noviembre­del­76.­Primero­fue­en­la­Unidad­Penal­4­de­Santa­Rosa­y
luego­en­la­Penitenciaría­de­Rawson,­en­Chubut.­Recordó­que­en­los
días­siguientes­al­golpe,­en­la­U4­“éramos­realmente­muchísimos­y­muy
cambiantes,­hubo­gente­que­estuvo­pocos­días.­Los­conocidos­y­públi-
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cos:­Saúl­Santesteban,­Miguel­Maldonado,­Accáttoli,­el­ ‘Cholo”­De
Diego,­don­José­Regazzoli,­Mendizábal,­don­Nicolás­Navarro...”.

“Estando­en­la­Penal­–resaltó–­en­dos­oportunidades­me­trasladaron.
Una­vez­a­la­Seccional­Primera,­estuve­parado­horas­contra­una­pared,
no­podría­decir­cuántas­horas,­pero­fue­mucho­tiempo,­sin­que­me­su-
cediera­nada.­Contra­una­pared,­por­lo­menos­un­día­y­una­noche,­y
de­pronto­me­regresaron­a­la­Penal.­Lo­que­me­acuerdo­era­mi­terror.
Los­gritos­y­los­golpes,­eso­lo­escuchaba.­En­realidad,­cuando­me­re-
tornaron­a­la­Penal,­me­quedé­pensando­por­qué­no­me­había­pasado
nada.­Lo­que­se­pretendía­era­que­escuchara,­no­entendía­otra­razón,
por­la­cual­estuve­todo­ese­tiempo­parado­ahí”.­

Nicoletti­comentó:­“La­segunda­vez­fue­en­un­sitio­de­la­calle­Raúl
B.­Díaz,­donde­estaba­vendado.­Sufrí­un­interrogatorio,­con­golpes.
Tres­cosas­fueron­obsesivas­en­esa­sesión.­Una,­¿por­qué­a­mi­primer
hijo­varón­le­iba­a­poner­Fidel?­Fue­por­mi­padre,­se­llamaba­Fidel.­Y
la­otra,­si­había­recibido­instrucción­militar­en­Cuba,­en­un­supuesto
viaje­que­había­hecho.­Jamás­fui­a­Cuba.­En­realidad­pude­ir,­recién­en
el­87.­Lo­otro,­que­era­para­mí­lo­más­grave,­fue­que­nosotros­con­el
Sindicato­de­Prensa­y­el­Sindicato­Gráfico,­compramos­el­diario­La­Ca-
pital.­Sin­embargo­la­patronal,­y­no­hablo­de­la­patronal­de­los­Gazia,
sino­hablo­de­Adepa­y­tal­vez­de­algunas­otras­patronales,­interpreta-
ron­de­que­era­inconveniente­un­procedimiento­de­cooperativización
de­un­diario.­Y­de­alguna­manera,­hicieron­creer,­informaron­o­lo­que
fuera,­de­que­habíamos­apretado­a­la­empresa­para­que­accediera­a­la
venta.­Eso­no­sólo­no­era­cierto,­sino­que­recibí­cartas­de­don­Julio
Gazia,­que­era­uno­de­los­dueños,­que­quedó­altamente­satisfecho­por
la­negociación,­felicitando­al­gremio­por­el­encuentro­de­la­solución,
y­la­altura­y­la­dignidad­con­que­se­había­hecho­la­negociación.­Que
además­fue­buen­negocio­para­la­empresa.­Estas­tres­situaciones­fueron
las­que­tenían­interés­los­interrogadores”.

La­víctima­dijo­que­“en­una­situación­límite­y­extrema,­lo­que­uno
siente­es­otra­necesidad,­es­la­preservación­de­la­vida,­ofrecer­el­menor
flanco­posible.­La­preocupación­de­un­tipo­golpeado­es­otra­que­saber
quien­lo­ha­golpeado.­­A­mí­no­me­interesa­quienes­me­golpearon,­no
me­interesó­nunca.­Yo­intenté­siempre­tener­una­respuesta­política­a
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esto,­principalmente­para­no­volverme­loco­y­además­porque­no­hay
peor­situación­para­un­detenido­‘especial’,­como­nos­llamaban­en­el
pabellón,­que­no­sentir­culpa.­Un­preso­necesita­ser­culpable,­sino­no
le­cierra­la­vida.­Yo­no­delinquí,­pero­ejercí­mi­militancia,­que­natu-
ralmente­era­contra­los­milicos,­y­no­se­equivocaban­cuando­en­el­co-
municado­de­detención­puso­la­Subzona­14­que­me­detenían­porque
los­iba­a­estorbar­en­el­trabajo­que­venían­a­hacer­y­tenían­razón”.­
Nicoletti­explicó­que­vio­a­algunos­de­los­detenidos­golpeados­como

a­Roberto­Gil,­Covella,­Miguel­Maldonado,­Hermes­Accáttoli.­

En la cárcel de Rawson

Nicoletti,­junto­a­otros­cinco­detenidos,­fue­puesto­a­disposición­del
PEN­(Poder­Ejecutivo­Nacional)­a­comienzos­de­septiembre­de­1976
y­trasladado­a­la­cárcel­de­máxima­seguridad­en­Rawson.­Estuvo­allí
dos­meses,­hasta­el­16­de­noviembre.
El­traslado­en­un­avión­del­Servicio­Penitenciario­“fue­muy­traumá-

tico”.­Nicoletti­indicó:­“Hubo­tres­situaciones­que­yo­recuerdo.­Una,
que­en­el­avión­fueron­subidos­presos­equivocados,­lo­que­significó
que­el­avión­tuviera­que­regresar­a­Santa­Rosa,­que­si­no­fuera­porque
nos­estaban­golpeando­tan­mal,­hubiera­sido­placentero.­Lo­otro,­que
hicimos­un­par­de­escalas,­no­podría­decir­de­ninguna­manera­dónde.
Y­finalmente­que,­un­rato­antes­del­aterrizaje,­en­la­Base­Almirante
Zar,­en­el­revuelo­que­era­el­viaje­–íbamos­engrillados­al­piso,­esposa-
dos,­vendados­y­golpeados–,­pudimos,­por­lo­menos­yo­pude­presentir,
que­tiraron­por­la­puerta­a­alguna­persona,­por­los­gritos­de­esa­per-
sona­y­por­los­dichos­de­algunos­de­los­que­nos­trasladaban.­No­tendría
más­precisiones,­pero­eso­lo­viví”.

Rememoró­también­su­llegada­al­sur:­“Nos­tiraron­del­avión,­en­la
Base­Almirante­Zar,­sencillamente­nos­empujaron,­íbamos­esposados
y­había­que­ver­que­era­una­caída­de­dos­metros.­Yo­iba­esposado­con
Covella,­que­su­altura­le­dio­problemas­todo­el­viaje­y­la­caída,­porque
efectivamente­me­llevaban­‘como­chicharra­de­un­ala’.­También­tuvi-
mos­a­la­llegada­una­sensación­inmensa,­porque­más­allá­de­lo­que­nos
estaba­pasando,­vimos­que­la­situación­en­el­avión­era­peor,­es­decir­la
posibilidad­de­que­nos­tiraran,­es­lo­que­presentimos”.
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“Las­condiciones­en­la­Unidad­4­fueron­las­correctas,­en­cambio­en
Rawson­fue­otra­cosa.­Mi­madre­le­mandó­una­carta­al­jefe­de­la­Di-
rección­para­decirle­que­yo­sufría­del­hígado,­si­podía­cuidarme­con
la­comida.­Me­llevaron­a­la­Dirección,­en­las­condiciones­en­las­que­se
trasladan­en­ese­momento­al­menos,­a­los­presos­en­el­Penal,­a­los­gol-
pes.­Ahí­el­director­me­lee­la­carta,­con­otros­guardia-cárceles,­natu-
ralmente­haciendo­mofa­de­la­preocupación­de­mi­madre,­que­como
es­fácil­advertir­no­entendía­qué­estaba­pasando.­Desde­ese­día,­en
Rawson­a­mí­me­daban­una­bola­de­grasa,­como­toda­comida,­que­con
gran­ingenio­yo­la­fileteaba­y­la­comercializaba.­Un­filete­de­grasa,­un
filete­de­papa,­eso­era­mi­alimentación­en­Rawson.­Es­no­más­que­una
anécdota,­pero­tiene­que­ver­con­las­condiciones.­Como­para­bañarnos.
La­ducha­estaba­en­la­terraza,­con­los­vientos­de­la­Patagonia­y­los­fríos,
se­abría­el­agua­fría­y­la­ducha­era­una­tumba”,­aseguró­la­víctima.­

Heridas abiertas

Nicoletti­explicará­sobre­lo­que­tuvieron­que­vivir­los­familiares­de
los­detenidos­políticos:­“Los­ciudadanos­quedamos­sin­ninguna­pro-
tección,­ni­siquiera­en­caso­extremo.­Mi­señora­caminó­Buenos­Aires
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buscando­alguien­que­dijera­por­qué­estaba­preso,­cuándo­iba­a­salir,
qué­podía­hacer.­A­mi­señora­y­algún­hermano­les­dijeron­en­el­Mi-
nisterio­del­Interior­que­llevaran­cartas­que­hablasen­de­mí,­y­lo­hicie-
ron.­Consiguieron­muchas­cartas­que­hablaban­de­mí,­de­su­momento,
de­mi­vida”.­

“Yo­fui­seminarista,­estudié­para­cura,­hasta­que­me­echaron,­y­pa-
saron­dos­obispos­por­mi­vida,­monseñor­Mayer­y­después­monseñor
Arana.­Mi­trabajo­periodístico-militante­yo­lo­hacía­desde­mi­concep-
ción­cristiana,­adheríamos­naturalmente­a­los­cristianos­por­el­Tercer
Mundo,­con­los­curas­acá­en­La­Pampa­que­adherían,­con­los­grupos
de­la­universidad.­Hubo­indiferencia­del­Obispo­en­ese­pedido­de­car-
tas.­Monseñor­Mayer,­que­tengo­una­copia,­dice,­como­toda­defensa­a
quien­conocía­de­chico­y­durante­quince­años,­que­yo­tomaba­la­co-
munión­los­domingos­y­monseñor­Arana­que­me­confesaba­alguna
vez.­En­cambio­el­padre­Cayetano­Castello,­del­colegio­Domingo­Savio,
hizo­una­larga­carta­reivindicando­todo­el­trabajo­que­hacíamos­desde
la­Juventud­Cristiana.­El­padre­Valla­con­su­‘paisanura’­­que­todos­le
conocimos,­dijo­que­él­aseguraba­que­si­me­largaban,­me­iba­a­poner
en­línea­y­que­no­le­iba­a­traer­problemas,­porque­conocía­a­mi­familia.
La­Iglesia,­cosa­que­me­duele,­no­fue­una­sola­voz.­Si­fue­cómplice­de
la­dictadura­–algunos­de­los­oficiales­hasta­se­confesaban­con­monse-
ñor­Arana­que­les­decía­que­estuvieran­tranquilos,­que­Dios­quería­que
esto­fuera­de­esta­manera,­que­había­que­salvar­a­la­patria­y­ese­dis-
curso–,­había­otros­integrantes­de­nuestra­misma­Iglesia­que­estaban
comprometidos­con­trabajar­en­la­realidad­cotidiana,­por­lo­que­creí-
mos­que­iba­a­ser­un­mundo­mejor”.­

En­noviembre,­un­decreto­de­la­dictadura­militar­ordenó­su­libera-
ción.­“Fue­un­decreto­de­Videla,­nos­incluyó­a­la­señora­Miyi­Regazzoli
y­a­mí­en­un­solo­decreto.­Nos­liberaron,­en­realidad­en­forma­equi-
vocada,­a­mí­desde­una­cárcel­de­mujeres­y­a­Miyi­desde­una­cárcel­de
hombres.­Estuvimos­muchos­días­para­poder­acomodar­esa­situación,
pero­finalmente­me­liberaron­en­Rawson.­Mi­familia­pudo­ir­a­espe-
rarme,­mi­esposa­y­mi­suegro.­No­es­un­dato­menor:­creo­que­fui­el
primero­que­salió­con­vida­del­pabellón,­porque­compañeros­anterio-
res­que­eran­liberados­nunca­llegaron­a­sus­casas.­Y­mi­familia,­creo
que­con­la­intervención­del­Juzgado­Federal­de­Rawson,­consiguió­que

_50­_



_51­_

me­liberaran­al­mediodía,­cosa­inusual­en­una­Penitenciaría”.

El exilio interior

Nicoletti­regresó­a­La­Pampa­tras­su­detención,­con­libertad­vigilada.
“Creo­que­fui­el­primer­pampeano­en­quedarse,­lo­que­me­trajo­mu-
chos­problemas,­por­ejemplo­en­que­el­coronel­Iriart­me­mandara­a
buscar­con­un­soldado­y­me­dijera:­‘¿Usted­es­estúpido,­tonto­o­qué?
¿Por­qué­no­se­va?’.­¿Irme­adónde?­‘No­lo­queremos­en­Santa­Rosa’,­me
dijo,­no­queremos­que­esté­en­el­diario.­Entonces­yo­invento­de­irme­a
un­lugar­que­podía­tener­casa­y­un­laburo,­que­era­Telén.­No­había­pre-
sos­caminando­aquí,­y­pude­observar­alguna­gente­que­se­cambiaba­de
vereda,­para­no­comprometerse,­y­también­gente­que­cambiaba­de­ve-
reda­para­saludar­y­darme­su­solidaridad”.­
“Hubo­un­plan­absoluto­y­yo­lo­pude­comprobar.­Yo­era­secretario

general­del­Sindicato­de­Prensa,­participé­de­un­congreso­clandestino
nacional­en­el­78,­en­Buenos­Aires.­Nos­reunimos­y­faltaban­siete­se-
cretarios­generales­y­había­otros­detenidos.­De­los­detenidos,­la­ma-
yoría­era­delegados­de­los­diarios.­Me­acuerdo­que­en­el­documento
que­hicimos­en­la­clandestinidad,­dijimos­esto.­No­hay­ninguna­casua-
lidad,­acá­en­La­Pampa­la­detención­de­Raulito­D´Atri,­de­Saúl­San-
testeban­y­la­mía,­no­fueron­ninguna­casualidad,­formaba­parte­de­un
plan­que­fue­fácilmente­constatable­después.­Había­una­matriz,­había
un­modelo,­había­un­motivo.­Creo­que­además­se­reiteraba­con­sus
particularidades­en­la­docencia,­en­el­Ejército­que­limpió­con­distintos
planes­a­oficiales­más­progresistas.­En­cualquiera­de­las­actividades
hubo­una­depuración,­por­llamarlo­de­alguna­manera,­que­el­objetivo
final­era­sumar­a­Argentina­a­los­países­del­continente­que­ya­estaban
bajo­el­funcionamiento­de­la­Doctrina­de­Seguridad­Nacional”,­descri-
bió­el­periodista.­

Nicoletti­resaltó:­“En­­La­Pampa,­en­ese­sentido,­el­‘trabajo’­fue­rea-
lizado.­Aquí­tuvimos­una­especie­de­tendencia­a­decir­que­‘La­Pampa
era­una­isla’,­y­creo­que­lo­decíamos,­algunos­desde­la­satisfacción­de
creer­que­aquí­las­cosas­eran­distintas,­más­amables,­más­conversables
y­finalmente­descubrimos­que­no,­que­ese­plan­verdaderamente­se
aplicó.­Porque­además­si­se­toma­en­cuenta­la­población­de­La­Pampa,



la­cantidad­de­detenidos­fue­absolutamente­una­exageración,­éramos
muy­pocos­para­semejante­cantidad.­Comparándolo­con­lo­que­des-
pués­fuimos­sabiendo­de­todo­el­país­y­ni­que­hablar­del­grado­de­pe-
ligrosidad­‘cero’­que­había­acá”.
El­periodista­no­pudo­volver­a­trabajar­en­el­diario­La­Capital,­del

que­todavía­era­integrante,­hasta­después­de­mucho­tiempo­de­haber
salido­en­libertad.­Recordará­sobre­esos­momentos:­“Apareció­de­di-
rector­un­colega­mío,­que­era­informante­de­la­SIDE­(Secretaría­de­In-
teligencia­del­Estado).­Él­tomó­el­diario,­le­dio­naturalmente­otro­giro
y­además­él­se­fue­con­Videla­a­recorrer­el­país,­presentando­el­Proceso
de­Reorganización­Nacional.­Este­colega­también­nos­cerró­a­varios­el
diario,­su­presencia­en­el­diario­en­ese­momento­no­era­solamente­pe-
riodística­sino­también­de­participar­en­la­comunidad­informativa,
que­se­reunía­todos­los­jueves­en­la­Calle­Quintana,­donde­posterior-
mente,­o­al­menos­cuando­a­mí­me­citaban,­funcionaba­el­(Servicio­de
Inteligencia­del)­Ejército.­Yo­estuve­tres­años,­después­que­salí­de­Raw-
son,­presentándome­allí,­en­Inteligencia­del­Ejército,­bajo­el­régimen
tan­extraño­de­‘libertad­vigilada’­en­la­que­estaba”.­

La­víctima­relató­que­en­esas­circunstancias­“un­capitán­Di­Fillipo
por­todos­los­medios­quería­que­yo­me­declarara­comunista,­porque
tenía­un­formulario­para­llenar­y­una­cruz­para­poner­y­me­costaba
mucho­convencerlo­que­no,­porque­no­era­comunista.­Con­el­agra-
vante­que­yo­por­lo­menos­sabía­por­qué­no­era­comunista.­Yo­venía
desde­Victorica­donde­me­había­ido,­veníamos­dos­o­tres­veces­por­se-
mana­con­mi­señora­que­daba­clases­en­la­universidad­y­me­tenía­que
presentar.­El­señor­hacía­su­tarea,­que­era­la­de­indagarme­natural-
mente­por­dónde­rumbeaba­mi­cuestión­ideológica.­Y­una­de­las­cues-
tiones­pendientes,­que­siempre­quedó,­fue­mi­condición­de­comunista,
que­de­hecho­yo­no­lo­era,­incluso­más,­de­mi­detención­salí­peronista,
porque­el­90­por­ciento­de­los­presos­eran­peronistas.­Y­eran­peronistas
porque­el­golpe­fue­contra­el­peronista,­y­ahí­me­cerró­un­poco­la­cues-
tión­política,­digámoslo­así,­porque­uno­no­puede­permanecer­impa-
sible”.
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Zulema­Arizó

“Me pedían que hablara, que hablara. 
Yo no sabía de qué tenía que hablar”.

Llegada­desde­Rosario,­en­1978­era­maestra­en­la­Escuela­alber-
gue­de­Paso­de­los­Algarrobos,­en­el­oeste­pampeano.­Allí­fue­se-
cuestrada­por­un­grupo­de­tareas­y­trasladada­a­Santa­Rosa.­Ese
establecimiento­asistencial­fue­derrumbado­por­las­autoridades
de­la­dictadura­militar­al­año­siguiente.

En­1978­Zulema­Arizó,­llegada­desde­Rosario,­trabajaba­en­la­Es-
cuela­de­Paso­de­los­Algarrobos.­Su­directora­era­Lidia­Fiorucci,­her-
mana­de­uno­de­los­integrantes­del­grupo­de­tareas­de­la­Subzona­14.
Además­solo­había­una­cocinera,­una­celadora,­el­marido­de­la­coci-
nera­y­una­lavandera,­recuerda­la­docente.­Al­momento­de­su­secues-
tro,­la­víctima­estaba­embarazada.
“El­23­de­mayo­de­1978­a­la­una­de­la­madrugada­estaba­durmiendo

en­la­habitación­que­tenía­destinada­para­mí,­y­entraron­varios­hom-
bres.­Para­mí­eran­muchos.­Me­pidieron­de­mala­manera­que­me­le-
vantara,­me­encandilaron­con­una­luz­muy­potente,­una­luz­de­linterna
debe­de­haber­sido,­me­pidieron­que­me­vistiera­delante­de­ellos,­me
vendaron­los­ojos,­me­sacaron­esposada,­me­subieron­a­una­camioneta
–pienso­que­era­una­camioneta–.­Me­dejaron­allí,­se­fueron­a­hablar
con­alguien,­supongo­que­debe­haber­sido­con­la­directora.­Cuando
volvieron,­me­dijeron:­‘Bueno,­te­vamos­a­dejar’,­y­después,­se­arrepin-
tieron.­Ni­pude­recoger­mis­cosas,­porque­me­las­recogieron­ellos­mis-



mos,­y­me­las­trajeron­a­la­camioneta”.
La­docente­resaltó:­“Yo­salí­gritando­y­llorando,­llamando­a­la­direc-

tora,­ ingenuamente,­nadie­ contestó­a­mi­ llanto,­ a­mis­gritos,­ a­mi
miedo...­Me­subieron­a­esa­camioneta,­iban­dos­personas­al­lado­mío.
Hicimos­un­trecho,­supongo­que­era­un­terreno,­una­calle­de­tierra,
por­los­golpes­que­daba­la­camioneta,­y­pararon­en­medio­del­campo.
Uno­de­ellos­me­golpeó,­me­pegaba­puñetes­en­el­estómago,­en­el­es-
ternón.­Le­pedí­que­por­favor­no­me­pegara,­que­lo­hiciera­por­mi­hijo,
de­mala­manera­me­contestó:­‘¿Qué­hijo?’,­le­digo:­‘Estoy­embarazada’.
Y­me­dijo:­‘Si­eso­es­mentira­te­vamos­a­matar’.­Me­volvieron­a­subir­a
la­camioneta,­hicimos­otro­trecho.­Ya­en­asfalto,­iban­a­parar­en­una
estación­de­servicio,­entonces­me­apoyaron­la­cabeza­en­uno­de­ellos,
me­taparon­con­una­prenda­muy­gruesa,­tipo­gamulán.­Entre­los­dos
se­reían,­‘que­parezca­que­está­borracha’,­decían”.

Cautiverio en el sótano

La­maestra­fue­trasladada­hasta­Santa­Rosa.­“Llegamos­a­un­lugar,
me­tiraron­en­una­especie­de­sótano,­en­un­colchón­en­el­suelo.­Re-
cuerdo­haber­bajado.­La­descripción­que­yo­tengo­era­como­un­lugar
todo­con­azulejos­blancos,­con­una­mesada,­y­una­piletita­con­una­ca-
nilla.­Ahí­estuve.­Esa­misma­noche­por­supuesto­que­temblaba­de
miedo,­de­frío,­era­incontenible­mi­temblor...­Uno­de­ellos­me­tomó­el
pulso,­y­me­dijo­burlándose­‘acá­somos­todos­hombres,­hay­un­montón
de­hombres,­pero­supongo­que­no­te­va­a­pasar­nada’”,­relató­la­víc-
tima.

La­docente­recordó­los­interrogatorios­a­los­que­fue­sometida:­“Me
pedían­que­hablara,­que­hablara.­Decían­que­mi­pareja­–yo­había­ve-
nido­a­La­Pampa­con­Juan­Carlos­Barrera,­que­luego­se­marchó–,­ya
había­declarado,­así­que­yo­también­tenía­que­declarar.­No­sabía­de
qué­tenía­que­hablar.­Esa­noche­me­dejaron,­pero­en­la­siguiente­vol-
vieron.­Siempre­uno­se­adelantaba.­Me­pedían­que­mirara­hacia­atrás
para­poder­vendarme­los­ojos...”.

“A­uno­de­ellos­le­dije­que­tenía­mucho­frío.­Me­dijo:­‘y­qué­querés,
que­te­pongamos­la­calefacción­acá­adentro’.­Tenía­que­golpear­mucho
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la­puerta­para­que­me­atendieran,­cuando­tenía­necesidad­de­ir­al­baño.
Me­llevaban­entonces­con­los­ojos­vendados,­yo­recorría­un­tramo­muy
largo­para­llegar­al­baño,­una­especie­de­pasillo,­desparejo,­una­cosa
muy­precaria...”,­aseguró.
“Lo­único­que­recuerdo­–precisó–­parecido­a­la­vida­ahí­adentro,

algo­muy­mínimo,­era­que­escuchaba­a­una­mamá­que­llamaba­a­su
nena,­que­se­llamaba­Tatiana.­Debe­haber­sido­una­casa­que­estaba
muy­pegadita­al­lugar­dónde­yo­estaba,­porque­lo­sentía­muy­clarito.
Las­conversaciones,­los­retos­que­le­daba­la­mamá­a­esta­nenita.­Debe
haber­sido­una­criatura­chiquita,­por­la­forma­de­hablar,­de­4­o­5­años,
que­me­gustaba­incluso­su­nombre...­Eso­era­lo­más­parecido­a­la­vida,
que­en­ese­lugar­de­terror,­yo­escuchaba...”.­

La­docente­comentó­otras­vivencias­en­el­CCD­de­la­Brigada­de­In-
vestigaciones:­“También­sentía­el­olor­a­asado.­Me­acuerdo­que­comían
eso,­y­sus­risas­y­sus­diversiones...­No­me­acuerdo­de­mi­comida.­No
me­acuerdo­qué­me­daban­de­comer,­si­comía,­si­no­comía.­Lo­único
que­me­acuerdo­era­el­olor­a­asado­que­comían­ellos”.

Sobre­los­interrogatorios,­Arizó­recupera:­“Siempre­era­lo­mismo.
Me­preguntaba­un­señor­de­qué­partido­político­era.­Si­hacía­paro
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Zulema Arizó se retira con su hijo de la sede del juicio en 2010. Estaba embarazada
cuando fue torturada.



cuando­los­maestros­paraban...­Siempre­lo­mismo.­Después­vino­una
persona,­un­señor­gordo,­morocho,­grandote,­que­me­dijo:­‘Cómo­te
van­a­interrogar­con­los­ojos­vendados.­No­debieron­haberlo­hecho’.
Algunos­aparecían,­me­preguntaban­cosas,­querían­hacerse­los­buenos,
o­venían­de­noche,­‘arriba,­arriba,­arriba’­del­colchón­y­me­pegaban
patadas.­Puntapiés­en­el­colchón,­en­las­piernas,­con­mal­trato.­Me­ha-
cían­parar­en­el­colchón,­estuve­siempre­tirada­en­el­colchón,­antes­de
entrar,­se­adelantaba­uno­y­me­vendaban­los­ojos.­Una­vez­me­habían
colocado­mal­la­venda­y­ante­el­terror­que­yo­tenía,­dije:­‘miren­que­yo
veo­por­acá’.­‘Si­ves­te­vamos­a­matar’.­Siempre­era­la­amenaza­de­que
me­iban­a­matar,­ante­cualquier­cosita­que­yo­decía...”.
“La­última­declaración­que­me­hicieron­fue­con­los­ojos­sin­vendar.

Entré­a­una­cocina,­y­después,­a­la­izquierda­de­esa­cocina­había­una
habitación­con­dos­escritorios,­en­uno­de­ellos­estaba­sentado­la­per-
sona­que­era­Reinhart”,­afirmó.

Cambio de celda

Arizó­precisó­que­luego­de­los­primeros­días­de­cautiverio­e­interro-
gatorios­fue­trasladada­a­otro­sitio­en­un­auto­de­la­Policía.­“Me­parece
que­era­ la­Seccional­Primera,­por­ lo­que­me­dijeron­después.­Allí
cuando­llegué,­me­atendió­un­médico­joven.­Lo­que­le­interesaba­era
aseverar­realmente­que­yo­estaba­embarazada,­porque­me­hizo­el­con-
trol­ginecológico...­Me­tuvieron­en­una­celda,­incomunicada.­El­único
que­por­ahí­me­hablaba­por­la­ventanita­era­un­médico­que­pasaba.
Un­señor,­más­grande,­peinado­hacia­atrás.­Creo­que­era­canoso.­Lo
único­que­me­decía­era:­‘¿Cómo­está­señora,­cómo­le­va?’.­Nada­más.
Después­cuando­me­levantaron­la­incomunicación,­ese­mismo­médico
pasaba­siempre­y­él­me­aclaró­un­día­que­él­no­podía­atenderme­por-
que­yo­dependía­de­un­comando­militar.­Estando­allí­me­llevaron­a­la
Jefatura­donde­me­tomaron­las­impresiones­digitales­y­me­sacaron
fotos”.­
Arizó­recordó­que­en­el­lugar­“había­tres­celadoras.­Me­acuerdo­el

nombre­de­Norma­y­una­señora­morocha­que­era­muy­simpática,­que
se­reía­muy­fuerte.­Las­celadoras­me­trataron­bien,­las­tres­me­trataron
bien.­Ahí­tuve­mucha­fiebre.­Entre­nebulosas,­me­acuerdo­de­una­per-
sona­de­guardapolvo­que­me­sacaba­sangre­del­brazo.­Me­dijeron­que
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tenía­infección­en­los­riñones,­supongo­que­debido­al­frío­que­pasé­en
ese­colchón­del­primer­lugar.­Me­llevaron­al­hospital.­Una­noche­la
pasé­en­el­hospital,­porque­se­me­había­hecho­un­bolo­fecal,­estaba
muy­descompuesta.­Siempre­con­un­policía­en­la­puerta,­eran­siempre
hombres­los­que­me­sacaban,­me­controlaban”.

“Pasado­el­mes­–continuó­su­relato–­me­levantaron­la­incomunica-
ción.­Había­entonces­tres­chicas­jóvenes,­había­cinco­celdas,­un­baño.
Me­sacaron­al­patio.­Las­tres­chicas­estaban­detenidas­creo­que­por
consumo­de­drogas.­Me­contaban­que­subían,­dónde­estaban­ellos.
Una­de­ellas­mantenía­relaciones­sexuales­con­Reinhart,­que­él­la­hacía
subir­con­ese­propósito.­Una­fue­llevada­al­hospital,­como­que­le­hi-
cieron­un­aborto­o­algo­semejante.­Eso­me­lo­contaron.­Después­me
tocó­también­la­época­del­Mundial,­donde­gritaban­de­noche,­escu-
chaban­los­partidos.­Gritaban,­festejaban,­las­noches­la­verdad­que­eran
tremendas...”.

La­docente­ rememoró:­ “Siempre­estaba­ temblando,­ siempre­ con
susto.­Me­llamaron­a­declarar­dos­veces­más.­Tenía­que­subir­una­es-
calera,­yo­declaraba,­ellos­tenían­el­arma­ahí­en­el­escritorio.­Siempre
arriba­del­escritorio­estaba­su­arma.­Me­parece­que­el­que­me­tomó
una­primera­declaración­–yo­decía­qué­querían­que­les­dijera,­porque
la­verdad­que­no­sabía­qué­querían–­me­parece­que­era­de­apellido
Reinhart,­porque­las­chicas­me­decían.­Después­otra­vez­fue­Fiorucci,
él­me­lo­dijo,­por­eso­sé­que­era­él.­Y­cuando­él­me­habló,­yo­reconocí
la­voz­que­me­interrogaba­en­el­lugar­que­era­un­sótano.­Cuando­él­me
habló­me­dijo­que­yo­‘la­había­sacado­barata’,­porque­él­era­hermano
de­Lidia,­que­era­la­directora­de­la­Escuela­dónde­yo­estaba.­Me­dijo
que­cualquier­cosa­que­yo­necesitara­él­me­iba­ayudar.­En­una­opor-
tunidad­vino­la­hermana,­la­directora,­como­a­visitarme...­Me­dejó­re-
vistas,­caramelos,­me­hizo­decir­con­la­celadora­que­no­había­podido
entrar.­Otra­vez­vino­una­persona­del­Ministerio­de­Educación­a­pa-
garme­el­sueldo,­lo­que­se­me­debía,­y­lo­atendió­Fiorucci”.

En libertad

Arizó­estuvo­tres­meses­detenida.­Hasta­el­23­de­agosto­de­1978­en
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que­fue­liberada­a­las­23­horas.­Para­entonces,­estaba­embarazada­de
seis­meses.­“El­último­día­Fiorucci­me­dijo­que­me­iban­a­dar­la­liber-
tad,­pero­que­me­tenía­que­volver­a­Rosario,­que­si­quería­irme­en­el
auto­de­la­Policía.­Me­dijeron­que­me­tenía­que­ir­a­Rosario,­‘nosotros
te­damos­la­libertad­pero­vos­te­vas­a­Rosario’.­Si­quería­que­ellos­me
llevaran­a­Rosario­en­el­auto­de­la­Policía­o­que­yo­me­fuera­en­colec-
tivo.­Les­dije­que­me­iba­en­colectivo.­Entonces­me­acompañó­la­cela-
dora­Norma­y­un­policía.­Me­llevaron­en­el­auto­de­la­policía­hasta­la
Terminal­y­me­volví­a­Rosario­como­ellos­me­habían­indicado.­Con
todo­el­temor­y­el­terror­que­tenía­de­volver­a­verlos,­o­que­me­hicieran
otra­vez­lo­que­me­hicieron”.
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Oscar­Bertón

“Un día volví a Jacinto Arauz y me enteré que éramos 
todos guerrilleros, que éramos todos comunistas”

Oscar­Bertón­tenía­19­años­en­1976­cuando­su­padre,­Samuel
Bertón,­fue­secuestrado­por­el­grupo­de­tareas­de­la­Subzona­14
tras­un­operativo­en­Jacinto­Arauz.­Mientras­Samuel­estuvo­de-
tenido­durante­45­días,­su­familia­quedó­bajo­la­amenaza­de­la
Subzona­14.

Al­momento­del­golpe­de­Estado­de­1976,­Samuel­Bertón­era­mecá-
nico­en­Jacinto­Arauz­y­formaba­parte­de­la­cooperadora­del­Instituto
José­Ingenieros,­donde­había­estudiado­su­hijo­mayor,­Oscar,­que­había
comenzado­la­carrera­de­médico­veterinario­ese­año.­El­14­de­julio­un
operativo­conjunto­entre­el­Ejército­y­la­Policía­copó­la­localidad­y­de-
tuvo­a­varias­personas­vinculadas­al­colegio­secundario.
Oscar­Bertón,­de­19­años,­recordó:­“Yo­no­estaba­en­Jacinto­Arauz,

ese­año­me­había­ido­a­estudiar­a­General­Pico.­Terminé­de­rendir­los
finales­de­julio,­viajé­al­pueblo­y­cuando­estaba­por­General­San­Martín
–antes­de­llegar­a­Arauz–,­vinieron­mis­tíos­a­buscarme­al­colectivo­y
ahí­me­informaron­que­papá­estaba­preso.­Me­acuerdo­bien­porque­lo
primero­que­me­dijeron­era­que­habían­estado­los­militares­en­Arauz.
No­era­como­ahora­que­uno­se­comunica­por­celular.­Como­los­mili-
tares­hacían­operativos­en­muchos­lados,­no­me­llamó­mucho­la­aten-
ción.­La­segunda­noticia­que­me­dieron­fue­que,­además­de­haber
estado­en­Arauz,­se­habían­llevado­a­papá.­La­tercera­noticia­fue­que



me­querían­llevar­preso­a­mí­también.­Así­me­enteré­yo­de­las­cosas.
Cuando­llegué­a­Jacinto­Arauz­ya­papá­no­estaba­más”.
¿Por­qué­había­sido­detenido­Samuel­Bertón?­Su­hijo­se­responde:

“Las­acusaciones­que­hubo­las­separaría­en­dos­fuentes.­Una,­de­co-
mentarios­en­el­pueblo,­porque­Jacinto­Arauz­era­un­pueblo­de­los­que
hay­un­montón­en­La­Pampa,­un­pueblo­chico­donde­sucesos­como
este­por­supuesto­que­son­la­noticia.­Porque­había­habido­allanamien-
tos­en­todo­el­pueblo.­Por­otro­lado,­con­papá­yo­hablé­bastante­poco
de­este­tema,­porque­justo­cuando­volvió­la­democracia,­cuando­hu-
biese­sido­el­momento­más­adecuado­para­retomar­estos­temas,­él­fa-
lleció.­Durante­todos­esos­años­uno­lo­que­menos­quería­era­recordar
este­tipo­de­cosas.­Y­él,­en­su­forma­de­ser­cambió­tanto­que­casi­no
hablaba.­Pero­una­de­las­cosas­que­sí­me­dijo,­que­me­explicó,­era­que
en­algún­momento­yo­me­podía­encontrar­con­una­declaración­que­él
había­tenido­que­firmar­como­que­era­el­responsable­del­armado­de
un­grupo­guerrillero­en­el­sudeste­de­La­Pampa.­Una­cosa­terrible.­Y
por­supuesto­no­lo­quiso­firmar,­no­era­cierto.­Pero­le­dijeron­que­lo
firmara­porque­era­la­condición­para­poder­salir.­Y­lo­firmó.­Y­salió.
Eso,­se­le­imputaba”.

Días de zozobra

Samuel­Bertón­fue­secuestrado­y­torturado­en­Jacinto­Arauz.­Luego
sería­trasladado­a­Santa­Rosa,­junto­a­otros­docentes­de­la­localidad,­y
quedaría­como­preso­político­en­la­Unidad­Penal­4.­
“Nos­enteramos­que­estaba­en­Santa­Rosa­a­través­de­un­amigo­de

papá,­que­averiguó­en­Santa­Rosa.­Un­hombre­que­se­llamaba­Julián
Suárez,­que­había­sido­intendente­de­Jacinto­Arauz­y­que­por­ser­in-
tendente­conocía­gente.­Él­es­el­que­nos­dio­la­primera­noticia­a­nos-
otros­ porque­ no­ sabíamos­ dónde­ lo­ habían­ llevado.­ Cuando­ le
levantaron­la­incomunicación­nosotros­veníamos­a­visitarlo­todas­las
semanas.­Veníamos­un­día­los­hombres­y­otro­día­las­mujeres”,­dijo.
Oscar­Bertón­recordó:­“Sé,­por­la­declaración­de­papá­que­sufrió

malos­tratos­en­la­comisaría­de­Arauz,­en­el­puesto­caminero­y­en
Santa­Rosa­fue­trasladado­a­algunos­lugares­donde­también­sufrió
malos­tratos”.
El­joven,­que­estudiaba­en­General­Pico,­perdió­ese­año­de­cursada
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ya­que­se­quedó­en­el­pueblo.­“Cuando­llegué­estuve­cuatro­o­cinco
días­en­mi­casa,­no­salía­ni­a­la­vereda.­No­sé­tampoco­si­es­cierto­que
me­buscaban.­Mis­tíos­no­me­mintieron,­pero­no­sé­si­es­cierto.­De­ha-
berme­buscado­a­mí­me­hubiesen­podido­encontrar,­si­yo­estaba­en
Pico,­estudiando.­Cuando­salí­a­averiguar­en­el­pueblo­por­mi­papá­me
dijeron­que­estaba­preso­por­comunista,­por­guerrillero…­Son­cosas
tan­alejadas­de­la­realidad­que­tuvimos­miedo,­todos­tuvimos­miedo”,
afirmó.­
El­testigo­resaltó:­“Mi­relación­con­mi­padre­era­casi­de­un­amigo.

Un­amigo­muy­duro,­es­cierto,­pero­un­amigo­al­que­podía­plantearle
las­dudas­más­íntimas.­Yo­le­podía­plantear­las­cosas­y­podíamos­dis-
cutir,­charlar.­A­partir­de­su­detención­papá­dejó­de­ser­una­persona
para­ser­consultada,­porque­era­difícil­abordar­cualquier­problemática
sin­explicar­ las­cosas­que­ le­habían­pasado­a­él.­Entonces­mi­papá
guardó­un­silencio­absoluto”.­

La visión de un ex alumno

Oscar­Bertón­ relató:­ “Yo­ además­de­hijo­ de­ un­detenido­ soy­ ex
alumno­del­colegio­José­Ingenieros.­En­Jacinto­Arauz,­que­es­un­pueblo
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chico,­hasta­el­año­70­no­hubo­un­colegio­secundario.­Entonces,­un
montón­de­padres,­ante­la­imposibilidad­de­que­nosotros­pudiésemos
estudiar,­decidieron­hacer­un­colegio­secundario.­Lo­fueron­haciendo
en­etapas,­a­empujones.­Yo­fui­con­papá­en­un­camión­jaula­a­buscar
los­primeros­bancos­a­Buenos­Aires.­Nosotros­le­ayudábamos­a­los­al-
bañiles,­pintábamos.­Esos­bancos­eran­usados,­los­arreglamos­todos.
La­idea­era­hacer­un­colegio­distinto,­tenía­que­ser­distinto­al­de­Ge-
neral­San­Martín,­que­era­donde­iban­antes­todos­los­chicos,­para­no
tener­dos­colegios­cerca.­Entonces­se­hizo­un­colegio­con­orientación
agraria.­Y­lo­hicimos­entre­todos­a­ese­colegio.­Yo­salí­de­ese­colegio­y
me­fui­a­estudiar­a­la­universidad,­y­un­día­volví­y­me­enteré­que­éra-
mos­todos­guerrilleros,­que­éramos­todos­marxistas,­que­éramos­todos
comunistas.­Yo­me­enteré­de­cada­cosa­después­de­haber­hecho­los
bancos­de­ese­colegio…”.­
“Nosotros­no­teníamos­campo­experimental­en­el­colegio,­salíamos

a­las­chacras­a­hacer­las­prácticas­porque­teníamos­veterinaria­práctica
y­la­parte­de­agricultura.­En­el­trabajo,­en­la­práctica­diaria,­en­una
manga,­ uno­ establece­ una­ relación­ distinta­ con­ los­ docentes­ que
cuando­le­dan­una­clase­magistral…­Los­profesores,­nosotros­alumnos,
mi­papá,­los­de­la­cooperadora,­éramos­amigos­o­estábamos­juntos
todo­el­día.­Porque­nosotros­teníamos­clase­a­la­mañana­y­prácticas­a
la­tarde.­Éramos­un­grupo­de­gente­a­los­que­después,­veían­casi­como
leprosos.­A­todos­nos­cambió­la­vida,­porque­papá­pasó­de­ser­un­me-
cánico­que­hace­la­vida­que­hace­cualquier­mecánico­de­pueblo­y­que
a­la­noche­iba­una­vez­por­semana­a­las­reuniones­de­la­cooperadora,
a­tener­miedo­de­juntarse­con­gente­para­no­comprometerla.­Sumado
a­los­tormentos­físicos,­él­se­retrajo­de­tal­forma…”,­indicó­el­testigo.

Recién­en­1984­Samuel­Bertón­hablaría­sobre­su­detención­como
preso­político­con­su­familia.­Su­hijo­recordó:­“Ya­estaba­enfermo­y­el
gobierno­provincial­abrió­una­causa­y­le­permitió­declarar­a­los­que
en­el­76­habían­estado­presos.­Papá­para­ese­entonces­no­se­podía­tras-
ladar­ni­podía­escribir.­El­grabó­todo­lo­que­le­había­pasado,­nombró
a­algunos­civiles­como­denunciantes­como­Ricardo­Rostán,­a­Mario
Higonet,­a­la­señora­de­Martín­que­creo­que­se­llamaba­Irma.­Y­nos-
otros­lo­transcribimos,­fuimos­a­un­escribano­en­Bahía­Blanca­y­eso
lo­presentamos­nosotros­al­gobierno­provincial.­Ahí­es­donde­mayor
información­hay,­y­ahí­es­donde­yo­también­me­enteré­de­algunas
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cosas”.

Lecturas de lo sucedido

Oscar­Bertón­reflexiona­que­lo­sucedido­en­Jacinto­Arauz­es­nece-
sario­pensarlo­en­función­del­presente­y­del­futuro.­“La­memoria­de
ese­pasado­que­impactó­y­que­transformó­la­vida­de­quienes­lo­vivieron
o­fueron­damnificados­–especialmente­los­jóvenes­que­transitaban­el
colegio-,­debiera­permitirnos­a­los­adultos­revisar­el­rol­de­los­jóvenes
y­de­nuestro­propio­rol­en­una­comunidad­democrática,­y­por­otro,
ver­lo­sucedido­desde­la­perspectiva­de­un­proceso­educativo­trun-
cado”.
Señala­que­la­revitalización­de­la­vida­social­e­institucional­pasa­ne-

cesariamente­por­la­irrupción­de­los­jóvenes­en­el­debate­de­lo­público.
“Por­eso­los­adultos­deberíamos­aumentar­la­participación­y­la­discu-
sión,­sabiendo­que­los­jóvenes,­invariablemente­nos­va­a­interpelar­y
que­va­a­surgir­un­espacio­único­de­discusión­y­negociación­erradi-
cando­toda­posibilidad­de­discriminación,­denuncia­anónima,­perse-
cución,­tortura­o­eliminación­física­de­los­jóvenes”.
Respecto­a­lo­ocurrido­en­el­colegio­y­en­línea­con­el­párrafo­anterior,

expresa­que:­“Es­posible­pensarlo­como­la­cancelación­de­un­proyecto
educativo­que­fomentaba­la­participación­de­los­jóvenes­y­su­involu-
cramiento­crítico­en­la­comunidad.­En­este­contexto,­las­víctimas­adul-
tas­fueron­parte­de­los­damnificados­junto­con­el­resto­de­la­sociedad
araucense”.
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Juan­Bustos

“Escuchábamos los gemidos de la gente que ellos torturaban”

Durante­el­juicio­de­2010­a­los­represores­pampeanos,­pocos­fue-
ron­los­testimonios­de­ex­policías­que­recordaron­los­secuestros
y­las­torturas­perpetrados­por­el­grupo­de­tareas­pampeano.­Juan
Bustos­fue­uno­de­los­uniformados­que­declararon­cómo­a­pasos
de­él­y­otros­compañeros­los­oficiales­interrogaban­a­los­presos
políticos­a­golpes­y­con­la­picana.­­

Juan­Bustos­fue­parte­de­la­Policía­pampeana­durante­la­dictadura.
Ingresó­a­esa­fuerza­en­el­año­1970­y­permaneció­hasta­1983.­Cuando
se­produjo­el­golpe­militar­del­24­de­marzo­de­1976,­prestaba­servicios
en­la­Seccional­Primera­y­también­en­la­Brigada­de­Investigaciones,
que­se­convertirían­por­entonces­en­dos­centros­clandestinos­de­de-
tención­de­la­Subzona­14.­Esa­faceta­de­la­represión­ilegal­convivía­en
paralelo­con­el­trabajo­cotidiano­de­la­Policía.

El­testigo­recordó­que­por­entonces­en­la­Seccional­Primera­era­ofi-
cial­de­guardia­o­agente­de­servicio­en­la­calle,­y­que­en­la­Brigada­hacía
tarea­de­ investigaciones.­Mientras­ trabajó­en­ la­Seccional­Primera
hacía­“12­por­24­horas­de­turno,­entrábamos­por­ejemplo­a­las­8­de­la
mañana­y­seguíamos­hasta­las­8­de­la­noche,­y­en­Investigaciones­se
entraba­a­las­17,­16:30,­depende­lo­que­había­que­hacer,­hasta­la­ma-
drugada,­día­de­semana­a­lo­mejor­trabajamos­hasta­las­3­o­4­de­la­ma-
ñana”.­Fue­durante­ese­tiempo­que­fue­testigo­de­cómo­eran­ingresados



y­tratados­los­presos­políticos­por­parte­del­grupo­de­tareas.

“Me­acuerdo­de­algunas­personas,­pero­a­muchas­personas­no­las
veíamos.­A­Bedis­lo­vimos­en­ocasiones,­en­una­ocasión­lo­ayudé­a
bajar­las­escaleras.­Roma­es­de­los­que­más­recuerdo­en­la­Raúl­B.­Díaz,
cuando­funcionaba­la­Brigada­de­Investigaciones.­Miyi­Regazzoli,­es-
tuvo­allí,­la­atendí­una­noche.­Pensé,­honestamente,­como­estaba,­que
se­moría.­Hay­una­serie­de­personas­que­las­hemos­visto,­otras­que­no
vimos­pero­si­hemos­escuchado­los­gemidos­cuando­la­torturaban,
porque­esa­es­la­realidad...”.
Bustos­afirmó­que­no­se­podía­dejar­de­ser­testigo­de­lo­que­ocurría

dentro­de­la­comisaría.­“Nosotros­teníamos­el­lugar­del­servicio­de
guardia,­o­andábamos­en­los­pasillos­de­la­Seccional­Primera.­Tenía-
mos­la­cocina­dónde­descansábamos.­La­plana­mayor­se­componía­de
Aguilera,­Fiorucci,­Reinhart,­Cenizo,­Reta­y­Benavídez.­Normalmente
siempre­trabajaban­juntos,­pertenecían­a­la­Subzona­14­porque­se­la
denominaba­así.­Por­ahí­necesitaban­algún­empleado,­algún­subal-
terno,­un­agente­de­policía,­como­corresponde­ahí­adentro,­por­eso
nos­llamaban”.

Testigo presencial

Lo­que­ocurría­en­la­planta­alta­del­edificio,­donde­funcionaba­la
Unidad­Regional,­no­podía­ser­disimulado.­Bustos­resaltó­sobre­el­caso
de­Clemente­Bedis:­“Lo­que­pasó­no­lo­vi,­pero­sí­el­estado­en­el­que
estaba.­Lo­vi,­yo­lo­bajé.­El­estado­era­el­de­una­persona­que­había­sido
golpeada­o­maltratada,­físicamente...­Lo­llevé­a­una­piecita­que­había
en­la­entrada.­Allí­estaba­la­Guardia,­hay­un­pasillo,­se­gira­sobre­la­iz-
quierda,­ahí­a­dos­metros,­más­o­menos,­había­en­aquel­entonces­una
salita,­la­cual­no­tenía­ventanas,­era­una­habitación­que­había­quedado
ciega,­no­tenía­ventanas,­tenía­puerta­nada­más.­Ahí­lo­dejé”.
“Las­atenciones­–continuó–­que­recibía­esa­gente­era­muy­poca,­muy

poca.­Lo­poco­que­he­visto­ahí,­de­que­ lo­atendieran,­ fueron­muy
pocas.­A­la­Subzona­14­no­le­importaba­si­estaba­enfermo,­si­estaba
medio­muerto,­bastaba­que­siguiera­respirando.­Ellos­no­tenían­piedad
con­nadie,­e­inclusive­no­la­tuvieron­conmigo,­como­empleado­de­ellos,
como­subalterno­de­ellos,­no­la­tuvieron.­Porque­amén­de­lo­que­he
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escuchado,­como­testigo,­también­fui­víctima­de­ellos.­Ellos­me­tuvie-
ron­preso,­me­persiguieron...­Yo­preguntaría­porqué?”.­

¿Cómo­vivían­las­torturas­los­subalternos­que­estaban­de­guardia?
“Uno­no­necesita­mucho­para­darse­cuenta­–resaltó–­cuáles­eran­los
interrogatorios,­qué­hacían.­Ya­lo­conocíamos.­De­los­interrogatorios
que­hacían,­normalmente­aplicaban­la­picana­eléctrica,­o­golpes,­pero
mayormente­era­la­picana­eléctrica.­Los­detenidos­no­aparecían­en-
sangrentados,­pero­si­mojados.­Cuando­nos­entregaban­los­detenidos
esos­a­nosotros,­nos­decían:­denle­agua­o­no­le­den­agua,­denle­esto­o
no­le­den­esto,­o­llamen­al­médico,­o­no­lo­llamen,­todo­dependía­de
las­órdenes”.­

Bustos­comentó­que­la­picana­usada­era­como­“la­de­los­camioneros,
que­llevan­un­aparatito­que­es­como­un­caño­largo,­de­un­metro,­por
decir,­y­en­la­punta­tiene­una­punta­en­la­cual­eso­tiene­una­batería,­y
tiene­un­pulsador”.­Esas­sesiones,­según­el­testigo,­eran­variables.­“Es-
taban­normalmente­un­tiempo­considerable,­yo­le­podría­decir­dos
horas,­como­podría­decir­tres­horas­o­40­minutos.­Todo­dependía­del
tiempo”.
También­rememoró­lo­que­se­escuchaba­allí.­“Había­noches­que­es-
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cuchábamos­muchos­gritos­desde­la­Guardia,­pero­sin­saber­de­las­per-
sonas­que­estaban­martirizando­ellos.­La­verdad­que­había­mucha
gente­y­no­sabíamos­quiénes­eran.­A­algunos­tuvimos­la­suerte­de­ver-
los,­otros­no...”,­precisó.

Y­relató­lo­que­ocurría­en­la­Brigada­de­Investigaciones:­“A­Miyi­verla
(torturar)­no­lo­vi­hacerlo,­pero­sí­vi­cuando­la­trasladé.­En­ese­enton-
ces­no­había­calabozos,­era­una­parte­de­caballerizas,­que­había­detrás
y­ahí­se­usaba­como­calabozos,­y­ahí­estuvo­la­señora­Regazzoli.­Yo
una­noche­no­la­podía­ver­así­y­le­di­un­vaso­de­agua.­Por­supuesto
sabía­lo­que­me­esperaba,­pero­uno­lo­hace­sin­pensar,­cuando­hace
algo­lo­hace­sin­pensar.­Era­un­ser­humano,­la­cual­daba­lástima­verla
como­estaba,­en­verdad.­Toda­la­gente­que­pasó­por­allí,­no­creo­que
se­vaya­a­olvidar­así­nomás­(de­lo­que­pasó).­Y­todos­los­policías­que
estábamos­ahí­de­servicio,­todos­sabemos,­todos­sabemos...­Si­alguno
no­vio­algunas­personas,­sí­sabíamos­que­había­gente­y­lo­que­estaban
haciendo.­No­se­necesitaba­ver,­para­saber.­Había­que­escuchar­los­rui-
dos,­los­gritos”.

Bustos­recordó­que­la­Subzona­14­llevaba­sus­partes­de­operaciones
diarios­por­separado­a­los­de­las­comisarías,­y­que­los­detenidos­a­dis-
posición­de­ese­grupo­de­tareas­tenían­un­trato­diferente­al­resto­de
los­presos.­“Desde­mi­punto­de­vista,­diría­que­eran­malos­tratos,­una
mínima­atención­de­parte­de­los­médicos­o­de­parte­de­los­médicos
que­los­tenían­que­atender,­llamémosle­Pérez­Oneto­o­el­doctor­Savioli,
o­quien­fuere,­era­muy­poca­la­atención­que­se­le­daba­a­esa­gente”,­co-
mentó.­Tampoco­recibían­visitas­de­familiares­ni­abogados­y­perma-
necían­durante­días­incomunicados.

“Estos­señores­hicieron­lo­que­hicieron,­pero­fue­mucho­más­de­lo
que­se­pueda­pensar,­¡mucho­más!­Porque­la­mayoría­de­los­testigos,
los­pocos­testigos­policías­que­declararon,­no­han­tenido­la­valentía­de
decir­lo­que­han­visto,­porque­tienen­miedo…­¿Qué­derecho­tenían
estos­señores­de­tomar­las­cosas­por­sus­propias­manos?­Y­hoy­tienen
la­suerte­que­todavía­los­puedan­defender,­tienen­derecho­a­defen-
derse”,­afirmó­Bustos.­
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Hugo­Horacio­Chumbita

“Los servicios de Inteligencia tenían una 
lista de subversivos entre los cuales estaba yo”

Hugo­Chumbita­es­abogado­y­escritor.­Peronista,­en­los­años­se-
tenta­fue­parte­del­equipo­de­conducción­de­la­Universidad­Na-
cional­de­La­Pampa.­A­fines­de­1975,­la­represión­de­la­Subzona
14­tuvo­a­esa­casa­de­estudios­como­uno­de­sus­blancos.­Chum-
bita­logró­escapar­de­las­razias,­pero­fue­detenido­en­Capital­Fe-
deral.

Nacido­en­Santa­Rosa,­Hugo­Chumbita­se­recibió­de­abogado­en­la
Universidad­de­Buenos­Aires­(UBA).­En­1973­recibió­la­propuesta­por
parte­del­gobierno­del­gobernador­José­Regazzoli­de­hacerse­cargo­de
la­normalización­de­la­Universidad­de­La­Pampa,­recientemente­na-
cionalizada,­junto­a­otros­docentes­como­Jorge­Bragulat,­que­asumió
de­rector.­Como­parte­de­ese­equipo,­fue­secretario­académico­y­di-
rector­del­Instituto­de­Estudios­Regionales­(IER)­de­la­universidad
pampeana,­un­centro­de­avanzada­en­materia­de­investigación­y­pro-
yectos­interdisciplinarios.­En­octubre­de­1975,­el­gobierno­nacional
intervino­la­casa­de­estudios­y­llegó­un­grupo­que­respondía­a­la­dere-
cha­peronista­a­hacerse­cargo­de­su­conducción.­Chumbita­dejó­sus
funciones­pero­continuó­como­docente­en­la­Facultad­de­Ciencias­Eco-
nómicas­e­investigador.­

“Yo­no­era­militante­en­ese­momento­activo­de­ninguna­organiza-
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ción,­era­adherente­de­siempre,­simpatizante­del­Movimiento­Pero-
nista,­mi­compromiso­era­como­funcionario­y­después­como­docente
con­el­proyecto­de­la­universidad­nacional­y­popular,­que­era­el­pro-
grama­del­Frente­Justicialista­en­ese­momento.­No­era­montonero,­cosa
que­algunos­me­acusaban,­aparentemente­desde­los­‘servicios’.­Sabía­a
través­de­los­alumnos­alcahueterías­que­circulaban­en­la­ciudad,­una
ciudad­chica­como­Santa­Rosa,­donde­todas­estas­cosas,­sobre­todo­en
esa­época,­se­sabían­muy­rápidamente,­de­que­los­servicios­de­Inteli-
gencia­tenían­una­lista­de­subversivos­entre­los­cuales­estaba­yo.­Se
contaban,­rumores,­absurdos,­como­que­Firmenich­había­venido­al­ve-
lorio­de­mi­padre­disfrazado­y­otras­fantasías­dignas­de­leyendas”,­re-
memoró.
“En­la­universidad­seguíamos­trabajando­normalmente,­lo­que­exis-

tía­era­un­clima­político­que­se­iba­enrareciendo­cada­vez­más.­Sobre
todo­en­Buenos­Aires.­Y­acá­en­Santa­Rosa­estuvo­el­caso­de­la­deten-
ción­del­docente­Alfredo­César­en­el­mes­de­agosto,­que­era­sociólogo,
que­tenía­un­proyecto­de­investigación­en­el­Instituto­de­Estudios­Re-
gionales.­Esa­detención­fue­como­una­provocación,­que­motivó­toda
una­movilización­de­gente­de­los­claustros,­estudiantes,­docentes,­para
reclamar­su­libertad.­Después­nos­dimos­cuenta­de­que­había­sido­una
forma­de­‘detectar’,­desde­el­punto­de­vista­de­la­Inteligencia­quienes
eran­los­activistas­que­se­movían­en­la­universidad”,­indicó.­
“Y­creo­que­esa­fue­la­causa­de­la­detención­posterior­de­algunos­pro-

fesores­como­Guida,­por­ejemplo,­que­fue­uno­de­los­que­viajó­a­Bue-
nos­Aires­a­solicitar­la­libertad,­a­gestionar­la­libertad­de­ese­docente.
O­de­Ghigliani,­que­creo­que­lo­que­había­hecho­fue­prestar­su­auto
para­que­viajaran­los­demás­profesores­a­Buenos­Aires.­Y­todo­eso,­fue
registrado­por­quienes­confeccionaban­estas­listas­de­subversivos”,­pre-
cisó.

El­abogado­dio­un­ejemplo:­“Recuerdo­concretamente­una­alumna
que­dijo:­‘Mi­papá­es­comisario,­vos,­Alfredo­Cesar,­fulano,­sultano,
están­en­la­lista­de­subversivos­que­están­preparando­para­meterlos
presos’.­Esto­incluso­meses­antes­en­que­detuvieran­a­Alfredo­César.
Una­vez­también­me­encontré­con­el­diputado­Imaz,­radical,­y­me­dijo:
‘Porque­ustedes,­que­están...’.­‘¿Quiénes­ustedes?’,­le­dije,­‘vos­me­estás
tratando,­me­estás­identificando­como­montonero’.­Como­que­era­vox
populi­que­yo­era­montonero.­Siempre­me­acuerdo­de­ese­dato­porque
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me­pareció­ingenuo­de­parte­de­Imaz,­largármelo­en­la­cara.­Yo­sim-
patizaba­con­muchas­de­las­ideas,­digamos­de­los­Montoneros,­no­com-
partía­el­ataque­y­ los­atentados,­y­eso­ lo­decía­públicamente,­se­ lo
contaba­a­mis­alumnos­y­se­lo­contaba­a­quien­en­ese­momento­me
quisiera­oír,­porque­era­parte­del­debate­político­de­ese­momento.­Tam-
poco­estaba­de­acuerdo­con­la­forma­que­se­pretendía­combatir­a­los
Montoneros,­matando­a­los­jóvenes­de­la­Juventud­Peronista”.

En­noviembre­de­1975­se­desató­la­represión­de­la­Subzona­14­que
tuvo­como­uno­de­sus­blancos­a­la­UNLPam.­Apenas­comenzadas­las
detenciones,­Chumbita­fue­avisado­de­lo­que­ocurría­y­escapó­a­Capital
Federal.­Sería­detenido­a­fines­de­diciembre­de­ese­año.
Recordó­el­docente:­“Fui­detenido­en­Buenos­Aires,­quizás­en­la­se-

gunda­semana­de­diciembre­de­1975,­después­de­una­serie­de­proce-
dimientos­que­se­habían­hecho­en­Santa­Rosa­un­mes­antes,­el­13­de
noviembre,­en­el­que­me­fueron­a­buscar­a­mi­casa­y­detuvieron­a­una
cantidad­de­docentes,­estudiantes,­médicos,­periodistas,­gente­que­en
ese­momento­fue­parte­de­una­primera­razia,­digamos,­ordenada­por
el­Jefe­de­la­Subzona­14,­que­era­el­coronel­Ramón­Camps”.­

“En­ese­momento,­todas­las­fuerzas­de­seguridad­de­la­provincia­pa-
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saron­a­quedar­bajo­la­autoridad­de­este­jefe­militar­y­por­lo­que­pude
conocer­en­ese­momento­por­los­diarios,­él­había­ordenado­la­deten-
ción­de­una­cantidad­de­gente.­Tengo­que­decir­que­de­alguna­manera
yo­estaba­prevenido­de­que­eso­podía­ocurrir.­Eso­fue­lo­que­me­per-
mitió­advertir­que­me­estaban­esperando­en­mi­casa­para­detenerme
y­entonces­marcharme­a­Buenos­Aires,­en­el­mismo­momento­en­que
volvía­en­automóvil­de­General­Pico,­donde­yo­había­ido­a­realizar­una
actividad­académica,­a­dictar­un­seminario”,­dijo.­
El­abogado­resaltó­que­“entonces­se­me­calificaba­en­los­diarios­de

‘prófugo’,­cosa­que­traté­de­aclarar­presentando­un­habeas­corpus­a­tra-
vés­de­mi­madre,­ante­el­juez­federal­Uncal.­Incluso­con­una­carta­pú-
blica­dirigida­al­diario­La­Arena­aclarando­de­que­no­estaba­prófugo,
sino­que­no­sabía­ni­por­qué­ni­para­qué­habían­pretendido­detenerme,
sin­ninguna­causa­y­sin­ninguna­acusación­concreta”.­

Atrapados en Buenos Aires

Chumbita­estaba­por­entonces­alojado­en­un­departamento­junto­a
su­compañera,­la­arquitecta­y­también­docente­de­la­universidad,­Ana
María­Martínez­Roca,­y­el­psicólogo­y­amigo­Esteban­Tancoff.­Fue­en-
tonces­que­fue­detenido.­Recordó:­“Cayó­al­departamento­una­madru-
gada­ un­ grupo­ de­ tareas­ a­ buscar­ a­ los­ inquilinos­ anteriores.­No
teníamos­nosotros,­por­supuesto,­la­menor­idea­de­quiénes­podían­ser.
Golpearon­a­la­madrugada,­insistieron­hasta­que­no­sé­si­yo­o­Esteban
nos­levantamos­a­abrir­y­entraron,­revisaron­todo.­Enseguida­nos­ven-
daron­y­nos­sacaron­con­los­ojos­vendados,­nos­metieron­en­un­auto,
nos­golpearon­un­poco­en­el­viaje.­Nos­robaron­todo,­el­dinero­que­lle-
vábamos­encima,­el­reloj,­hasta­un­anillo­que­yo­tenía.­Me­robaron­el
auto,­que­me­preguntaban­dónde­estaba­el­auto,­porque­encontraron
un­carnet­o­cédula­verde.­Nos­dejaron­con­lo­puesto,­se­robaron­todo
lo­de­valor­que­había”.­
La­víctima­precisó­que­“era­un­grupo­de­hombres­vestidos­de­civil,

pero­que­sin­ninguna­duda­eran­policías­y­aunque­nos­llevaron­ven-
dados­y­trataron­de­disimular­el­lugar­dónde­nos­conducían,­para­nos-
otros­fue­evidente­que­estábamos­en­el­Departamento­de­Policía­de­la
ciudad­de­Buenos­Aires.­Esa­manzana­que­queda­en­la­calle­Moreno.
En­ese­momento­hasta­las­vísperas­de­Navidad,­estuvimos­a­disposi-
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ción­de­este­grupo.­Ana­María,­Esteban­Tancoff­y­yo.­Nos­torturaron,
nos­golpearon,­nos­amenazaron,­nos­interrogaron,­sin­demasiado­in-
terés­creo­yo,­en­averiguar­nada,­sino­para­mortificarnos.­Y­por­su-
puesto,­nos­dimos­cuenta­de­que,­en­definitiva­actuaban­por­cuenta­de
la­Subzona­14.­Nos­hablaban­de­que­teníamos­un­pedido­de­captura
desde­Santa­Rosa,­La­Pampa”.

“Durante­esos­días­–continuó­el­relato–­nos­movieron­de­un­lugar­a
otro,­siempre­vendados,­siempre­atados.­Fuimos­trasladados­a­un­par
de­otros­lugares,­pero­siempre­volvíamos­a­ese­edificio.­Cuando­nos
dejaban­solos­y­nos­sacábamos­las­vendas,­no­cabía­la­menor­duda­que
era­el­Departamento­Central­de­la­Policía­Federal.­Desde­allí­nos­tras-
ladaron,­en­vísperas­de­Navidad,­puede­haber­sido­el­día­22,­23­o­24
de­diciembre­del­75,­a­Santa­Rosa.­En­un­furgón­íbamos­en­la­parte
trasera­Esteban,­Ana­María­y­yo.­Ahí­recién­pude­conversar­algo­y
saber­del­estado­que­estaban­Esteban­y­Ana­María.­Ella­y­yo­ignorába-
mos­que­estaba­embarazada,­y­esto­lo­supimos­mucho­después.­Ese
fue­el­principal­motivo­de­sufrimiento­para­ella,­porque­evidentemente
la­picaneaban­en­las­zonas­genitales­y­le­provocaron­una­hemorragia
y­una­destrucción­del­embarazo,­del­feto.­La­dejó­muy­debilitada,­in-
cluso­en­los­últimos­tramos­del­viaje,­creí­que­estaba­dormida,­pero
realmente­estaba­semiinconsciente”.­
Chumbita,­ya­en­manos­del­grupo­de­tareas­de­la­Subzona­14,­fue

trasladado­junto­a­Tancoff­a­las­celdas­de­la­Unidad­Penal­4.­“Primero
nos­llevaron­en­el­furgón­hasta­el­Regimiento­13­de­Caballería,­a­pesar
que­estábamos­atados­y­vendados,­oí­claramente,­entrada­la­madru-
gada,­la­ceremonia­de­izar­la­bandera­que­se­hace­normalmente­en-
trando­ en­ el­ Regimiento.­ Estuvimos­ un­ rato­ estacionados­ en­ el
Regimiento,­yo­me­imaginé­que­estarían­consultando­qué­harían­con
nosotros,­a­dónde­nos­llevarían.­A­Ana­María­inclusive­se­la­llevaron
y­a­nosotros­nos­llevaron­a­la­Colonia­Penal­donde­estuvimos­deteni-
dos”,­resaltó.

En la Unidad 4

Chumbita­rememoró­que­en­la­Unidad­Penal­4­quedaron­alojados
“en­un­inmenso­pabellón­desierto,­estaba­en­una­celda­Esteban,­en­otra
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celda­yo,­y­creo­recordar­que­estaba­preso­un­guardaespaldas­de­Este-
ban­Rolando­(ex­diputado­nacional­de­General­Pico),­que­lo­habían
agarrado­con­arma­de­guerra,­procesado­por­tenencia­de­arma­de­gue-
rra”.
El­abogado­indicó­que­supo­mientras­estuvo­detenido­por­un­guar-

diacárcel­que­“Ana­María­había­estado­muy­mal,­pero­había­sobrevi-
vido,­estaba­viva.­Yo­temía­por­su­vida.­En­cuanto­a­las­lesiones­de­la
picana,­mías­y­de­Esteban,­nos­revisaban­los­médicos,­un­par­de­mé-
dicos­de­la­Unidad­Penal­que­constataron­las­quemaduras,­aunque­se
sabe­que­la­picana­deja­pocas­huellas­en­la­piel.­Recuerdo­que­había
un­par­de­médicos­que­ellos,­por­cuenta­del­Penal,­querían­‘cubrirse’
de­que­habíamos­llegado­ya­picaneados,­y­no­habíamos­sido­objeto­de
tormentos­en­el­Penal”.­

“La­primera­vez­que­alguien­me­dijo­algo­formalmente­fue­cuando
me­interrogó­Baraldini,­en­vísperas­de­ponerme­en­el­avión­hacia­Raw-
son.­Acá­en­la­Colonia­Penal.­Creo­que­era­mayor­en­ese­momento.­Lo
conocía­circunstancialmente,­por­haberme­cruzado­con­él­un­par­de
veces­y­sin­ninguna­duda,­a­pesar­de­que­me­interrogó­estando­yo­con
los­ojos­vendados,­supe­que­era­él,­reconocí­su­voz.­Le­dije:­‘Usted­es
Baraldini’,­él­no­lo­negó,­asintió.­Me­preguntó­dos­o­tres­tonterías,­que
no­tenían­sentido­sobre­mis­ideas,­mi­forma­de­pensar,­ya­que­ellos­me
tenían­catalogado­como­ideólogo­subversivo.­Y­nada­más.­Me­contestó
a­la­pregunta­por­Ana­María­diciéndome­que­estaba­bien”,­indicó.

Sobre­ese­interrogatorio,­Chumbita­precisó:­“Una­cosa­que­recuerdo,
por­ejemplo,­que­me­preguntó:­‘Usted­ha­historiado­la­vida­de­Vairo-
leto,­¿no?­Ese­famoso­bandolero’.­Me­dije,­¿qué­tiene­que­ver­Vairoleto
con­esto?­¿Me­van­acusar­de­los­crímenes­de­Vairoleto­ahora?­Pero­era
parte­de­esa­concepción­que­ellos­tenían­de­lo­que­era­la­subversión
ideológica.­Me­disparó­algunas­preguntas­como­para­ver­cuál­era­mi
ideología”.

Otro traslado

Chumbita­permaneció­en­los­pabellones­de­la­U4­hasta­el­día­6­de
enero­de­1976­cuando­lo­llevaron­a­un­avión­y­lo­trasladaron­a­la­cárcel
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de­máxima­seguridad­de­Rawson.­“Allí­ingresé­como­un­‘preso­legal’,
con­todos­los­recaudos­y­formalidades­que­se­tomaban­para­registrar
los­detenidos.­Recién­entonces­pude­tener­comunicación­con­mi­fa-
milia.­Hasta­ese­momento­estaba­prácticamente­secuestrado­o­desapa-
recido.­Recuerdo­que­mi­preocupación­era­hacer­saber­a­mi­madre
que­estaba­vivo,­ya­que­incluso­cuando­llegamos­a­Santa­Rosa,­a­través
de­los­guardia­cárceles­o­a­través­de­otros­detenidos­con­los­que­por
ahí­nos­cruzamos,­supimos­que­se­ignoraba­nuestro­paradero”.­

“En­Rawson­–rememoró–­conocí­casos­de­muy­diversa­naturaleza,
procedimientos­diferentes,­de­las­distintas­regiones­donde­operaban
los­grupos­de­la­represión.­Había­allí­en­Rawson­gente­de­todos­lados
del­país.­Muy­variadas­experiencias,­de­haber­pasado­por­otras­cárce-
les.­En­Rawson­el­régimen­de­máxima­seguridad­que­ellos­establecie-
ron,­con­el­pretexto­de­prevenir­otra­fuga­como­la­que­había­ocurrido
tiempo­antes,­era­un­sistema­siniestro­destinado­a­quebrar­psicológi-
camente­y­destruir­personalmente­al­detenido.­Un­sistema­que­todos
los­días­inventaba­nuevas­restricciones,­que­tenía­extremos­capricho-
sos­que­se­basaban­en­constantes­agresiones­y­requisas,­que­nos­pri-
vaban­de­materiales­de­ lectura,­que­secuestraban­nuestros­objetos
personales.­En­ fin,­un­sistema­realmente­perverso,­que­ solamente
podía­uno­resistir­gracias­a­la­solidaridad­con­los­demás­detenidos,
cosa­que­yo­creo­que­fue­muy­importante­para­todos­nosotros”.­

Chumbita­indicó­que­allí­“había­presos­de­todas­las­tendencias,­había
muchachos­que­eran­de­Montoneros,­otros­eran­del­ERP,­otros­eran
del­Poder­Obrero,­del­Partido­Obrero,­del­Partido­Comunista.­Había
también­algunos­que­no­pertenecían­a­organizaciones­políticas­sino
que­eran­más­bien­adherentes.­O­los­profesores­universitarios­por
ejemplo,­que­había­muchos,­especialmente­en­uno­de­los­pabellones
de­Rawson,­donde­nos­fueron­concentrando,­a­los­que­ellos­conside-
raban­como­los­ideólogos.­Ahí­había­incluso­algunos­ex­curas,­gente
que­tenía­a­lo­mejor­definiciones­ideológicas­pero­no­militancia­orgá-
nica­partidaria.­Era­gente­comprometida­con­las­ideas­de­cambio,­las
ideas­de­renovación,­con­la­enseñanza­dirigida­a­despertar,­con­críticas
del­capitalismo.­Todo­lo­que­ellos­consideraban­subversivo,­en­lo­cual
caía­desde­los­muchachos­espiritualistas­de­Silo­hasta­la­insurrección
y­la­guerra­popular­permanente­del­ERP”.



Chumbita­no­volvió­a­ver­a­Ana­María­Martínez­Roca­hasta­muchos
años­después.­“Nunca­me­permitieron­verla.­Yo­estuve­preso­en­Raw-
son­hasta­el­año­78.­Como­no­éramos­casados,­ni­teníamos­otro­vín-
culo­de­parentesco,­no­le­permitieron­vernos,­a­pesar­de­que­fue­hasta
allá.­Era­imposible­que­nos­comunicáramos­por­carta.­Ella­después
tuvo­relación­con­mi­madre,­mi­madre­sí­me­podía­visitar,­y­me­contó,
sin­dar­demasiados­detalles­de­su­detención”.

La­víctima­estuvo­preso­en­Rawson­hasta­el­año­1978,­y­luego­tuvo
que­exiliarse.­“A­mí­no­me­dieron­la­libertad,­me­dieron­sin­haberlo
solicitado­la­opción­para­salir­del­país­en­un­decreto­colectivo­del­cual
me­enteré­por­los­diarios­estando­detenido­en­la­Unidad­9­de­La­Plata.
Me­llevaron­desde­Rawson­a­La­Plata.­Allí­me­sacaron­del­penal­en­un
automóvil­esposado­y­me­llevaron­a­un­avión­de­Aerolíneas­donde­re-
cién­me­sacaron­las­esposas,­después­de­subir­la­escalerilla­del­avión.
Recién­estuve­realmente­en­libertad­cuando,­después­del­Proceso,­volví
al­país.­En­total­tres­años­de­detención­y­seis­años­fuera­del­país.­Fue-
ron­nueve­años,­recién­entonces­pude­volver­a­ver­a­Ana­María”,­re-
cordó.

_76­_



_77­_

Gustavo­Brouwer­de­Koning

“Me preguntaban en el interrogatorio si me constaba 
que había en el colegio una prédica marxista”

Llegó­a­Jacinto­Arauz­como­médico­y­fue­uno­de­los­docentes­del
colegio­secundario­de­la­localidad.­En­julio­de­1976­estaba­en­su
clínica­cuando­se­produjo­el­operativo­del­Ejército­en­la­localidad,
fue­detenido­junto­a­otros­profesores.

Gustavo­Brouwer­de­Koning­era­médico­en­Jacinto­Arauz­y­docente
del­colegio­secundario­José­Ingenieros­cuando­el­14­de­julio­de­1976
el­Ejército­y­la­Policía­coparon­la­localidad­para­detener­a­profesores­y
vecinos.­Por­entonces,­daba­la­materia­Anatomía­en­el­tercer­año.­

El­profesional,­que­había­llegado­al­pueblo­en­abril­de­1973,­relató
sobre­su­detención:­“Cuando­llegué­a­la­clínica,­serían­alrededor­de­las
8­de­la­mañana,­entraron­unos­policías­de­Jacinto­Arauz,­y­me­dijeron
que­tenía­que­acompañarlos­porque­estaba­detenido.­Les­pregunté­el
motivo,­no­me­contestaron.­Les­pregunté­si­tenían­alguna­orden­del
juez­para­llevarme­detenido,­y­el­comisario­me­contestó:­‘No,­mire,­no
hace­falta’.­Me­sacaron­de­allí,­de­mi­clínica,­esposado...­me­subieron­a
un­auto­y­me­llevaron­a­la­comisaría”.

El­médico­relató­que­después­“en­la­comisaría­me­tuvieron­en­un­ca-
labozo,­solo,­durante­bastante­tiempo,­aproximadamente­una­hora­o
más.­Después­me­hicieron­salir­del­calabozo.­Un­uniformado,­que­no



sé­si­era­policía­o­era­soldado,­me­hizo­arrodillar,­me­colocó­una­venda
en­los­ojos­y­una­capucha.­En­todo­ese­tiempo­yo­seguí­con­las­esposas
puestas,­con­las­manos­hacia­atrás.­Una­vez­que­me­pusieron­las­ven-
das­en­los­ojos­y­la­capucha,­fui­llevado­en­un­vehículo,­que­no­sé­qué
vehículo­era,­hasta­el­Puesto­Caminero­que­queda­en­la­ruta­que­va­a
Bahía­Blanca”.­
Del­operativo­resaltó­que­“estaba­lleno­de­militares,­en­todos­lados,

en­el­pueblo,­vehículos­militares,­soldados,­incluso­el­que­me­hizo­arro-
dillar­tenía­uniforme­militar,­uniforme­de­campaña­militar”.­

Sentidos despiertos

Esposado­y­encapuchado­fue­trasladado­hasta­el­Puesto­Caminero
de­la­ruta­35,­que­funcionaría­como­centro­clandestino­de­detención
para­torturar­a­varios­de­los­detenidos­ese­día­en­la­localidad.­“En­esos
casos­los­sentidos­se­complementan­unos­con­otros­y­en­el­momento
en­que­me­hicieron­subir­al­vehículo­y­el­vehículo­salió,­iba­siguiendo
calles­que­durante­ años­había­yo­ recorrido,­ así­que­ reconocía­por
dónde­íbamos.­Reconocía­las­curvas­que­estaba­dando­el­vehículo,
como­salió­por­la­entrada­que­hay­a­Jacinto­Arauz,­y­yo­en­ese­mo-
mento­pensaba,­si­dobla­hacia­la­izquierda­nos­van­a­llevar­a­Santa
Rosa,­si­dobla­hacia­la­derecha­nos­van­a­llevar­a­Bahía­Blanca.­Dobló
hacia­la­derecha­y­a­los­pocos­minutos­disminuyó­la­velocidad,­dobló
a­la­izquierda­y­paró.­Era­el­Puesto­Caminero”.­

Una­vez­adentro,­Brouwer­de­Koning­escuchó­los­primeros­gritos:
“Algunos­eran­gritos­de­dolor­y­otros­eran­gritos­que­interpreto­como
órdenes­o­quizás­insultos­también...”.­“Después­de­estar­un­tiempo­allí
en­el­puesto,­me­sacaron­y­había­otras­personas­que­yo­no­las­podía
ver.­Y­nos­ordenaron­alinearnos­contra­la­pared.­En­ese­momento­es-
cuché­la­voz­de­alguien­que­me­pareció­que­era­el­pastor­valdense,­Nan-
sen,­ que­ decía­ que­ no­ le­ pegaran.­ Después­ de­ estar­ un­ tiempo
arrimados­contra­la­pared,­nos­llevaron­de­vuelta­a­la­comisaría­de­Ja-
cinto­Arauz.­Y­ya­al­caer­la­tarde,­me­sacaron­de­nuevo­del­calabozo,
me­hicieron­sentar­en­una­silla.­Seguía­a­todo­esto­con­los­ojos­venda-
dos­y­la­capucha­puesta.­Y­comenzaron­a­interrogarme”.
Sobre­el­interrogatorio­en­la­comisaría,­Brouwer­de­Koning­reme-
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moró:­“Me­preguntaban­si­conocía­las­ideas­políticas­de­la­gente­de­Ja-
cinto­Arauz,­porque­según­me­decían,­ya­que­era­el­médico,­debía­co-
nocer­a­toda­la­población.­Me­preguntaban­fundamentalmente,­si­me
constaba,­como­profesor­en­el­colegio­secundario­José­Ingenieros,­si
me­constaba­que­había­allí­una­prédica­marxista.­Contesté­que­no­era
el­ trabajo­del­médico­saber­ la­afiliación­política­de­ la­gente,­y­que
aparte­la­profesión­me­exige­un­deber­de­confidencialidad­que­yo­es-
taba­dispuesto­a­respetar.­Lo­que­los­pacientes­me­decían,­me­lo­decían
a­mí­y­a­nadie­más.­Con­respecto­a­la­otra­pregunta,­respondí­que­no.
Me­constaba­que­no­había­esas­desviaciones.­Y­que­me­consideraba
con­suficiente­capacidad,­como­para­conocer­si­había­o­no,­desviacio-
nes­de­ese­tipo...”.­

Chismografía

Durante­su­relato,­Brouwer­de­Koning­arriesga­algunas­hipótesis
sobre­el­contenido­del­interrogatorio­y­las­acusaciones­gratuitas­que
había­sobre­los­directivos­y­profesores­del­colegio.­“Supongo­que­fue
de­chismes­del­pueblo.­No­le­encuentro­otra­explicación,­los­chismes
propios­de­un­pueblo­y­la­paranoia­que­asistía­a­las­autoridades­de­ese
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momento.­Me­refiero­a­las­autoridades­del­Proceso­militar,­que­había
empezado­en­marzo,­a­las­autoridades­que­estuvieron­antes­de­marzo,
a­todas­las­organizaciones­que­en­ese­momento­ensangrentaban­el­país,
con­una­paranoia­inigualable.­Y­en­ese­clima­y­en­ese­ambiente,­los
chismes­de­pueblo­eran­magnificados,­eran­creídos,­y­después­obraban
en­consecuencia.­Esa­es­mi­explicación­personal,­no­sé­si­fue­así­o­no,
pero­es­mi­interpretación”.­
“Yo­escuché­posteriormente­–continuó–­muchos­comentarios,­mu-

chas­acusaciones,­entre­otras­que­había­listas,­etcétera.­Como­todo­lo
que­ se­decía­ eran­ siempre­ conjeturas,­ y­ el­ famoso­mecanismo­del
rumor,­el­‘oí,­escuché,­me­dijeron’,­nunca­una­cosa­concreta,­nunca­lo
tuve­en­cuenta,­ni­lo­creí,­ni­lo­dejé­de­creer.­Me­tenía­sin­cuidado­el
comentario­que­había­sobre­cuáles­fueron­las­causas.­Para­mí­la­causa
era­por­un­lado­la­paranoia,­y­por­otro­lado­justamente­esa­chismo-
grafía­propia­de­un­pueblo­chico”.­

También­vinculó­las­detenciones­en­Jacinto­Arauz­con­una­inspec-
ción­que­se­realizó­sobre­el­colegio­semanas­antes­de­producido­el
operativo­militar.­“Había­habido­–destacó–­una­inspección­del­Mi-
nisterio­de­Educación,­llevada­a­cabo­por­un­inspector­Olmedo­de
apellido.­Hizo­una­inspección­totalmente­atípica,­porque­cuando­yo
llegué­al­colegio­para­dar­mi­hora­de­clase,­estaba­este­inspector,­me
lo­presentaron,­y­lo­normal­hubiese­sido,­si­él­era­inspector,­que­hu-
biera­presenciado­alguna­de­las­clases,­pero­no­encerrarse­con­los
alumnos­y­decirme:­‘Puede­ir­doctor­nomás,­usted­tiene­otras­ocu-
paciones,­yo­voy­a­dictar­la­clase’.­Se­encerró­con­mis­alumnos,­du-
rante­mi­hora­en­el­aula.­Me­enteré­después­que­este­señor­había
hecho­muchas­inspecciones­en­diversos­colegios­privados­del­país.
Eso­me­lo­dijo­el­padre­salesiano­José­Riba,­que­era­el­representante
de­la­congregación­salesiana­en­ese­entonces.­Cuando­yo­hablé­con
él­en­Buenos­Aires­y­le­conté­lo­que­me­había­pasado,­me­dijo­a­mí,
dirigiéndose­a­los­otros­del­Consejo­Superior­de­Educación­Católica,
‘acá­tienen­otra­víctima­de­Olmedo’­y­me­contó­que­había­ido­reco-
rriendo­el­país­­y­que­él­si­elevaba­nombres­de­profesores­de­los­que
él­creía­que­tenían­una­mentalidad­peligrosa­o­según­las­propias­pa-
labras­de­este­señor,­Olmedo­‘que­en­su­olfato­se­daba­cuenta­de­lo
que­pensaban’.­Todavía­no­entiendo­cómo­se­puede­oler­un­pensa-
miento,­un­razonamiento­o­una­ideología”.­
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Sin explicación

El­médico­retomó­el­momento­del­interrogatorio:­“Después­me­hi-
cieron­otra­serie­de­preguntas­que­no­recuerdo­bien.­Después­de­haber
estado­más­o­menos­una­hora­y­algo,­contestando­las­preguntas­que
me­hacían,­me­hicieron­levantar,­me­sacaron­la­capucha­y­la­venda,­me
sacaron­las­esposas.­Vi­en­primer­lugar­a­un­militar,­con­uniforme­del
Ejército,­una­persona­alta­que­después­me­dijo­que­me­iba­a­llevar­nue-
vamente­a­la­clínica.­Yo­le­dije­‘no,­a­mí­me­tienen­que­explicar­qué­es
lo­que­pasa­y­porqué­me­han­traído­aquí­detenido’.­Me­contestó­que
no­hacía­falta­ninguna­explicación,­que­tenía­que­darme­cuenta­que
me­habían­llevado­para­tener­esa­conversación.­A­lo­cual­le­dije­‘mire,
esto­no­ha­sido­ninguna­conversación,­conozco­mis­derechos­y­los­voy
a­ejercer’.­‘Usted­sabrá­lo­que­hace’,­me­contestó.­Me­hizo­subir­a­un
auto­y­me­llevó­hasta­la­clínica.­Ya­era­noche,­bastante­oscuro,­cuando
me­dejó­en­la­clínica­y­se­fue”.
El­médico­indicó­que­no­fue­golpeado­durante­el­interrogatorio.­Pero

indicó­que­“el­sacar­al­médico­de­la­clínica,­delante­de­sus­pacientes,
esposado,­escoltado­por­policías,­ya­es­algo­bastante­lesivo­para­la­per-
sonalidad,­para­la­libertad­de­uno­y­para­la­misma­profesión.­Porque
delante­de­mis­pacientes­fui­tratado­como­un­criminal.­En­ningún­mo-
mento­me­golpearon.­Sí­le­dieron­varios­golpes­a­la­silla,­cuando­me
interrogaban,­hasta­que­una­voz,­que­no­sé­de­quién­era­porque­tenía
la­capucha­puesta,­gritó­desde­atrás­‘no­lo­toquen’.­Y­los­que­estaban­al
frente­siguieron­interrogándome.­No­sé­quién­fue­el­que­gritó­eso”.
¿Era­el­mayor­Luis­Enrique­Baraldini­ese­militar?­“Supongo­que­era

Baraldini,­pero­no­lo­puedo­dar­con­seguridad.­Yo­había­visto­a­Baral-
dini­una­sola­vez­con­anterioridad,­en­el­pueblo­de­General­San­Martín.
Una­vez­que­fueron­a­dar­una­charla­sobre­prostitución,­charla­que­a
mí­como­profesor,­como­médico,­me­pareció­totalmente­insustancial
y­antipedagógica.­Y­no­me­privé­de­decirlo...”.

Allanamientos

Durante­el­operativo,­la­casa­y­la­clínica­de­Brouwer­de­Koning­serían
allanadas­por­la­Subzona­1.4.­“Mi­casa­y­la­clínica,­con­el­fichero,­tam-
bién­fueron­allanadas­ese­mismo­día­y­después­en­dos­ocasiones­más,
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al­día­siguiente­y­a­la­noche­siguiente.­Buscaban­libros.­Recuerdo­que
tenía­todavía­en­mi­biblioteca­la­gramática­y­los­libros­de­ejercicios­de
griego,­que­yo­había­tenido­en­el­secundario,­cuando­estudiaba­con­los
salesianos.­Encontraron­esos­libros­y­uno­de­los­policías­preguntaba
si­el­idioma­que­figuraba­en­esos­ejercicios­de­griego­era­ruso­o­qué
idioma­era.­Le­contesté­que­era­el­viejo­libro­Blas­Goñi,­la­gramática
de­Blas­Goñi,­con­los­ejercicios­del­idioma­griego.­Griego­clásico­que
estudiábamos­junto­con­latín,­en­los­colegios­salesianos”.­
“La­noche­que­estuve­detenido­allanaron­un­montón­de­casas.­En

ese­momento­no­lo­supe,­después­me­comentaron­que­era­porque­bus-
caban­a­uno­de­los­profesores­que­según­decían­ellos­se­había­escapado
En­mi­casa­buscaban,­no­sé­si­a­un­profesor­escapado­o­que­más­bus-
caban,­los­motivos­nunca­los­supe.­Todos­comentaban­que­habían­sido
allanados,­o­por­lo­menos­la­mayoría­de­la­gente,­comentó­al­día­si-
guiente.­Nadie­me­habló­de­que­les­hubieran­mostrado­órdenes.­Al
revés,­entraban­a­la­casa­directamente­por­la­violencia”.­
Brouwer­de­Koning­recordó­que­luego­de­su­detención­“hablé­con

mi­familia­y­tomé­la­decisión­de­quedarme,­quedarme­en­el­pueblo­y
hacer­frente­a­lo­que­pudiera­venir.­Con­posterioridad­a­ese­procedi-
miento­ fui­despedido,­por­orden­del­vicealmirante­Montes,­más­o
menos­unos­dos­meses­después”.
“Todo­siguió­exactamente­igual,­lo­único­que­no­siguió­igual­fue­el

ánimo­de­los­profesores,­el­ánimo­de­los­alumnos.­El­inmenso­daño
que­se­hizo­a­todas­las­personas­del­pueblo,­no­sólo­a­los­alumnos.­Pero
principalmente­a­los­alumnos­porque­al­estar­en­la­adolescencia,­una
edad­sumamente­volátil­en­sus­emociones,­todo­lo­que­ellos­vivieron
en­Jacinto­Arauz,­durante­ese­día­y­los­meses­posteriores­los­dañó­in-
mensamente­a­todos.­Si­nos­dañó­a­los­adultos­que­ya­teníamos­con-
vicciones­hechas­y­una­vida­formada,­imagínese­como­los­dañaba­a­los
adolescentes­que­estaban­cursando­primero,­segundo­y­tercer­año.
Cuando­veían­a­sus­profesores,­que­de­un­modo­u­otro,­serían­su­pa-
radigma­o­anti­paradigma,­ser­llevados­detenidos,­tratados­como­cri-
minales.­Ese­sólo­hecho­indica­una­falta­total­de­capacidad­intelectual,
de­sensibilidad­social,­en­los­que­realizaban­esas­cosas.­Y­siempre­fue-
ron­en­la­forma­autoritaria,­porque­jamás,­en­ningún­momento­escu-
ché­cuales­eran­los­motivos,­las­causas,­los­fundamentos­del­proceder
que­se­hizo­ese­día,­en­los­días­posteriores­y­en­los­meses­que­siguieron.
Porque­el­colegio­siguió­siempre­en­la­mira­de­las­autoridades­de­Santa
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Rosa,­de­Bahía­Blanca,­en­los­noticieros,­en­los­periódicos.­Como­si
fuera­un­foco­infeccioso­que­había­que­extirpar.­Esa­es­la­impresión
que­yo­tuve­siempre”,­finalizó­su­relato­el­médico.
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Santiago­Covella

“Todo era crueldad, era un festival de sadismo, 
no sé cómo calificarlo”.

Santiago­Covella­asumió­como­ministro­de­Obras­Públicas­del
gobierno­de­José­Aquiles­Regazzoli­en­septiembre­de­1975.­Había
sido­alumno­de­la­UTN­de­General­Pico­y­fue­señalado­por­su
procedencia­por­los­militares.­Sufriría­la­tortura­en­La­Pampa­y
el­duro­trato­de­la­cárcel­de­Rawson.

El­24­de­marzo­a­la­madrugada,­minutos­después­del­golpe­de­Estado
contra­la­presidenta­Isabel­Perón,­el­ministro­de­Obras­Públicas­de­la
provincia,­Santiago­Covella,­fue­detenido­por­militares­en­su­casa­de
General­Pico.­
La­víctima­relató­que­a­las­2.10­de­ese­día­“golpearon­la­persiana­de

la­habitación­de­los­niños,­de­mis­hijos,­y­se­escuchó­un­gran­tumulto.
Ruido­de­motores,­alguien­que­golpeaba­fuertemente­la­ventana­y­al
grito­de­‘salgan­todos­con­las­manos­en­alto,­tiren­las­armas’.­Y­otro­se-
guía­con­esas­mismas­palabras­la­situación,­hasta­que,­en­un­momento
determinado,­alguien­que­venía­con­el­contingente­dijo:­‘Esperen,­acá
no­hay­que­disparar­ningún­tiro,­porque­conozco­a­esta­familia’.­Era
un­suboficial­que­venía­del­Ejército,­que­era­mi­amigo,­‘yo­toco­timbre
y­este­hombre­va­a­salir,­sin­violencia,­acá­no­hay­armas,­no­van­a­en-
contrar­nada’,­dijo.­Una­persona­que­estaba­con­él,­que­venía­en­el
grupo,­en­el­piquete,­le­dijo:­‘Bueno,­bajo­su­responsabilidad’.­Entonces
tocó­timbre­y­me­dijo:­‘Flaco,­abrí­la­puerta,­porque­venimos­con­la



policía...’.­Así­que­abrí­la­puerta­y­entró­una­multitud,­con­armas­largas
y­también­diciendo:­‘¿dónde­están­los­otros?’,­‘¿dónde­están­las­armas
largas?’.­Y­los­niños­aterrorizados­en­un­costado.­Mi­señora­en­un­acto
valiente­dijo:­‘búsquenlas,­acá­no­hay­otros,­acá­no­hay­armas­largas,
revisen,­requisen’.­Efectivamente,­requisaron­toda­la­casa,­hasta­levan-
taron­las­alfombras­de­la­habitación”.
Covella­fue­esposado­por­los­uniformados.­De­la­casa­se­llevarían

muchos­libros­técnicos,­de­análisis­matemático,­de­matemática­supe-
rior­para­ingenieros­y­físicos,­de­resistencia­de­materiales.­“Libros­muy
valiosos,­que­me­habían­costado­mucho­dinero,­una­biblia­creo­que
sacaron.­Unos­discos­también.­Y­el­desorden­que­quedó­en­la­casa,­el
desastre”,­dijo.
“A­mí­me­sacaron,­me­subieron­a­un­camión,­custodiado­por­dos­ofi-

ciales­del­Ejército.­Después­de­pasar­por­la­Seccional­Primera­de­Pico,
me­sacaron­los­cinturones,­con­los­pormenores­de­prácticas­en­esos
casos­de­detenciones,­y­nos­cargaron­en­el­camión,­esposados.­Junto
conmigo­iban­Roberto­Gil,­Hermes­Accáttoli­y­Hugo­Ferrari.­Custo-
diados­por­un­sargento,­Muñoz,­que­ha­fallecido,­que­a­la­sazón­era
amigo,­compañero­de­trabajo,­porque­él­hacía­custodia­en­el­Banco­de
Desarrollo­donde­yo­había­trabajado,­así­que­nos­conocíamos.­Iba­la-
mentándose,­nos­pedía­disculpas.­Nos­llevaron­directamente­a­la­Uni-
dad­4,­Colonia­Penal­de­Santa­Rosa,­y­nos­hicieron­un­examen­médico,
labraron­las­actas,­etcétera”.

La sala del dolor

Covella­fue­trasladado­al­centro­clandestino­de­detención­de­la­Sec-
cional­Primera.­Allí­fue­interrogado­bajo­tortura­por­el­grupo­de­tareas
de­la­Subzona­14.­El­ex­funcionario­recordó­que­“el­día­8­de­abril,­al
atardecer,­me­avisan­que­tenía­que­ir­al­frente­de­la­Unidad,­que­iba­a
ser­trasladado.­Ahí­estaban­esperándome,­gente­de­la­policía.­Yo­re-
cuerdo­solamente­a­Dionisio­Gualpas,­porque­lo­conocía­de­mucho
tiempo,­a­las­demás­personas­no­las­conocía.­Me­encapucharon,­me
llevaron­a­Seccional­Primera.­El­conductor­del­vehículo­era­Gualpas,
los­otros­dos­personajes­no­recuerdo”.
“Cuando­llegué,­encapuchado,­me­llevaron­a­un­lugar,­subí­una­es-

calera­y­comenzó­el­interrogatorio.­Tenía­las­manos­esposadas­atrás,
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no­me­podía­mover,­estaba­trabado­en­algo,­no­sé­si­era­una­escalera,
una­silla.­No­podía­saber.­El­interrogatorio­consistió­en­preguntas­de
respuestas­triviales,­al­principio,­porque­me­preguntaban­hasta­el­can-
sancio­si­conocía­a­José­Aquiles­Regazzoli,­si­conocía­a­Jorge­Matzkin,
de­dónde­los­conocía.­Uno­era­el­gobernador­y­el­otro­era­un­ministro.
El­nombre­y­el­apellido­también­repetidas­veces”,­recordó.­
Covella­explicó­que­“después­de­las­preguntas­venía­una­golpiza.­Yo

alcanzaba­a­atisbar­que­era­una­persona­baja­la­que­me­golpeaba.­Tenía
unos­guantes­de­boxeo.­Era­una­persona­baja,­robusta.­Si­tuviera­que
definir­en­ese­momento­los­rasgos­de­la­cara,­no­los­veía,­pero­el­físico
sí.­Había­otra­persona­que­hacía­como­de­fiscal.­Lo­recuerdo­por­la
voz­muy­aguda,­con­un­timbre­de­voz­muy­agudo,­que­hacía­las­carac-
terizaciones.­Era­como­una­especie­de­fiscal­que­acusaba.­Otro­me­to-
caba­un­lugar­y­ahí­pegaba­el­que­pegaba”.­

La­víctima­indicó:­“Me­preguntaban­cosas­muy­absurdas,­por­ejem-
plo­si­la­presidenta­Isabel­Martínez­le­era­infiel­al­general­Perón­con
López­Rega.­¿Quién­puede­saber­eso?­Una­pregunta­realmente­ab-
surda.­Después­otros­términos­que­usaban­eran­‘¿qué­chanchos­tiene?’,
‘¿qué­chanchos­fulano?’,­‘¿qué­chanchos­tiene­el­gobernador­con­los
comunistas?’,­‘¿qué­chanchos­tiene­Matzkin­con­los­comunistas?’.­Siem-
pre­acompañado­con­la­golpiza.­En­mis­años­mozos­había­aprendido
algo­de­boxeo­y­sabía­endurecer­los­músculos­del­estómago­y­del­ab-
domen.­Mi­profesor­me­lo­había­dicho­para­que­el­golpe­no­llegue­a
interesar­algún­órgano”.

“Recuerdo­que­de­las­preguntas­absurdas­que­hacían,­me­pregunta-
ban­sobre­una­entrevista­que­yo­había­tenido­con­el­doctor­Taiana,­que
entonces­era­el­ministro­de­Educación.­Y­que­yo­había­decidido­las­au-
toridades­de­la­facultad­de­Pico,­que­Taiana­siguiendo­mi­recomenda-
ción­había­designado­a­las­autoridades­de­la­facultad­de­Ingeniería.
Una­cosa­absurda.­Nunca­estuve­con­Taiana,­ni­supongo­que­el­minis-
tro­de­Educación­de­la­República­Argentina­iba­a­consultar­a­un­ignoto
ciudadano­que­vivía­en­un­rincón­de­General­Pico.­Esa­pregunta­me
la­repitieron­muchas­veces”,­rememoró.
“Después­vino­una­pregunta­importante­–continuó­el­relato­Cove-

lla–,­llevaba­varias­horas­ya­de­golpes.­La­persona­que­golpeaba­dijo
en­un­momento:­‘este­hijo­de...­no­afloja,­no­afloja,­es­duro’,­y­uno,­el



que­hacía­de­fiscal,­que­caracterizaba­las­cuestiones­dijo:­‘ahora­lo­van
a­ablandar.­Anda­vos­Negro­y­ablandalo’.­Entonces­recibí­en­el­estó-
mago,­yo­creo­que­un­puntapié­violento,­porque­eso­no­era­un­golpe
de­puño.­Y­empezaron­ahí­por­todos­lados­los­golpes,­la­golpiza­se­ex-
tendió­por­horas,­por­horas.­Recuerdo­que­después­a­esa­persona­que
golpeaba­con­guantes,­se­los­hicieron­sacar­para­que­me­pegara­a­mano
libre.­Llegó­un­momento­en­que­noté­que­estaba­jadeando,­agitado.
Dejó­y­siguió­con­el­puntapié­inicial”.­

Continuó­su­relato­Covella:­“Me­llevaron­de­vuelta­en­horas­de­la
mañana­del­día­siguiente­a­la­Unidad­4.­También­me­llevó­manejando
el­cabo­Dionisio­Gualpas.­Cuando­llegamos­uno­de­los­oficiales,­que
no­me­acuerdo­que­grado­tenía,­el­señor­Sánchez,­labró­un­acta.­Así
mismo­había­labrado­un­acta­cuando­salimos,­diciendo­que­en­el­cua-
derno­de­actas­decía­que­salía­en­perfecto­estado­de­salud,­y­al­regreso
en­el­acta­decía:­exfoliaciones,­hematomas...­Todo­lo­que­me­revisaron
en­el­cuerpo­y­me­vieron,­porque­estaba­lleno­de­hematomas­por­todas
partes”.
“Cuando­estuve­después­ocupando­el­cargo­de­subsecretario­de­In-

dustria­y­Comercio­(en­la­década­de­1980)­fui­a­la­Unidad­4­a­hablar
con­el­director,­porque­les­íbamos­a­ayudar­a­hacer­unos­trabajos,­y­le
pregunté­si­estaba­el­libro.­No,­dijo,­se­llevaron­todo,­se­llevaron­todo,
no­quedó­nada.­Así­que­supongo­que­debe­haber­corrido­la­suerte­de
toda­la­documentación­de­ese­tiempo”,­afirmó­la­víctima.

Más interrogatorios

El­8­de­abril,­un­decreto­del­dictador­Jorge­Rafael­Videla,­el­número
310,­determinó­que­Covella­quedaba­a­disposición­del­Poder­Ejecutivo
Nacional.­Pero­ahí­no­terminaron­los­padecimientos­del­ex­funciona-
rio.­
“Transcurrida­una­semana­–precisó–­fui­sacado­al­atardecer,­otra­vez

aproximadamente­a­las­20­horas,­encapuchado.­Fui­llevado­otra­vez­al
mismo­lugar,­a­la­Seccional­Primera,­subí­por­la­escalera­famosa.­Y­me
sentaron­en­un­banco­muy­bajito,­una­especie­de­poltrona­bajita,­dónde
casi­me­tocaba­las­orejas­con­la­rodilla.­Ahí­también­me­maniataron
detrás­con­las­esposas,­y­a­pesar­que­yo­estaba­encapuchado,­sé­que­era
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el­mayor­Baraldini­el­que­me­interrogó.­Lo­conocía,­lo­había­tratado
por­cuestiones­institucionales.­Tenía­una­voz­muy­característica,­una
voz­aflautada,­aguda.­Comenzó­por­preguntarme,­por­decirme­si­es-
taba­cómodo,­cómo­me­sentía,­cómo­estaba­de­salud,­si­tenía­noticias
de­mi­familia.­Estuve­37­días­incomunicado,­así­que­de­mi­familia
nada.­Y­me­dice­Baraldini:­‘¿Usted­sabe­algo­sobre­el­incendio­en­el­ae-
ródromo­de­General­Pico?­Le­digo,­no,­yo­no­sé­nada,­absolutamente
nada.­‘Mirá,­dice,­flaco,­vamos­a­hablar­francamente.­Vamos­a­hablar
de­hombre­a­hombre.­A­nosotros­no­nos­interesa­eso,­ustedes­son­pe-
rejiles,­nos­interesa­saber­los­chanchos­grandes­que­tenía­el­gobernador
con­no­sé­que­empresa,­los­chanchos­que­tiene­Matzkin­no­sé­con
quién...’.­Todos­eran­chanchos­que­tenían­los­funcionarios­relacionados
con­algunas­situaciones­reales,­por­ejemplo,­el­tramo­de­la­ruta­Maca-
chín-Rolón,­que­había­sido­adjudicada­a­la­empresa­Ripiera­del­Valle
y­llevaba­meses­sin­poder­iniciar­la­obra,­sin­labrar­el­acta­de­inicio­de
obra.­Lo­otro­era­por­una­hacienda,­por­unas­vacas­que­tenía­el­gober-
nador­Regazzoli­en­sociedad­no­sé­con­quién,­me­preguntaba­Baral-
dini.­Después­me­preguntó­por­algunas­cosas­del­vicegobernador,
Marín,­que­yo­desconocía­absolutamente.­Y­yo­creo­que­de­antemano
él­sabía­que­yo­no­conocía”.
Entonces­apareció­en­la­sala­de­torturas­otro­uniformado.­“No­pude
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identificar­bien­quién­era,­me­dio­la­impresión­que­era­una­persona
grande,­de­gran­porte,­por­el­ruido­que­hacía­en­el­piso.­Dirigiéndose
a­Baraldini­le­dijo:­‘estos­son­los­hijos­de...­que­tiraron­la­bomba­en­el
aeródromo,­la­bomba­incendiaria’­y­el­mayor­Baraldini­lo­frenó.­Dijo:
‘Cállese­la­boca­usted,­quién­le­dijo­que­tiraron­una­bomba­incendiaria,
de­dónde­sacó­eso.­Retírese’.­Yo­quedé­solo,­y­luego­llegó­alguien­y­­me
dio­un­golpe­en­el­lado­superior­izquierdo­de­la­cabeza.­No­sé­si­fue
con­un­puño.­Fue­un­golpe­terrible.­Quedé­obnubilado,­pero­obnubi-
lado­por­varios­días...­Ahí­empezó­otro­festín­de­tormentos­y­de­pre-
guntas,­sobre­la­facultad­de­Ingeniería.­Cosas­triviales­que­uno­podía
responder­por­el­diario,­ninguna­cosa­seria.­Después­empezó­el­tema
del­aeródromo,­una­historia,­una­historia­pero­realmente­elaborada
por­alguna­imaginación­muy,­muy­prolífica”.

Covella­resaltó­que­los­represores­“me­contaban­que­cuando­yo­tra-
bajaba­en­el­Banco­de­Desarrollo­se­había­tramitado­el­crédito­para
hacer­la­pista­en­General­Pico,­y­yo­era­el­técnico­actuante.­Estaba­en
el­Departamento­de­Ingeniería­Industrial,­y­di­colaboración­en­el­pro-
yecto.­El­crédito­se­había­acordado,­se­lo­habían­adjudicado­también
a­la­empresa­Ripiera­del­Valle.­La­historia­que­me­decían­ellos­era­de
que­nosotros­obedecíamos­al­diputado­Rolando­y­que­habíamos­tra-
mado­el­incendio­de­la­casilla­para­apurar­el­trámite­del­crédito.­El­cré-
dito­estaba­otorgado,­hacía­por­lo­menos­un­año.­Era­absurdo­lo­que
me­preguntaban.­Con­ese­tema­estuvimos­desde­el­miércoles­que­me
llevaron,­hasta­el­viernes­en­la­víspera­del­sábado”.

El­ex­funcionario­rememoró­los­tormentos­vividos­durante­esas­se-
siones:­“Recibí­descargas­eléctricas,­golpes,­insultos­de­todo­tipo.­No
había­podido­ir­a­hacer­mis­necesidades,­así­que­por­lo­tanto­estaba
con­todo­encima,­orinaba­y­demás,­y­había­vomitado.­Lo­tenía­arriba.
No­podía­mover­nada,­ni­hablar,­estaba­golpeado.­El­viernes­a­la­noche
llegó­otro­grupo.­Primero­empezaban­hablando­como­amigos,­amiga-
blemente,­y­después­empezaba­la­golpiza”.
“Me­mojaron­varias­veces,­eso­es­para­que­haga­contacto­la­picana

por­la­descarga­eléctrica.­Conozco­del­tema,­el­agua­es­conductiva­y
aumenta­la­conductividad­también.­A­mí­me­tomaron­la­presión,­me
tomaron­el­pulso,­evidentemente­el­que­me­la­tomaba­era­un­médico,
yo­no­sé­quién­fue,­pero­me­tomaron,­me­controlaron,­varias­veces­me
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controlaron”,­resaltó.
Covella­afirmó­que­mientras­estaba­en­la­sala­de­tortura­“oía­gritar

también­a­gente,­martirizada,­sobre­todo­de­sexo­femenino.­Eso­lo­es-
cuché,­sí.­Pero­no­una­persona,­muchos­gritos,­gritos,­alaridos.­Los­que
a­mí­me­salían­también­eran­parecidos,­el­grito­sale­automáticamente,
mecánicamente,­no­hay­forma­de­contenerlo,­yo­he­recibido­descargas
eléctricas­en­mi­trabajo,­a­veces,­y­ese­es­un­grito­característico.­Hay
que­tener­en­cuenta­que,­si­no­me­equivoco,­la­picana­eléctrica­trabaja
con­13.200­voltios,­o­sea­la­diferencia­potencial­de­una­bujía.­Trabaja
con­baja­intensidad­el­amper,­lo­cual­no­hace­mortal­el­shock,­pero­la
quemazón,­el­golpe­eléctrico­se­siente­con­esa­intensidad­de­13.200
voltios”.
Sobre­las­picanas­eléctricas,­el­ex­ministro­dijo­que­llegaría­a­saber

de­ellas­ya­durante­el­gobierno­democrático­en­los­años­80,­cuando­fue
funcionario­del­gobernador­Rubén­Hugo­Marín.­“Cuando­el­doctor
Marín­asumió,­que­fue­el­que­ordenó­la­detención­de­todos­los­repre-
sores,­que­nosotros­le­dijimos­que­recogiera­de­todas­las­comisarías­las
picanas,­y­algunas­lograron­recoger,­había­mil.­Nosotros­no­abunda-
mos­en­ese­detalle,­pero­supongo­que­sí,­que­había­en­muchas­comi-
sarías,­en­toda­La­Pampa­había.­Es­un­dispositivo­que­al­apretar­hace
contacto­y­tiene­una­especie­de­pinche,­que­hace­contacto­con­la­piel.
Había­de­varias­formas,­algunas­directamente­eran­cables.­A­algunos
compañeros­les­pusieron­cables­en­la­encía,­entonces­le­daban­contacto
y­le­daba­el­shock­en­la­boca.­Aparecieron­compañeros­con­la­denta-
dura­destrozada,­las­encías­inflamadas,­porque­habían­recibido­ese­tipo
de­descarga­eléctrica”.

Y­continuó­con­el­relato:­“Durante­todo­el­tiempo,­cuando­desfilaba
la­gente­que­torturaban,­que­maltrataban,­un­vaho­de­alcohol­inundaba
todo­el­ambiente.­Porque­cuando­se­acercaban­a­uno,­yo­que­no­soy
alcohólico,­percibía­un­aroma­de­alcohol­pero­tremendo,­profundo.
Me­penetraba­por­debajo­de­la­capucha,­se­ve­que­estaban­alcoholiza-
dos­o­se­daban­ánimo­con­eso.­Les­puedo­asegurar­de­que­el­vaho,­ocu-
paba­prácticamente­el­ambiente”.
“Yo­todavía­tengo­las­marcas­en­el­saco­escrotal­de­la­picana,­no­la

pude­curar.­Tengo­una­dificultad­en­el­esfínter­anal­porque­ahí­yo­no
sé­con­qué­me­dieron,­con­qué­me­lastimaron.­Estuve­en­un­estado­he-
morrágico­permanente.­No­podía­evacuar­el­intestino­porque­era­do-
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loroso­y­además­sangrante.­Tenía­también­la­imposibilidad­de­tragar.
Todo­eso­me­hizo­perder­17­kilos.­En­ese­tiempo­estaba­muy­delgado”,
dijo.
“Cuando­llegábamos­maltrechos­a­la­Unidad­4,­las­dos­veces­que­lle-

gué­maltrecho­a­la­cárcel,­los­celadores­nos­proveyeron­pancutan,­una
bolsa­con­hielo­para­ponernos­en­los­testículos,­nos­dieron­una­aten-
ción,­nos­dieron­agua­para­que­nos­rehidratáramos.­Yo­estuve­mucho
tiempo­en­la­cama­de­la­celda,­la­celda­404­de­la­Unidad­4.­Estuve
mucho­tiempo­que­no­podía­andar,­y­recibí­muy­buena­asistencia­mé-
dica.­Tengo­que­reconocer­que­era­muy­buena”,­explicó.
Solo­hubo­un­momento­en­que­se­apiadaron­de­él:­“Mientras­estaba

en­la­Comisaría­Primera,­en­un­momento­determinado­en­que­quedé
solo,­porque­después­de­la­golpiza­me­tiraron­en­el­piso­de­algún­lado,
llegan­dos­personas,­que­las­voy­a­nombrar­porque­después­supe­quié-
nes­eran:­el­cabo­Mario­Stella­y­el­sargento­Sotelo.­Con­una­taza­de
mate­cocido­dulce,­me­la­dieron­para­tomar.­Y­dicen:­‘Fuerza­compa-
ñero,­estas­son­cosas­que­les­pasan­a­los­machos,­aguante,­no­afloje­que
ya­terminó­el­calvario’.­Eso­lo­dijo­el­sargento­Sotelo.­Lamentablemente
a­él­no­lo­volví­a­ver.­A­Stella­sí,­me­enteré­que­lo­habían­exonerado
después,­al­poco­tiempo­de­eso.­Yo­miré­el­legajo­y­realmente­la­causa
de­la­exoneración­no­la­pude­entender.­Creo­que­él­pagó­tributo­a­su
gesto­humano”.

Covella­reflexionó­sobre­lo­vivido­en­la­Seccional­Primera:­“Tengo
algunas­incógnitas­que­nunca­voy­a­poder­resolver.­Cómo­una­persona
tortura,­secuestra­y­martiriza­a­otra­persona­que­no­conoce,­que­nunca
lo­oyó­hablar,­que­no­sabe­lo­que­piensa,­por­orden­de­otra,­que­tam-
poco­lo­sabe.­Ellos­le­llamaban­la­obediencia­debida,­nosotros­obede-
cemos­órdenes...­A­mí­no­me­cierra­eso,­cómo­se­degrada­tanto­la
humanidad,­cómo­el­género­humano­llega­a­degradarse­hasta­trans-
formarse­como­dice­ese­dicho,­en­‘el­hombre­es­lobo­del­hombre’.­Nos-
otros­ahí­vimos­ese­caso­patente,­lo­vivimos,­porque­era­saña­lo­que
había­contra­nosotros.­Nunca­fui­acusado­absolutamente­de­nada,
nunca­me­hicieron­un­cargo.­En­los­interrogatorios,­desde­la­muerte
de­Facundo­Quiroga­hasta­ese­día,­de­todo­el­culpable­era­yo.­De­cosas
inverosímiles,­porque­a­mí­si­por­lo­menos­me­hubieran­dicho:­‘¿vos
qué­guerrillero­conociste?’,­‘¿qué­miembro­de­la­insurrección­armada
conociste?’.­Ni­eso­siquiera.­Uno­se­burlaba,­decía:­‘estos­son­los­judíos
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de­la­calle­24­que­escupen­el­rostro­de­la­Virgen­María’.­Yo­soy­protes-
tante,­y­precisamente­la­iglesia­a­la­que­concurro­queda­en­Pico­en­la
calle­24,­nosotros­respetamos­a­la­Virgen­María.­Entonces­me­hacían
gritar­‘Viva­la­Virgen­María’,­poniéndome­la­picana,­‘ahora­vas­a­gritar
trescientas­veces­Viva­la­Virgen­María’.­Yo­puedo­vivar­a­ la­Virgen
María­ sin­necesidad­de­ningún­apremio,­ sin­necesidad­de­ningún
apriete­de­nadie.­Era­crueldad,­era­un­festival­de­sadismo,­no­sé­cómo
calificarlo”.

Covella­dijo­sobre­sus­torturadores­que­conoció­a­dos­de­ellos.­“A
una­de­esas­personas­la­reconocí­por­la­voz­y­a­otra­persona­si­la­ví.­A
Oscar­Fiorucci­lo­había­tratado­antes,­lo­conocía,­aparte­tuvimos­des-
pués­un­encuentro­muy­interesante,­muy­singular­con­Fiorucci,­des-
pués­ de­ todo­ esto.­ Con­ Greppi­ habíamos­ tenido­ un­ pequeño
entredicho­en­un­operativo,­antisubversivo.­Yo­venía­con­el­coche,­lle-
gaba­a­Santa­Rosa.­Me­hacen­seña­que­me­haga­a­un­lado,­yo­bajo­el
vidrio.­El­y­otra­persona­de­ojos­muy­claros,­me­acuerdo­era­un­te-
niente­primero,­de­eso­me­acuerdo,­no­sé­el­apellido,­me­apunta­con
el­arma­a­la­ventana­del­auto,­y­me­dice:­‘¡Abajo!’,­y­yo­digo:­‘¿Cómo
abajo?­Yo­soy­un­miembro­del­Poder­Ejecutivo­de­la­provincia,­soy­un
ministro’,­‘¡Abajo!’.­Me­bajé,­porque­ante­un­pedido­tan­amable­y­tan
convincente,­me­bajé.­Le­di­la­llave­para­que­abriera­el­auto,­abrió­el
baúl,­y­en­el­baúl­había­una­guitarra,­entonces­dice:­“¿qué­hay­ahí­aden-
tro?”,­una­guitarra,­¡ábrala!,­y­efectivamente­estaba­la­guitarra...­que
creo­que­lo­único­malo­que­tenía­esa­guitarra­eran­los­oídos­de­mis
valientes,­nada­más,­porque­verdaderamente­toco­muy­mal...­entonces
nos­trenzamos­en­una­discusión­porque­yo­decía­“yo­soy­una­autori-
dad­acá,­merezco­otro­trato”,­yo­cumplo­las­leyes;­la­Ley­20840­la­pro-
mulgó­mi­gobierno,­entonces­yo­la­tengo­que­cumplir...­pero­eso­no­es
el­modo­de­tratar­a­ningún­funcionario,­ni­a­nadie,­ni­a­ninguna­per-
sona­no­se­le­puede­hacer­eso,­porque­ya­se­presume­que­es­un­sub-
versivo­que­trae­explosivos­en­el­auto.­Ni­soy,­ni­era­subversivo,­ni­traía
explosivos­en­el­auto...”.

En el frío del sur

Covella­permaneció­detenido­en­la­Unidad­4­hasta­el­9­de­septiembre



de­1976.­Ese­día­fue­trasladado­a­la­cárcel­de­Rawson­junto­a­otros
cinco­presos­políticos­pampeanos.­“Fue­en­un­avión­Focker,­dijeron
que­era­del­Ejército.­El­piloto­era­un­señor­Palau­que­había­sido­de
Pico.­Nosotros­subimos­encapuchados,­atados­al­piso­y­recibimos­una
lluvia­de­golpes.­Yo­iba­esposado­con­Nelson­Nicoletti,­nos­daban­gol-
pes­en­los­riñones­y­en­los­pulmones,­con­un­garrote­de­goma­y­nos
hacían­contar­los­golpes.­Yo­recibí­120­golpes,­a­raíz­de­lo­cual,­después
se­me­agravó­la­hematuria.­Llegué­a­la­cárcel­de­Rawson­con­una­he-
maturia­tremenda,­que­allá­me­la­trataron.­En­un­momento­del­vuelo,
alguien­o­más­de­una­persona­gritaban­desesperadamente.­Y­uno­dice:
‘Este­año­la­fauna­marina­está­muy­pobre,­así­que­los­vamos­a­echar­al
mar’.­Y­se­terminaron­los­gritos.­La­puerta­del­avión­se­cerró,­recobró
la­estabilidad.­Así­que­esos­deben­haber­sido­algunos­que­les­tocó­el
famoso­‘vuelo­de­la­muerte’”.
“El­trato­en­la­cárcel­de­Rawson­–recordó–­era­el­de­un­campo­de

concentración.­Por­supuesto,­malo.­Nos­recibieron­a­golpes,­nos­tuvie-
ron­diez­días­en­observación,­donde­teníamos­como­único­servicio
una­bacinilla.­Todo­el­personal­estaba­instruido­para­maltratar,­para
agraviar,­para­pegar,­todo­era­golpes,­todo­era­gritos,­todo­era­temor.
Era­un­estado­de­estrés­permanente­y­muchos­de­los­carceleros,­que
eran­chaqueños,­evidentemente­descendientes­de­tobas,­porque­habla-
ban­mal­el­idioma­castellano.­Y­había­correntinos­también.­Entre­nos-
otros,­entre­los­detenidos,­estaba­también­un­juez­federal­de­Bariloche,
el­doctor­Asuar,­que­era­correntino,­que­entendía­el­guaraní­muy­bien
y­a­veces­dialogaba­con­alguno­de­ellos­en­guaraní.­Ellos­decían­que
les­habían­ofrecido­un­buen­sueldo,­no­habían­tenido­más­instrucción
que­saber­que­los­que­tenían­uniforme­azul­eran­‘extremistas’­y­así­nos
trataban...”.­

Covella­precisó­que­de­esa­detención­quedó­con­padecimientos­en
el­cuerpo­de­los­que­no­se­pudo­recuperar.­También­se­tuvo­que­tratar
con­psiquiatras:­“Padecí­durante­mucho­tiempo­pesadillas,­yo­me­veía
en­la­cárcel­y­hasta­percibía­el­olor­a­guiso­quemado­que­caracteriza­a
esos­lugares.­Y­en­sueños­y­en­pesadillas­sentía­gritos­y­a­lo­mejor­era
el­perro­del­vecino­que­ladraba,­sentía­golpes­y­era­el­portón.­Esas­pe-
sadillas­me­siguen­hasta­hoy,­por­lo­cual­estoy­tratándome­con­psiquia-
tras­desde­hace­muchos­años,­mucho­tiempo.­No­lo­puedo­superar­a
todo­ese­tema”.
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“Tampoco­–explicó–­puedo­ver­películas­donde­haya­gritos,­donde
haya­golpes,­donde­se­martirice­a­alguien,­porque­caigo­en­estado­de
pánico.­Y­me­vuelvo­hacer­la­pregunta­de­siempre,­pasaron­más­de­34
años­y­hoy,­de­todo­aquello,­todavía­nadie­me­dijo­de­qué­se­me­acu-
saba,­nadie­me­hizo­un­cargo,­no­se­me­hizo­absolutamente­ningún
proceso.­Cuando­salí­de­la­cárcel­de­Rawson­me­dieron­un­salvocon-
ducto­que­decía:­‘Fulano­de­tal­sale­en­el­día­de­la­fecha,­a­tal­hora...
causa:...­ y­había­puntos­ suspensivos’.­ ¡Nada­más!­Porque­no­había
causa”.

Covella­saldría­de­la­cárcel­de­Rawson­el­28­de­abril­de­1977,­a­las
12­horas­y­10­minutos.­“Yo­volví­a­General­Pico­de­la­cárcel­de­Rawson
verdaderamente­con­cara­de­preso,­flaco,­arrugado.­Y­mi­hijo­menor,
que­el­día­que­me­detuvieron­tenía­5­años,­no­me­reconocía,­me­tenía
miedo,­estuve­cuatro­años­trabajando­con­los­psicólogos­para­poderlo
recuperar,­mostrándole­fotos­anteriores,­para­que­él­se­convenciera
que­yo­era­el­padre.­Así­que­también­ese­es­otro­trauma,­yo­creo­que
él­no­lo­superó,­ni­yo­tampoco.­Llegar­a­la­casa­y­que­el­hijo­lo­desco-
nozca­porque­cambió...”.
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Alberto­Oscar­Larrañaga

“Me dijeron: ‘Te voy a traer a tu hijo 
y lo voy a picanear adelante tuyo’”

En­enero­de­1977­fue­detenido­por­la­Subzona­14­por­un­“delito
de­ subversión­ económica”.­Militares­ y­ policía­ afirmaban­ que
había­coimas­en­licitaciones­de­obras­públicas­y­Alberto­Larra-
ñaga­trabajaba­para­varias­firmas­del­sector­como­gestor.­

Alberto­Larrañaga­era­gestor­de­empresas­de­obras­públicas­en­enero
de­1977.­Trabajaba­para­varias­firmas­que­licitaban­para­el­gobierno
provincial.­Fue­en­esos­tiempos­que­fue­detenido­por­la­Policía­en­una
causa­vinculado­a­la­“subversión­por­delitos­económicos”­que­“inves-
tigaba”­la­adjudicación­de­obras­públicas­a­diferentes­empresas.­

Larrañaga­recordó­sobre­su­secuestro:­“Fui­detenido­el­5­o­el­6­de
enero­de­1977­en­el­boulevard­San­Martín,­mientras­transitaba­en­el
coche­que­era­un­Fiat­600,­por­el­oficial­Reta.­Estaba­parado­en­el­se-
máforo­del­Banco­Hipotecario­y­se­me­subió­al­auto­y­ahí­me­llevó.
Me­indicó­que­me­tenía­que­llevar­a­la­Seccional­Primera.­Atrás­venía
otro­patrullero­en­el­que­iba­Gatica­manejando.­Me­llevó­a­la­Seccional
Primera­y­ahí­me­pasaron­a­un­calabozo,­me­esposaron,­me­encapu-
charon,­me­llevaron­por­un­pasillo­hacia­arriba.­Ahí­me­torturaron,
me­golpearon,­me­preguntaban­por­las­relaciones­mías­con­(el­ex­mi-
nistro­de­Obras­Públicas­Edén)­Cavallero­y­con­(el­subsecretario­de
esa­cartera­Rubén)­Chumbita.­Con­qué­otro­funcionario­tenía­arreglos



para­esto­y­para­lo­otro.­Me­torturaron­con­picana­eléctrica,­con­golpes,
con­trompadas.­Yo­los­insulté­también,­todo­lo­que­pude,­hice­lo­que
pude.­Me­acuerdo­que­había­unas­ventanas­que­abrían,­porque­hacía
mucho­calor,­era­verano,­yo­sentía­el­aire­que­entraba­y­los­quería­llevar
para­ahí­para­empujarlos­con­la­cabeza­y­tirarlos­por­la­ventana,­aun-
que­yo­me­cayera.­No­me­importaba,­los­quería­‘embocar’­y­tirar­por
la­ventana.­Nunca­pude,­terminaba­generalmente­con­pérdida­de­co-
nocimiento.­Estaba­un­rato­ahí,­en­el­piso,­me­echaban­agua­y­después
me­levantaban”.
La­víctima­dijo­que­“después­ya­me­hice­‘mañero’,­vi­que­haciéndome

el­que­perdía­el­conocimiento,­me­dejaban­un­rato­y­escuchaba­lo­que
comentaban­entre­ellos.­Porque­ellos­hablaban­entre­sí­como­si­yo­es-
tuviera­muerto.­Algunas­veces­los­vi,­porque­se­me­corría­la­venda.
Había­uno­que­me­llevaba­con­el­almohadón­la­cabeza­para­que­no
golpeara­contra­las­paredes­mientras­otro­me­picaneaba.­Eso­fue­por
tres­o­cuatro­días.­Tengo­el­tabique­torcido­adentro­de­los­golpes.­Que-
rían­buscar­algo­y­llegaron­a­decirme­‘tenés­que­comprometer­a­alguno,
para­zafar­de­esto’.­Un­día­me­dijo­Fiorucci:­‘Te­voy­a­traer­a­tu­hijo,
acá­a­Luis­Alberto­y­te­lo­voy­a­picanear­adelante­tuyo’,­mi­hijo­tenía
14­años...”.
“Cuando­me­dijeron­que­me­iban­a­traer­a­mi­hijo­y­lo­iban­a­pica-

near­ahí,­les­dije­‘bueno,­vamos­a­escribir­entonces’.­Me­tomaron­la­de-
claración­y­me­incriminé,­cosas­que­no­tenían­ni­fundamento.­Yo­tenía
un­Fiat­600,­y­resulta­que­si­vamos­a­sumar­toda­la­plata­que­yo­les
había­sacado­a­las­empresas,­tendría­que­vivir­en­un­palacio.­Me­incri-
miné­para­que­ellos­quedaran­conformes,­de­alguna­manera,­y­se­ter-
minara­todo­esto”.

Bajo tortura

Larrañaga­indicó­que­la­sala­en­la­que­fue­torturado­“no­tenía­nada
en­ particular,­ tenía­ ventanas­ corredizas,­ porque­ sentía­ cuando­ la
abrían,­entonces­sentía­el­viento­que­entraba­porque­hacía­un­calor­te-
rrible.­Me­ponían­un­ventilador­para­disfrazar,­que­yo­no­escuchara
las­voces­de­ellos.­Pero­si­yo­los­conocía,­si­con­Fiorucci­fui­al­colegio
juntos,­no­necesitaba­que­disfrazara­nada­para­saber­que­estaba­él­ahí”.
La­víctima­resaltó­que­en­la­sala­de­torturas­estaban­además­“Reta,
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estaba­el­rusito­Reinhart,­y­no­solamente­Reinhart­andaba­con­la­pi-
cana,­alguna­vez­la­usaban­esos­otros­dos­también.­Les­gustaba,­se­di-
vertían­conmigo.­Reinhart­siempre­andaba­medio­escondiéndose­y
hablaba­poco.­Pero­era­el­de­la­‘maquinita’”.
“Ellos­conversaban,­se­reían,­charlaban.­Venía­alguno,­le­daban­ins-

trucciones.­Yo­escuchaba­la­voz­de­Fiorucci:­‘insistí­sobre­este­tema,
así,­así’.­Pero­decían­cada­disparate,­como­alguien­que­no­conoce­el
tema,­como­si­yo­quiero­hablar­de­robótica­más­o­menos.­No­tenían­la
menor­idea­de­lo­que­era­la­obra­pública,­ni­la­ley­de­obras­públicas,­ni
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Alberto Larrañaga detalló las torturas sufridas en la planta alta de la Seccional 
Primera.



nada.­Se­ve­que­les­habían­explicado­y­ellos­no­habían­entendido­nada.
El­que­preguntaba­era­Fiorucci,­era­el­que­manejaba­la­batuta”,­precisó.
“Me­ponían­la­capucha,­pero­después,­en­el­momento­que­ellos­que-

rían­investigar­y­declarar,­venían­a­conversar­conmigo,­en­una­mesa,
un­escritorio,­era­sin­capucha,­a­veces­sin­capucha,­a­veces­con­capucha.
Pero­yo­los­conocía,­era­la­voz­de­todos,­si­habían­hablado­tantas­veces
conmigo­ya,­estuviera­tapado­o­no­estuviera­tapado,­sabía­con­quién
estaba­hablando...”,­dijo.
“La­única­vez­que­estuve­con­un­médico­–precisó–,­fue­delante­del

doctor­Fernández­Rey,­y­estaba­el­doctor­Pérez­Onetto,­que­no­me­re-
visó­en­ese­momento.­Tengo­presente­eso,­que­estaba­en­un­escritorio
parado­el­doctor­Fernández­Rey­del­Regimiento,­a­quien­conocía­por-
que­había­hecho­el­servicio­ahí,­y­al­lado­estaba­el­doctor­Pérez­Onetto
y­otro­más­que­no­sé­quién­era­sentado­de­uniforme­militar,­que­pare-
cía­el­jefe.­‘Tengan­cuidado­doctor­con­–no­sé­cómo­se­refirió­a­mí–,
con­este­señor,­que­tiene­20­de­presión­y­eso­necesita­mucho­para­bajar,
mucho­tiempo­para­bajar,­para­normalizarse’,­le­dijo”.
El­mensaje­fue­“que­no­siguieran,­con­la­tortura,­porque­yo­no­estaba

en­condiciones,­necesitaba­mucho­tiempo­de­recuperación.­Les­quiso
significar­que­la­presión­necesitaba­un­tiempo­de­recuperación.­Sino
no­se­va­recuperar,­lo­van­a­matar,­algo­así­quiso­decir.­Es­lo­que­en-
tendí,­y­ahí­me­bajaron”,­rememoró.

Inculpándose

El­testigo­indicó­que­bajo­tortura­terminaron­varios­detenidos­ha-
ciendo­declaraciones­en­las­que­se­inculparon­de­irregularidades­en
las­obras­públicas­que­los­represores­decían­investigar.­“Había­una­que
estaba­por­salir­en­General­Acha.­No­sé­qué­novela­hicimos­con­que
iba­a­ser­para­una­empresa­determinada.­Cosas­que­no­tenían­ni­no-
ción,­ni­pies­ni­cabeza,­pero­que­a­ellos­les­servía­porque­me­pregun-
taban­cosas­de­obras­públicas­que­no­entendían.­Les­habían­dado­letra
y­no­sabían­del­tema­de­obras­públicas.­El­primer­día­que­bajé­al­cala-
bozo,­vino­el­comisario­Della­Crocce,­yo­había­estado­con­él­hacia­15
o­20­días,­porque­me­habían­robado­la­goma­de­un­auto­frente­de­mi
casa.­Y­me­dijo­‘Mirá,­yo­te­vengo­a­decir­que­en­esto­no­tengo­nada
que­ver,­yo­soy­el­jefe­de­la­Seccional­Primera,­estos­que­te­tienen­a­vos
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son­los­de­la­Subzona­14’.­Me­explicó­lo­que­era­la­Subzona­14,­estuvi-
mos­charlando­un­rato.­Le­dije:­‘Pero­¿de­dónde­sacan­todos­estos­in-
ventos­de­Cavallero­y­todas­estas­cosas?’.­Y­me­dice:­‘A­vos­los­que­te
denunciaron­ fueron­ el­ director­ de­ Arquitectura,­ el­ ingeniero­Dal
Bianco,­y­Bassa­de­Castex,­que­lo­hizo­ante­Recchi’.­Tenían­que­incri-
minar­a­alguien,­desgraciadamente­la­tuve­que­incriminar­a­la­señora
de­Trucchi,­porque­me­dijeron­que­en­Obras­Públicas­había­dos­con-
tadores­fiscales,­uno­era­Bilbao­y­el­otro­era­la­señora­de­Trucchi,­era
con­la­única­que­había­hablado.­Así­que­dije­que­la­señora­de­Trucchi,
siempre­hacía­un­regalo,­alguna­cosa.­Creo­que­ahí­fue­donde­la­detu-
vieron.­Jamás­la­vi­de­nuevo­a­la­señora­de­Trucchi­desde­que­salí­de­la
Justicia­el­día­que­me­soltaron.­Por­vergüenza,­por­haberla­incriminado
gratuitamente...”.
“Me­hicieron­firmar,­me­llevaron­vendado­a­una­mesa­que­había­ahí.

El­de­la­mesa­de­entrada­le­dijo:­‘¿Cómo­le­vas­hacer­firmar­vendado?’.
‘Vos­hacelo­firmar’.­Así­que­firmé­vendado.­Nunca­me­leyeron­nada,
ni­dije­nada.­Con­el­único­que­tuve­contacto­fue­con­Chamorro,­el­día
que­me­pasaban­a­la­Unidad­4.­Yo­lo­conocía­y­me­dijo:­‘Ché,­¡cómo­te
dieron!’”.

Larrañaga­estuvo­casi­una­semana­detenido­e­incomunicado­en­la
Seccional­Primera.­Resaltó­sobre­esos­días:­“No­tuve­ningún­contacto
con­nadie.­De­ahí­me­llevaron­directamente­al­Juzgado.­Estaba­el­abo-
gado­y­pude­ver­a­mi­familia.­De­la­Primera­fuimos­a­la­Unidad­4­en
patrullero.­Fuimos­todos­a­ese­pabellón,­que­era­un­pabellón­especial,
estábamos­todos­a­disposición­del­Poder­Ejecutivo.­Estuvimos­cin-
cuenta­y­tantos­días.­Alguna­vez­vinieron­y­me­sacaron­y­me­llevaron
a­una­oficina.­Me­encapucharon­con­una­capucha­azul,­de­tela­azul,­y
me­preguntaban,­el­mismo­Reta,­siempre­era­Reta,­me­preguntaba
cosas.­El­mismo­tema­siempre,­incluso­me­amenazó­una­vez­que­me
iba­a­llevar­de­nuevo­a­la­Primera,­pero­siempre­intimidándome”.

Recordó­que­junto­a­él­fueron­detenidos­otros­integrantes­de­firmas
constructoras­pampeanas­como­Salvadori,­Scalpello,­ los­hermanos
García­de­Alpachiri,­Segundo­Arcángel­Gómez,­Bassa.­“Hacían­peque-
ñas­obras­públicas:­escuelas,­líneas­de­alta­tensión,­de­baja­tensión,­y
esas­cosas”,­resaltó.
“Estuvo­también­un­empleado­de­la­Justica,­Nevares.­Estaba­enfrente,
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lo­vi­yo­y­lo­conocí,­el­Flaco­Nevares.­Lo­conocí­ahí­en­la­peluquería.
Lo­conocí­al­Bocha­Molina,­y­me­mostró,­cuando­terminaron­de­cor-
tarle­el­pelo,­que­se­bajó­los­pantalones­de­tipo­fútbol,­me­mostró­los
testículos.­Eran­una­bola,­sola,­toda­violeta,­llena­de­puntos.­ ‘Mirá
como­me­dejaron­éstos­hijos­de­puta’,­dijo”.­

La­víctima­relató­que­fue­luego­trasladado­a­la­Unidad­13­cuando­se
hizo­cargo­la­Justicia­provincial­de­su­caso,­y­que­luego­recuperó­la­li-
bertad.­Procesado­en­una­causa­sobre­desvíos­de­fondos­en­la­obra­pú-
blica,­ le­dieron­una­pena­de­dos­años­en­suspenso.­ “Cuando­ fui­a
declarar­ante­el­juez­me­dijo­cuando­yo­le­quise­insinuar­que­quería
aclarar­las­cosas:­No­me­vaya­a­decir­nada,­que­no­me­lo­pueda­probar’.
Yo­había­estado­con­los­asesores­y­me­dijeron,­me­habían­aconsejado
todos,­‘no­digas­nada,­mantenete­más­o­menos­en­lo­que­dijiste­allá,
en­la­comisaría,­porque­si­vos­los­denuncias­a­éstos,­te­van­a­cazar­de
nuevo­y­te­van­a­llevar.­Y­después­no­sabemos­dónde­te­llevarán’.­Se
conocía­que­habían­llevado­a­algunos­que­no­habían­vuelto.­Así­que,
con­lo­que­él­me­fue­preguntando,­más­o­menos­disfrazamos­las­cosas.
Algunas­ya­no­me­acordaba­de­los­importes­que­habían­dado”,­afirmó
la­víctima.

Larrañaga­precisó­que­ya­en­los­años­80,­con­el­regreso­de­la­demo-
cracia,­“cuando­podría­haber­denunciado,­yo­tenía­temor,­porque­los
veía,­porque­después­de­esto­ellos­siguieron­como­una­‘vigilancia’.­Yo
iba­mucho­al­hipódromo­porque­era­cuidador­de­caballos,­tenía­un­ca-
ballo­para­cuidar,­y­siempre­lo­veía,­que­casualidad,­a­Fiorucci,­lo­cru-
zaba­al­jefe­de­Policía­también.­Los­veía­siempre,­adónde­iba,­los­veía.
Así­que­yo­tenía­miedo­por­mi­familia­y­me­quedé.­Nunca­hablé­nada,
ni­dije­más­nada,­ni­a­mis­hijos.­Mi­hijo­se­enteró­ahora”.
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Ana­María­Martínez­Roca

“Me llevaron al hospital por los golpes, 
yo estaba embarazada y perdí el bebé”

Ana­María­Martínez­Roca­es­arquitecta­y­en­1975­era­docente­en
la­UNLPam­cuando­comenzó­a­actuar­el­grupo­de­tareas­de­la
Subzona­14­en­La­Pampa.­Alcanzó­a­irse­junto­a­Hugo­Chumbita
a­Capital­Federal,­donde­fueron­detenidos.­Fue­torturada­por­la
Policía­Federal­y­encarcelada­en­Santa­Rosa.

Ana­María­Martínez­Roca­es­arquitecta­y­en­los­70­llegó­a­la­provin-
cia­para­ trabajar­ como­docente­ en­ la­Universidad­Nacional­de­La
Pampa.­Allí­conoció­a­Hugo­Chumbita,­también­profesor­y­secretario
académico­de­la­casa­de­estudios,­y­comenzaron­una­relación.­En­no-
viembre­de­1975,­cuando­comenzó­a­actuar­la­Subzona­14­en­la­pro-
vincia­en­el­marco­de­la­llamada­“lucha­contra­la­subversión”,­la­pareja
alcanzó­a­irse­a­Capital­Federal­cuando­allanaron­la­casa­de­Chum-
bita.

Martínez­Roca­recordó­que­“en­el­diario­La­Nación­figuraba­que­me
buscaban­a­mí­y­a­Hugo­Chumbita,­que­en­ese­momento­era­mi­novio.
Yo­de­La­Plata­me­fui­a­Buenos­Aires­donde­estaba­Chumbita­y­me
quedé­con­él.­Sinceramente­tenía­mucho­miedo,­porque­no­entendía
absolutamente­nada­lo­que­estaba­pasando.­Estuvimos­viviendo­en­la
casa­de­un­amigo­de­Chumbita,­en­realidad­en­ese­momento­pensá-
bamos­casarnos”.
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La­víctima­recordó­que­en­diciembre­del­75­un­grupo­de­hombres
“entró­en­la­casa,­nos­encapucharon­y­nos­llevaron.­Creo­que­estuvi-
mos­en­la­Policía­Federal­de­Buenos­Aires,­donde­no­la­pasamos­nada
bien.­Nos­tenían­encapuchados,­atados­y­tirados­en­el­piso,­y­a­patadas
todos­los­días,­en­la­cabeza,­en­el­estómago,­en­todos­lados­del­cuerpo.
Y­después­de­ahí­nos­llevaron­a­El­Palomar­y­nos­torturaron,­nos­tor-
turaron­en­dos­oportunidades,­con­agua­en­una­mesa­de­mármol.­Nos
volvieron­a­llevar­a­la­Policía­Federal,­y­nos­siguieron­pegando”.­La­víc-
tima­indicó­que­fue­picaneada­“en­la­cabeza,­en­la­boca,­en­los­pechos,
en­la­parte­genital...”.

Buscados­por­el­Ejército­en­la­provincia,­Ana­María,­Chumbita­y­Es-
teban­Tancoff,­detenidos­con­ellos,­fueron­trasladados­a­Santa­Rosa.
La­mujer­rememoró:­“Nos­trajeron­en­un­vehículo.­No­recuerdo­bien,
estaba­inconsciente.­Estuve­detenida­en­la­comisaría,­pero­también­me
llevaron­al­hospital.­Sé­que­me­transfundieron­porque­tenía­mucha
pérdida­de­sangre,­porque­yo­estaba­embarazada­y­perdí­el­bebé.­No
sé­cuánto­tiempo­estuve­ahí,­porque­lo­único­que­me­acuerdo­es­que
tenía­un­militar­al­lado­mío­parado­y­yo­estaba­en­una­cama.­Después
de­ahí­me­llevaron­a­la­comisaría,­porque­yo­no­podía­caminar.­Me
llevaban­entre­dos­personas,­con­grilletes­en­las­manos­y­en­los­pies.
En­ese­momento­apareció­mi­mamá­a­buscarme­y­habló­con­Baraldini.
Quería­verme­porque­ella­pensaba­que­estaba­muerta­y­no­le­permitían
verme.­Insistió­tanto,­tanto,­tanto,­con­una­valentía­fuera­de­lo­nor-
mal”.
La­víctima­recordó,­sobre­su­detención­en­Santa­Rosa,­que­“me­iba

a­ver­siempre­un­cura­que­se­llamaba­Espinal,­pero­lo­único­que­hacía
era­preguntarme­si­yo­era­montonera,­si­estaba­en­algo­peligroso,­sí,
también­rezábamos­pero,­la­intención­me­parece­que­era­otra.­Si­yo
sabía­algo­de­las­cosas­que­hacía­Chumbita”.­

“Si­me­acuerdo­que­había­una­señora­en­la­cárcel­que­me­llevaba­a
caminar­con­otras­personas,­para­poder­aprender­a­caminar­otra­vez,
porque­pesaba­40­kilos.­Después­de­esto­yo­he­perdido­quince­emba-
razos,­no­podía­tener­hijos,­hasta­que­pude­tener­dos.­Lo­que­más­me
asombra,­es­que­después,­como­si­fuera­la­peor­ladrona,­en­el­momento
que­me­dijeron­que­me­iban­a­dejar­ir­–porque­mi­madre­estaba­apos-
tada­y­no­se­quería­ir­bajo­ningún­punto­de­vista–­me­hicieron­vestir
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Algunos de los represores juzgados y condenados: Roberto Fiorucci, Néstor Cenizo,
Oscar Yorio y Athos Reta.

una­noche­y­subir­a­un­tren.­Yo­pensé­que­me­iban­a­matar,­y­me­de-
jaron­en­una­estación­donde­me­encontré­con­mi­mamá­a­oscuras”,
dijo­Ana­María.­­­

Antes­de­quedar­libre,­un­oficial­al­que­reconoció­como­el­mayor­Ba-
raldini,­le­dijo­que­“si­denunciaba­me­iban­a­buscar­y­me­iban­a­matar”.

“Si­no­hubiera­venido­mi­madre­a­Santa­Rosa,­yo­estaría­muerta,­por-
que­mi­madre­hizo­de­todo,­habló­con­todo­el­mundo,­¿se­imaginan
todo­lo­que­movió?”,­recordó­Martínez­Roca.
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Zelmira­Mireya­Regazzoli

“Le dije a mi padre que hablara con el obispo 
y le pidiera que parasen las torturas, porque era una masacre”. 

Docente,­hija­del­gobernador­José­Aquiles­Regazzoli­(1973-1976),
fue­detenida­el­24­de­marzo­por­la­Subzona­14.­Estaría­detenida
en­dos­centros­clandestinos­y­luego­sería­encarcelada­en­Villa­De-
vota­durante­varios­meses.

Zelmira­Mireya­Regazzoli­era­docente­e­hija­del­gobernador­de­La
Pampa,­José­Regazzoli,­cuando­se­produjo­el­golpe­de­Estado­de­1976.
Daba­clases­de­historia­en­los­colegios­secundarios­del­Nacional,­Co-
mercial,­Industrial,­Bachillerato­Nocturno­y­la­Escuela­Agrotécnica.
Además­en­la­Universidad­Nacional­de­La­Pampa.­Y­como­integrante
de­la­Federación­de­Docentes­Pampeanos­era­vocal­en­el­directorio­del
Instituto­de­Previsión­Social.

Regazzoli­recordó­la­noche­del­golpe­militar:­“Di­clases­en­el­Bachi-
llerato­Nocturno­hasta­las­23:45­horas.­Llegué­a­mi­casa­y­mi­padre­me
dijo­‘está­todo­tranquilo,­te­podes­ir­a­dormir’.­Él­se­fue­a­su­casa­y­a
las­3­de­la­mañana­me­llama­(Héctor)­Zolecio­para­decirme­que­está-
bamos­bajo­control­militar.­Entonces­me­vestí­rápidamente,­le­pedí­a
mi­esposo­Victorio­Vlasich­que­me­acompañara­a­la­casa­de­mis­pa-
dres.­Lo­puse­en­conocimiento­a­mi­padre,­ya­que­estaban­todos­los
teléfonos­intervenidos.­Se­vistió,­me­pidió­que­llamara­a­los­ministros
y­le­pidió­a­Victorio­que­lo­acompañara­hasta­la­entrada­de­la­Casa­de
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Gobierno.­Nosotros­vivíamos­a­una­cuadra­de­la­avenida­Luro,­en­Ur-
quiza­y­Lisandro­de­la­Torre.­Yo­llamé­a­los­ministros,­después­me
mandó­a­decir­con­Roma­y­Cisneros­que­localizara­a­Alicia­Chávez,
una­mujer­muy­valerosa­que­trabajaba­en­el­Ministerio­de­Acción­So-
cial­y­que­rescatara­las­llaves­del­barrio­Peñi­Ruca,­que­hoy­lleva­el
nombre­de­Aquiles­José­Regazzoli.­Alicia­le­dijo­al­que­se­había­hecho
cargo­del­Ministerio­de­Bienestar­Social­‘¿puedo­sacar­unas­llaves­de
aquí,­de­este­cajón?’.­Este­le­contestó,­“si,­¿me­puede­firmar­el­recibo?”.
Y­le­firmó­el­recibo.­Llegó­a­la­casa­familiar­de­Mansilla­445­y­ahí­es-
taban­las­llaves.­Cuando­llega­mi­padre­de­nuevo­a­la­casa,­alrededor
de­las­8:00,­8:15­se­fue­ya­con­la­ciudad­copada­a­entregar­las­llaves­y
a­decirle­a­los­propietarios­que­se­trasladaran­cada­uno­como­fuera,
como­hormiguitas­viajeras­a­ocupar­las­casas­del­barrio­que­les­habían
sido­adjudicadas­acompañados­de­Alicia­Chávez­que­tenía­el­nombre
de­a­quién­le­correspondía­cada­casa.­Cuando­mi­padre­vuelve­a­su
casa,­ya­habían­tocado­el­timbre­dos­carros­de­asalto.­Un­comisario­o
subcomisario,­cuyos­ojos­celestes­no­voy­a­olvidar­nunca,­me­preguntó
si­yo­era­la­señora­Mireya.­Le­dije­que­sí.­Así­me­detuvieron.­Eran­las
9­de­la­mañana”.

Regazzoli­continuó:­“Le­avisé­a­mi­mamá­y­volví.­Mi­mamá­se­enfu-
reció­de­ver­semejante­operativo­y­me­llevaron­en­el­móvil.­Primero­a
la­Jefatura­de­Policía.­Ahí­no­era.­Entonces­dijeron­‘vamos­a­la­Primera’
y­me­llevaron­rumbo­a­la­Primera.­Allí­era­un­caos­de­desorden,­de
policías.­No­vi­militares.­Me­encontré­con­mis­alumnos­–policías­del
Bachillerato­Nocturno–­a­los­que­les­había­dado­clases­la­noche­antes.
Me­pidieron­que­me­despojara­de­todo­lo­de­valor,­hasta­el­reloj,­y­en
la­celda­de­detenidos­me­hicieron­‘tocar­el­piano’,­me­tomaron­las­hue-
llas­digitales­y­me­sacaron­una­foto.­Y­me­llevaron­a­una­celda­cuya
puerta­era­naranja.­Se­cerró­la­puerta­y­yo­no­puedo­decir­la­inmundi-
cia­que­era­esa­celda­porque­había­habido­un­borracho.­La­verdad­que
no­se­aguantaba­y­me­lo­tuve­que­aguantar.­Alrededor­de­la­noche­vino
el­comisario­Guevara­Núñez­y­me­preguntó­si­necesitaba­algo.­Y­yo­le
dije­‘dígale­a­mi­mamá­que­me­mande­una­muda­de­ropa­interior,­sá-
banas­y­frazadas’.­Y­pedí­al­comisario­que­si­podía­limpiar,­me­acercara
un­balde,­una­escoba,­y­que­yo­iba­a­sacar­esa­inmundicia­que­estaba
en­el­esquinero­izquierdo­de­la­mísera­celda”.
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Más detenidas

La­ex­docente­recordó­que­al­día­siguiente­“llegaron­las­chicas­de­Ge-
neral­Pico,­estudiantes­de­la­Universidad­Tecnológica.­A­mi­celda­fue-
ron­Raquel­Barabaschi­y­(Rosa)­Audisio.­Las­tres­compartimos­esa
celda­creo­que­por­dos­días,­porque­después­las­ubicaron­en­otro­lado.
Trajeron­otras­chicas­de­la­Universidad­Tecnológica.­Frente­a­mi­celda
estaban­el­juez­federal­de­Dios­Uncal,­al­lado­el­secretario­federal­Vega.
Pasaron­cinco­días.­En­esos­cinco­días,­estos­buenos­señores­me­hicie-
ron­presenciar­las­torturas,­los­manoseos,­tanto­a­Barabaschi­como­a
Audisio.­Y­hay­otra­estudiante­de­la­que­no­me­puedo­acordar­el­nom-
bre­porque­yo­no­las­conocía.­Vejámenes­increíbles­porque­eran­cria-
turas­de­18­años.­A­mí­no­me­esposaron­ni­me­vendaron,­simplemente
me­hicieron­presenciar.­También­lo­trajeron­a­Covella,­a­quien­lo­sa-
caron­de­la­celda­y­me­hicieron­verlo.­Realmente­hasta­el­día­de­hoy
no­me­puedo­olvidar­del­Cholo­Covella,­semejante­hombrón,­chorre-
ando­sangre”.

“Barabaschi­–siguió–­estaba­totalmente­lastimada.­Se­habían­ensa-
ñado­tanto­con­ella.­¿Por­qué?­¿Qué­era­lo­que­le­querían­hacer­confe-
sar­a­estas­chicas?­Le­querían­hacer­confesar­que­ellas­habían­sido
autoras­de­la­muerte­del­sereno­del­aeroparque­que­estaba­en­cons-
trucción­en­General­Pico.­Resulta­que­el­sereno­tenía­un­brandmetal
y­estaba­tomado­en­copas.­Se­cae­sobre­el­brandmetal­y­se­incendia.
Como­era­todo­de­paja,­se­incendia­todo.­Entonces,­la­torturaban­para
que­se­hicieran­cargo­de­esa­muerte,­que­no­tuvo­nada­que­ver.­Pero,
era­realmente,­una­cosa­terrible.­Terrible”.­
“Otro­día­a­la­noche­me­sacaron,­antes­de­trasladarme,­una­de­las­ce-

ladoras­a­ver­cómo­lo­torturaban­a­Bedis­o­Flores.­Los­ataban­al­para-
golpe­a­los­dos­y­los­daban­vuelta­alrededor­de­la­Primera.­Creo­que
aún­hoy­los­tengo­penetrándome­en­los­oídos­a­los­gritos.­Y­lo­digo
porque­los­dos­se­‘fueron­de­viaje’,­y­no­hay­quién­pueda­contar­esto.
La­única­que­lo­puede­contar­soy­yo­que­lo­vi”.­
La­víctima­relató­que­en­un­momento­“el­comisario­Guevara­Núñez,

por­medio­de­un­subterfugio­me­dijo­‘venga­a­mi­despacho’­y­ahí­me
encontré­con­mi­padre.­Y­lo­único­que­alcancé­a­decirle­y­a­pedirle­fue
que­por­favor­fuera,­hable­con­el­obispo­porque­no­sabía­con­quién
podía­hablar­y­le­pidiera­que­parasen­las­torturas­porque­era­una­ma-
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sacre”.­

Los traslados

Mireya­Regazzoli­fue­trasladada­poco­después­a­la­sede­de­la­Brigada
de­Investigaciones,­otro­lugar­que­se­utilizaba­como­centro­clandestino
de­detención.
“El­subcomisario­Martini­me­vino­a­buscar.­Las­chicas­pensaban­que

yo­me­iba­en­libertad.­Subí­al­móvil,­ le­digo­a­Martini:­ ‘Martini,­si
podés,­contestame,­¿voy­a­estar­mejor?’.­Hubo­un­silencio­raro,­no­me
contestó­nada.­Le­digo­‘muchas­gracias,­ya­me­contestaste’.­Esto­fue­el
30­de­marzo.­Nunca­pensé­que­del­30­de­marzo­al­14­de­abril,­los­días
que­estuve­en­la­Brigada­de­Investigaciones,­lo­iba­a­pasar­tan­mal.­Tal
fue,­que­no­he­podido­reconstruir­la­cara­de­nadie.­Tengo­una­negación
absoluta­por­tratar­de­ubicarlos.­(Ese­edificio)­hoy­está­todo­reformado.
Adelante­estaba­la­entrada,­la­matera,­y­como­a­30­metros­había­una
habitación­de­4­por­4­metros­y­un­baño­que­tenía­la­mitad­de­la­chapa
corroída.­Cuando­se­acordaban,­yo­no­tenía­forma­de­comunicarme,
me­venían­a­buscar­para­llevarme­al­baño­con­un­soldado­armado.­Un
baño­sucio,­no­había­forma­de­bañarse,­tampoco­en­la­Primera,­sólo
con­agua­fría.­Un­lavatorio­absolutamente­mugriento,­un­inodoro­sin
tapa­y­un­soldado­fuera.­Por­lo­cual­era­bastante­difícil­poder­hacer­sus
necesidades­teniendo­toda­esa­custodia”.

La­víctima­relató­su­calvario­en­el­CCD­ubicado­en­la­calle­Raúl­B.
Díaz­y­Río­Negro:­“Me­fueron­sacando­todo:­el­Martín­Fierro,­la­Biblia,
los­papeles­que­yo­escribía.­No­me­dejaron­nada.­Solo­una­cama­y­se
llovía.­Era­semana­santa­y­llovía­y­hacía­frío.­Nunca­en­mi­vida­pasé
tanto­frío­como­en­ese­lugar.­Con­una­hemorragia.­En­un­momento­le
dije­mi­madre­“tráeme­algodón­y­traeme­bolsitas”.­Porque­como­no­me
sacaban­para­ir­al­baño,­yo­tenía­que­orinar­en­una­bolsa­de­nylon.­Lo
mismo­con­la­comida.­A­mí­me­llevaban­la­comida­temprano­y­a­las­5
de­la­tarde,­fría”.
Mireya­indicó­que­en­una­visita­de­sus­padres­les­pidió­“que­le­digan

al­obispo­que­me­saque­de­ahí,­estaba­en­condiciones­infrahumanas
sin­poder­higienizarme.­Viene­el­obispo,­monseñor­Arana,­y­hacía
tanto­frío­adentro,­que­me­dice­‘vamos­un­poco­al­sol’”.
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La­víctima­fue­trasladada­nuevamente­a­la­Seccional­Primera.­Fue­el
14­de­abril.­En­ese­momento­recuperaba­la­libertad­su­pareja­de­en-
tonces,­Victorio­Vlasich,­ y­ detenían­ a­ su­ padre,­ el­ ex­ gobernador.
“Cuando­volví­a­la­Primera­las­jóvenes­de­Pico­no­estaban.­Había­otra
gente.­Como­les­dije­estaba­de­Dios­Uncal,­estaba­todavía­Vega.­Estaba
en­una­celda­de­al­lado­Zolecio­y­en­otra­celda­el­secretario­general­de
la­Gobernación”.

“Como­ a­muchos­ –explicó–,­ a­ Zolecio­ lo­ torturaron­ para­ saber
dónde­estaban­las­vacas­y­los­campos­de­Regazzoli,­sabiendo­que­mi
padre­no­tenía­ni­vacas­ni­campo,­que­donaba­su­sueldo,­que­era­asceta,
absolutamente­austero.­Y­es­una­de­las­cosas­que­nunca,­nunca,­hasta
el­día­que­se­vaya­de­este­mundo,­le­voy­a­perdonar­a­Fiorucci.­Porque
habiendo­vivido­a­la­vuelta­de­nuestra­casa,­sabiendo­quiénes­éramos
nosotros,­preguntarle­por­las­vacas­y­por­los­campos.­Pero­además,­lo
torturaban­para­saber­dónde­estaba­el­documento.­Entonces­Zolecio
que­volvía­totalmente­ensangrentado,­que­lo­tenían­que­bajar­porque
no­podía­bajar­solo­ las­escaleras,­me­golpeaba­ la­celda­y­me­decía
‘¿dónde­está­el­documento?’.­Yo­no­sabía­cuál­era­el­documento.­El­do-
cumento,­me­enteré­luego,­era­un­mástil­de­oro,­aproximadamente­de
tres­kilos­de­oro­de­una­colecta­que­había­hecho­todo­el­pueblo­de­La
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Mireya Regazzoli, hija del gobernador José Regazzoli, fue detenida en la noche del
golpe.



Pampa­para­cuando­en­los­años­50­la­CGT­iba­a­hacer­un­monumento
a­Eva­Perón.­Y­ese­era­el­aporte­de­la­provincia­de­La­Pampa.­Cuando
mi­padre­asume­como­gobernador,­se­lo­entrega­al­contador­Colom-
batto­que­lo­guarden­en­el­tesoro­de­la­Casa­de­Gobierno.­Ese­era­el
documento­que­estaban­buscando.­Cuando­asumen­los­militares,­lo
primero­que­hacen­es­sacar­la­llave­y­se­lo­roban.­Así­de­simple.­Des-
apareció.­Se­lo­robaron”.

La­víctima­rememoró­que­vio­“otras­­torturas.­Accáttoli­y­Gil­eran
albóndigas­sangrantes­de­tanta­picana.­Y­a­Covella­le­habían­arruinado
los­riñones,­y­él­todavía­los­perdonaba­porque­era­pastor­evangélico.
Lo­mismo­pasó­con­Roma,­con­Cisneros.­Le­querían­hacer­decir­que
había­robado­mi­papá.­O­la­contadora­Trucci­decir­cuáles­eran­las­irre-
gularidades­en­el­Ministerio­de­Obras­Públicas.­Todos­los­presos,­los
que­estamos­con­vida­o­ex­presos­que­‘se­fueron­de­viaje’,­eran­todos
funcionarios­del­gobierno­de­Regazzoli.­Y­esto­no­es­una­casualidad.

Hay­un­documento­del­11­de­diciembre­de­1975,­una­conferencia­de
prensa­de­Marín­que­titula­‘Los­ministros­no­son­los­más­idóneos­para
este­gobierno,­la­mentira­trata­de­convertirse­en­norma.­A­esta­altura
de­la­situación,­debilitado­por­las­acechanzas,­camino­al­golpe­militar,
lejos­de­favorecer­la­democracia,­llevaban­más­agua­al­debilitamiento
del­compañero­gobernador­que­lo­había­llevado­en­la­fórmula’.­Dos
días­después,­Aragonés,­en­La­Reforma­del­sábado­13­de­diciembre­ex-
presó­claramente­la­intención­de­socavar­en­forma­artera­el­gobierno
de­Regazzoli.­Cualquier­dirigente­político­tiene­derecho­a­expresar­su
disenso,­incluso­tratándose­de­su­propia­fuerza.­El­tema,­es­que­este
ataque­a­mi­padre­lo­llevaban­adelante­el­diputado­nacional­Aragonés
y­el­vicegobernador­de­la­provincia­en­los­preparativos­de­un­golpe­que
se­llevó­a­cabo­el­24­de­marzo”.­
“A­veces­me­he­preguntado­‘¿por­qué­me­llevaron­presa?’.­No­hay

quién­no­diga­que­fue­mal­alumno­conmigo.­No­hay­quién­no­haya­pa-
sado­por­la­universidad­o­en­los­colegios­sabiendo­qué­pensaba­yo.­Sa-
bían­de­qué­club­era­hincha,­sabían­lo­que­les­enseñaba.­No­era­una
guerrillera,­ni­de­palabra­ni­de­acción.­Pero­claro,­era­una­militante­so-
cial­y­estuve­en­la­huelga­salinera,­acompañando­a­los­salineros.­En­la
marcha­para­lograr­la­nacionalización­de­la­Universidad­de­La­Pampa,
estuve­apoyando­la­huelga­de­los­empleados­municipales.­Y­todo­eso
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¿qué­significaba?­Que­una­era­una­agente­subversiva­para­estas­mentes
absolutamente­crueles”,­recalcó.

Días en la Primera

Regazzoli­relató­que­estuvo­nuevamente­en­un­calabozo­de­la­Sec-
cional­Primera­hasta­agosto­de­1976.­“El­22­de­agosto­–testimonió–
golpearon­la­puerta­de­mi­celda­y­abrió­la­puerta­la­celadora,­acompa-
ñada­del­comisario­Guevara­Núñez.­Cuando­sentí­los­golpes­dije­‘otra
vez­sopa’,­otra­vez­a­ver­torturas.­Pero­era­el­coronel­D’Amico,­coronel
peronista­que­venía­a­traer­nuestras­libertades.­Las­de­todos­los­dete-
nidos.­Recuerdo­que­me­dijo­‘usted­tenga­presente­siempre­lo­siguiente:
primero­va­a­ser­la­libertad­de­su­padre.­A­los­quince­días­usted­va­a
estar­en­libertad.­Se­hará­efecto­cuando­el­que­la­detuvo­que­es­el­jefe
de­la­Subzona­14­lo­disponga,­pero­ésta­es­la­orden­de­Suárez­Mason’.
Algunos­abogados­querían­cobrar­2­mil­pesos­a­cada­familia­para­hacer
efectiva­nuestra­liberación.­Mi­madre­vino­a­preguntarme­y­yo­le­dije
‘ni­una­cabeza­de­fósforo’.­Nadie­pagó.­En­septiembre­del­’76­yo­estaba
ya­detenida­en­Devoto­y­ahí­nos­enteramos­que­en­un­enfrentamiento
entre­las­fuerzas­militares­muere­el­general­D’Amico.­Pero­todo­se­cum-
plió­como­me­lo­dijo­D’Amico”.
Mireya­indicó­que­mientras­estuvo­detenida­en­los­calabozos­de­la

Seccional­Primera­tuvo­una­descompensación­que­obligó­a­su­traslado
para­ser­atendida.­La­víctima­recordó­que­“me­descompensé­porque
tengo,­gracias­a­estos­señores,­dos­cosas­crónicas.­Una­cistitis­crónica,
que­me­da­mucho­dolor­de­cabeza,­y­una­sinmobiditis,­que­ahora­le
dicen­colon­irritable.­Entonces­empecé­a­estar­muy­mal,­a­deshidra-
tarme.­Vinieron­los­médicos­y­dijeron­‘hay­que­internarla’.­Le­consultan
a­Iriart.­Si­me­llevaban­al­hospital­iba­a­ser­un­escándalo,­era­la­hija­del
gobernador.­Si­me­llevaban­a­un­sanatorio,­otro­escándalo.­Entonces
me­llevaron­a­la­U13,­a­las­nueve­de­la­noche.­Allí­me­recibió­el­doctor
Ricardo­Felgueras,­que­era­amigo­mío.­Amigo,­compañero­de­estudio.
Y­me­dice­‘disculpame,­pero­te­tenés­que­desvestir’.­No­era­fácil.­Me
desvisto­y­me­dice­‘no­te­puedo­recibir’.­Yo­no­he­hablado­de­mis­tor-
turas­pero­puedo­decirles­que­no­tenía­una­parte­de­mi­cuerpo­sin­un
moretón.­Entonces­me­puse­a­llorar­y­le­dije­‘Coco,­recibime­porque
ahora­se­acaban­las­torturas’.­Hizo­un­esfuerzo.­El­Servicio­Penitencia-
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rio­no­podía­recibir­a­alguien­en­esas­condiciones­porque­ahí­realmente
se­terminaban­las­torturas.­Me­hizo­un­acta,­la­firmó­y­me­instaló­en
un­lugar­absolutamente­separado,­porque­no­había­cárcel­de­mujeres
en­ese­momento.­Lo­que­sería­una­pequeña­sala­intermedia,­de­cuida-
dos­intermedios­con­suero­para­hidratarme­y­con­una­enfermera­per-
manente.­Yo­había­perdido­diez­kilos­en­el­término­de­cinco­meses.
Estuve­un­mes­allí”.

Hacia Devoto

A­comienzos­de­septiembre,­Mireya­Regazzoli­fue­trasladada­a­Villa
Devoto.­“Me­subieron­a­un­avión,­temprano,­de­la­Penitenciaría­y­me
llevaron­a­Neuquén.­Allí­no­era.­En­Neuquén­dijeron­‘acá­no­tenemos
ningún­radiograma,­acá­no­existe,­esto­no­existe’.­Yo­iba­no­solamente
esposada­sino­engrillada­por­el­tobillo­al­asiento.­Lo­que­está­prohibido
por­todas­las­normas­internacionales.­Me­llevaron­luego­a­Magdalena,
ahí­tampoco­era.­Para­hacerla­corta,­salí­a­las­8­de­la­mañana­y­llegué
a­las­9­de­la­noche­a­Devoto.­Y­finalmente,­allí­era.­Cuando­llegué­al
responsable­del­piso,­de­las­celdas­del­piso,­le­pido­si­me­puede­poner
con­Cristina­Ércoli,­que­era­pampeana,­detenida,­por­la­que­se­habían
hecho­los­primeros­hábeas­corpus”,­indicó.

“Fui­a­un­pabellón­donde­estaba­la­hermana­de­Santucho,­estaban
las­miembros­del­ERP­que­se­habían­fugado­del­Buen­Pastor­de­Cór-
doba,­había­algunas­montoneras,­una­montonera­que­había­puesto­una
bomba­en­la­Facultad­de­Arquitectura­y­el­30­por­ciento­restante­era
gente­que­no­sabía­de­qué­se­trataba,­que­no­tenía­la­menor­idea”,­ex-
plicó.

Sobre­su­detención­en­Villa­Devoto­recordó:­“Pasaba­la­celadora­y
decía­‘se­prende­el­agua­caliente,­se­prende­el­agua­caliente’.­Nosotras
éramos­28,­el­agua­caliente­alcanzaba­para­7.­Así­que­hacíamos­listas,
la­última­que­se­bañaba­con­agua­tibia­era­la­que­iniciaba­al­día­si-
guiente.­Le­voy­a­decir­que­nunca­en­mi­vida­vi­tantas­mujeres­desnu-
das­con­tanto­apuro­para­lavarnos­la­cabeza,­bañarnos­y­dejar­el­lugar
al­que­sigue”.
Mireya­recuperaría­la­libertad­el­12­de­diciembre­de­1976­y­volvería
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a­Santa­Rosa.­“Poco­antes­de­mi­libertad­–rememoró–­me­llamó­el­al-
caide,­el­prefecto,­y­me­dijo­‘tiene­esta­carta­del­ministro’.­La­leí­y­dije
‘no,­no,­no’.­La­carta­me­ofrecía­la­opción­(para­irme­del­país).­Le­dije
‘de­ninguna­manera,­si­no­hay­ningún­motivo­para­que­yo­esté­presa.
Esta­es­mi­patria­y­yo­de­aquí­no­me­voy’.­‘Bueno,­si­es­tan­macha,­con-
téstele­al­ministro’.­Y­le­contesté.­A­los­dos­días,­cuando­me­golpearon
la­puerta­y­me­dijeron­‘traslado­con­efectos’,­me­dije­‘dónde­iré­a­parar
esta­vez­por­haber­sido­tan­vasca,­cabeza­dura­y­haberle­contestado­al
ministro’.­Pero­no,­era­mi­libertad.­Aunque­no­me­dijeron­‘quedó­en­li-
bertad’”.­

“Las­libertades­siempre­se­efectúan­a­las­0­horas.­Llegamos­al­hall
donde­nos­iban­a­cargar,­yo­tenía­al­lado­a­un­ingeniero­de­Techint­que
era­peruano­y­a­una­señora­gordita­de­Mar­del­Plata.­Nos­cargaron.­Yo
perdí­toda­noción­de­Buenos­Aires­después­de­ese­traslado.­Salimos
de­Devoto­0:15­de­la­noche­y­llegamos­a­Coordinación­Federal­a­las
seis­de­la­mañana.­En­el­transcurso,­nos­bajaron.­Nos­hicieron­tres­si-
mulacros­de­fusilamiento.­Lo­único­que­tenía­era­la­Biblia­bajo­del
brazo.­Y­¿qué­iba­a­hacer­uno?­Si­le­llega­la­hora,­le­llega­la­hora”.­

Delatores

Regazzoli­relató:­“Finalmente,­cuando­llegamos­a­Coordinación­Fe-
deral­quedé­sola­contra­la­pared­hasta­que­vino­el­comisario­García­y
me­dijo­‘¿y­vos­piba­por­qué­estás­presa?’.­Tenía­el­pelo­muy­largo.­Le
dije­‘la­verdad­que­no­sé’.­‘Vení­conmigo’.­Subimos­al­ascensor­y­pasa-
mos­el­quinto­piso,­que­era­el­de­las­torturas.­Llegamos­al­sexto,­al­sép-
timo.­Entonces­me­preguntó­si­tenía­cédula­de­la­Federal­porque­en
ese­entonces­la­cédula­de­la­Federal­era­distinta­a­la­cédula­de­la­Pro-
vincia.­Le­dije­que­sí,­porque­a­mí­me­detuvieron­sin­documento­y­sin
dinero.­Le­dije­el­número,­constata,­vino­y­me­dijo­‘¿vos­no­sabés­por
qué­te­tuvieron­presa?’,­‘la­verdad­que­no’,­‘bueno,­vení,­mirá­y­olvidate’.
Me­trajo­una­serie­de­folios­grandes.­Nunca­me­imaginé­que­hubiese
tanto­servicio­de­Inteligencia.­Todo­para­que­dijera­‘no­registra­ante-
cedentes,­no­registra­antecedentes”.­

“Entonces­le­pedí­autorización­–continuó–­para­hacer­una­llamada
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telefónica,­y­me­dijo­que­sí.­Llamé­a­un­amigo­que­vivía­en­Montevideo
casi­Corrientes­y­le­pedí­que­me­espere.­Pero­antes­le­pregunté­al­co-
misario­García­que­me­averiguara­si­no­había­ningún­procedimiento
en­esa­zona,­porque­ya­tenía­la­experiencia­de­compañeras­que­habían
salido­en­libertad,­como­yo,­y­al­no­tener­ni­documento­ni­dinero,­‘de
vuelta­al­bote’.­Me­aseguró­que­no­y­me­acompañó­hasta­la­avenida­Bel-
grano­a­tomar­un­taxi,­mientras­mi­amigo­me­esperaba­con­un­dinero.
Ustedes­no­saben­todas­las­cosas­que­pueden­pasar­por­la­cabeza­de
uno.­Pensaba­‘este­es­el­taxi­que­me­va­a­`boletear´,­este­es­el­taxi­que
está­contratado’,­pero­no­tenía­opción.­Así­que­subí,­le­dije­gracias­y­no
me­pasó­nada.­Llegué­a­la­casa­de­mi­amigo­y­cuando­yo­había­visto­el
decreto,­vi­que­Nicoletti­estaba­en­mi­mismo­decreto,­con­orden­de­li-
bertad­en­Devoto.­Entonces­mi­amigo­le­habló­por­teléfono­al­padre
de­mis­hijos­y­le­avisa­a­la­familia­que­se­vayan­a­buscarlo­a­Rawson.­El
juez­federal­se­constituyó­con­la­familia­y­fue­el­primer­detenido­que
salió­vivo­porque­estaba­el­juez­federal.­Porque,­en­el­camino­que­es
un­descampado,­los­mataban”.

Mireya­relató­que­el­coronel­Iriart­y­el­capitán­Amarante­le­dijeron­a
su­esposo­que­la­iban­a­poner­en­libertad,­pero­antes­de­ir­a­su­casa
debía­pasar­por­la­sede­de­la­Subzona­14.
“No­me­ iba­a­perder­de­ver­a­mis­ cuatro­hijos­después­de­ tanto

tiempo,­sobre­todo­porque­mi­hija­estaba­­fabulando­de­que­yo­había
muerto.­Así­que­llegué­a­mi­casa,­estaba­todo­lleno­de­globos­y­de­‘Bien-
venida­mamá’.­Nos­dimos­unos­besos,­unos­abrazos,­nos­hicimos­unos
pocos­de­mimos­y­partí­a­la­Subzona.­Allí­Amarante­me­hizo­el­primer
apriete.­Me­dijo­que­yo­me­tenía­que­olvidar­de­ser­peronista,­porque
Perón­murió,­etcétera.­Cuando­pude­responderle­le­contesté­‘usted­me
dirá­lo­que­quiera,­pero­Cristo­también­se­murió­hace­dos­mil­años­y
nos­dejó­su­doctrina.­Y,­salvando­las­distancias,­el­general­Perón­nos
dejó­su­doctrina­humanista­y­cristiana.­Yo­voy­a­seguir­siendo­pero-
nista’.­A­lo­que­me­respondió­‘le­va­a­ir­muy­mal’.­­De­ahí­pasó­a­hablar
el­coronel­Iriart,­que­me­dijo­que­yo­tenía­todos­los­derechos­de­una
ciudadana.­Lo­primero­que­le­pregunte­fue­‘¿me­van­a­devolver­mis
horas­de­cátedra?’.­Me­dijo­‘ni­lo­piense,­váyase­a­cuidar­a­sus­hijos.
Usted­está­en­libertad­porque­nosotros­hemos­estudiado­su­vida­desde
que­usaba­medias­tres­cuarto’.­Y­ahí­en­un­arranque­típico­de­mi­ca-
rácter­le­golpee­con­fuerza­el­escritorio­y­le­dije­‘no­la­estudiaron­bien,

_116­_



_117­_

porque­precisamente­mis­padres­me­mandaron­a­la­escuela­número­4,
que­era­la­‘escuela­del­churrasco’,­donde­todas­mis­compañeras­iban
con­zapatillas­con­medias­tres­cuarto,­y­yo­era­la­única­que­iba­con­los
zapatitos­Guillermina­y­sus­zoquetes­blancos.­Y­yo­no­me­quería­dife-
renciar­de­nadie.­La­reacción­del­coronel­Iriart­fue­de­inmediato.­Abrió
el­cajón­de­la­izquierda­y­me­dijo­‘lea,­por­eso­usted­está­detenida’”.

Mireya­explicó:­“Ahí­vi­las­cinco­firmas­de­mi­detención,­que­decía
que­había­que­detenerme­porque­era­guerrillera­peligrosa.­La­que­más
me­dolió­fue­la­de­María­Elena­Torales,­que­para­nosotros­era­la­tía
Nené.­La­de­Marín,­la­de­Aragonés,­la­de­Telleriarte­que­no­la­pude­en-
tender­nunca­porque­éramos­compañeros­en­el­bachillerato­nocturno
y­nuestros­hijos­eran­compañeros­en­la­escuela­número­2.­Y­la­de­Del
Blanco­tampoco­la­entendí.­Porque­si­hubieran­meditado­un­segundo
que­con­esa­acusación­a­uno­le­iba­la­vida...­Les­aseguro­que­no­se
puede­tener­tanta­irresponsabilidad.­Cuando­llegué­a­mi­casa,­lo­pri-
mero­que­hice,­y­la­única­testigo­que­me­quedó­fue­mi­hermana,­lo­pri-
mero­que­hice­fue­agarrarme­la­cabeza­y­ponerme­a­llorar­y­decirles
‘no­puedo­entender­cómo­fueron­tan­crueles,­cómo­jugaron­con­la­vida
de­una­madre­de­cuatro­hijos’.­Porque­si­no­me­hubieran­detenido­en
La­Pampa,­no­estaría­contando­estas­cosas­terribles”.

“Las­listas­las­hizo­Camps,­pero­se­reunía­una­vez­cada­quince­días,
y­me­hago­cargo­de­todo­lo­que­digo,­en­la­Cámara­de­Diputados­con
Marín.­Marín,­Aragonés,­María­Elena­Torales­y­otros­eran­quienes­le
proporcionaban­los­nombres­de­los­que­debían­ir­presos.­Algunos­se
salvaron­como­Santamarina,­Negra­Alvarado…­todos­los­demás­hoy
la­podemos­contar.­Entonces,­hay­otros­responsables­y­los­responsables
civiles­son­tan­culpables­como­los­responsables­militares­y­como­la­cú-
pula­policial­que­fue­entrenada­para­torturar,­vejar,­y­amilanar­a­los
funcionarios­del­gobierno­de­mi­padre”.
Mireya­relató­que­tuvo­otro­encuentro­con­Amarante,­que­fue­jefe

de­Inteligencia­de­la­Subzona­14.­Precisó­la­víctima:­“Amarante­era­el
rey­del­apriete.­Yo­iba­a­misa­todos­los­días­a­hacer­el­rosario­y­a­escu-
char­misa,­era­mi­única­salida.­Mi­padre­estaba­en­Buenos­Aires­re-
caudando­dinero­para­sacar­una­solicitada­por­la­libertad­de­Isabel
Perón­y­me­pidió­que­llamara­a­determinados­compañeros­para­reunir
parte­de­ese­dinero.­Y­efectivamente­lo­hice.­A­la­salida­de­la­iglesia,



varios­días­después,­Amarante­me­miró­y­me­dijo­‘¿usted­sabe­lo­que
usted­está­haciendo?’.­Le­contesto­‘¿adivino?’.­‘No,­tengo­información…
usted­siga­así,­que­ancho­y­negro­es­el­río­de­la­Plata’.­Por­eso­me­fui­de
casa,­porque­la­verdad­que­el­miedo­no­tiene­cara­de­zonzo”.

_118­_



_119­_

Guillermo­Quartucci

“Salí corriendo, corriendo hasta que me perdí 
por el medio del paisaje”

Profesor­de­Literatura­en­Bahía­Blanca,­perdió­su­trabajo­en­la
Universidad­Nacional­del­Sur­en­1975.­En­marzo­de­1976­consi-
guió­un­trabajo­dando­clases­en­el­Instituto­secundario­José­In-
genieros­de­ Jacinto­Arauz.­Llegada­ la­dictadura­militar,­ sería
detenido­el­14­de­julio­de­ese­año.­Alcanzaría­a­escapar­del­centro
clandestino­de­detención­del­Puesto­Caminero­sobre­la­ruta­na-
cional­35­en­una­fuga­que­duró­una­semana.

Guillermo­Quartucci­es­profesor­de­Literatura.­Vivía­en­Bahía­Blanca
y­había­conseguido­trabajo­dando­clases­de­historia­en­el­Instituto­José
Ingenieros­de­Jacinto­Arauz­en­marzo­de­1976,­antes­del­golpe­militar.
Viajaba­los­miércoles­y­se­quedaba­hasta­los­viernes­en­la­localidad
pampeana.­El­14­de­julio­de­ese­año­se­dirigió­en­colectivo­hasta­la­lo-
calidad­cuando­fue­sorprendido­por­un­operativo­de­la­Subzona­14
que­lo­tenía,­entre­otros­docentes­que­no­eran­de­la­localidad,­como
blanco.
“Yo­trabajaba­en­las­escuelas­medias­de­la­Universidad­Nacional­del

Sur;­ también­ tuve­ actividades­ en­ la­misma­universidad,­ en­Bahía
Blanca,­en­la­escuela­de­enfermería­y­en­la­Universidad­Tecnológica
Nacional,­donde­durante­un­año­fui­jefe­del­departamento­de­cultura.
En­marzo­del­’75­tuve­una­invitación,­junto­con­una­colega,­para­hacer
un­viaje­de­estudios­a­Japón­que­duraría­tres­meses.­Entonces,­con­esa



colega,­hicimos­una­solicitud­para­ausentarnos­del­cargo­por­ese­lapso
para­realizar­un­viaje­de­estudios,­cosa­que­correspondía­perfecta-
mente­al­reglamento.­Nos­fuimos­a­Japón­y,­estando­en­Japón,­me­llegó
la­noticia­a­través­de­otra­compañera­de­trabajo­de­que­había­sido­de-
clarado­prescindible­en­mi­puesto­de­las­escuelas­medias­de­la­Uni-
versidad­del­Sur,­concretamente­la­escuela­de­Agricultura­y­Ganadería,
donde­un­par­de­años­antes­había­conocido­a­Carlos­Samprón­que
había­sido­el­director.­De­ahí­mi­vínculo­con­él.­Me­enteré­por­esta
compañera­que­habíamos­sido­declarados­prescindibles­por­Remus
Tetu,­que­fue­un­interventor­terrible­que­hubo­en­la­universidad.­No
fui­solamente­yo,­pues­hubo­también­colegas­y­trabajadores­no­docen-
tes:­en­las­escuelas­medias­fuimos­alrededor­de­90­personas.­Cuando
regreso­de­Japón,­en­junio­de­1975,­exactamente­el­día­en­que­se­pro-
duce­el­famoso­‘Rodrigazo’,­me­encuentro­con­que­ya­no­tengo­trabajo”.­

En­Buenos­Aires,­a­través­de­la­Fundación­Aragón,­tramitó­la­posi-
bilidad­de­una­beca­en­el­exterior­del­país.­Era­para­estudiar­en­México
un­posgrado­en­estudios­japoneses,­incluida­la­lengua.­“El­curso­de­ese
año­ya­estaba­iniciado,­pero­me­dicen­que­si­yo­estaba­de­acuerdo,
podía­ingresar­en­septiembre­del­año­siguiente.­Dije­que­sí.­Volví­a
Bahía­Blanca,­donde­estuve­dando­clases­particulares­en­mi­casa­por-
que­ya­no­tenía­trabajo.­Volver­a­la­docencia­pública­era­imposible­por-
que­había­sido­declarado­prescindible”,­señaló.
Quartucci­relató­su­llegada­a­Jacinto­Arauz:­“En­marzo­del­76,­me

llamó­una­compañera­que­también­había­sido­despedida­conmigo­por
Remus­Tetu.­Ella­ya­había­encontrado­un­trabajo­en­la­Biblioteca­Ri-
vadavia­de­Bahía­Blanca,­y­me­dice­que­había­recibido­un­llamado­de
Carlos­Samprón­ofreciéndole­las­horas­de­castellano­y­literatura­en­el
Instituto­José­Ingenieros­de­Jacinto­Arauz,­pero­que­ella,­como­ya­tenía
este­puesto­de­bibliotecaria,­no­lo­quería­aceptar.­Entonces­le­dije­que
sí,­que­me­interesaba,­pero­con­la­condición­de­que­me­iba­a­quedar
hasta­el­mes­de­julio,­hasta­las­vacaciones­de­invierno­porque­después
me­iba­a­México.­Todo­eso­ya­estaba­decidido.­Viajo­entonces­a­Jacinto
Arauz­para­entrevistarme­con­Samprón,­para­que­eso­quedara­arre-
glado,­y­me­dice­Samprón:­‘Ya­esas­horas­han­sido­cubiertas­por­la­pro-
fesora­Estela­Estévez,­pero­están­todavía­vacantes­y­no­encuentro­a
ninguna­persona,­las­horas­de­historia­de­1º,­2º,­3º­y­5º­año’.­Miramos
el­reglamento­y­uno­de­los­títulos­habilitantes­para­enseñar­Historia
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era­Profesor­en­Letras,­que­es­lo­que­era­yo.­Entonces­acepté.­Así­es
como­llegué­a­Jacinto­Arauz­y­comenzaron­mis­actividades­como­do-
cente”.

“Samprón­era­una­persona­muy­activa­–continuó­el­docente–,­tenía
mucho­interés­en­comunicarse­con­la­comunidad­de­Jacinto­Arauz,­no
solamente­con­los­alumnos­sino­también­con­los­padres.­Hacía­muchas
actividades.­Me­tocó­participar­en­una­maratón­que­hizo­en­la­plaza
central­de­Jacinto­Arauz.­Y­me­dijo­en­un­momento­que­creía­que­sería
bueno,­dado­que­yo­había­estado­viajando­por­Asia,­que­podría­ofrecer
una­conferencia­en­un­salón­de­la­localidad.­Así­lo­organizamos.­Creo
que­fue­en­el­Centro­Cultural­de­la­Iglesia­Valdense”.
“En­el­viaje­yo­había­tomado­muchísimas­diapositivas,­en­esa­época
no­había­Internet,­ni­Power­Point,­ni­cámaras­digitales,­por­lo­cual
las­diapositivas­eran­el­mejor­medio­para­ilustrar­una­conferencia­de
manera­muy­clara.­Fue­así­como­una­noche,­alrededor­de­las­siete­de
la­noche,­se­hizo­esta­conferencia­y­­el­salón­se­llenó.­Toda­la­gente
del­pueblo,­prácticamente,­estaba­ahí.­Había­hasta­gente­parada.­Fue
una­presentación,­desde­mi­punto­de­vista,­interesante.­No­sólo­para
mí­porque­me­ponía­en­contacto­con­ellos,­sino­también­para­los­ha-
bitantes­del­pueblo­que­seguramente­no­conocían­los­países­del­Este
de­Asia.­Comento­esto­porque­después,­cuando­voy­a­ser­interrogado,
salen­todas­estas­cosas­para­incriminarme.­Pasó­el­tiempo,­yo­notaba
que­había­un­clima­raro­en­el­pueblo.­Lo­noté­ya­en­esa­noche­de­la
conferencia.­Algunos­padres­se­acercaban­un­poco­con­desconfianza,
como­diciendo­‘si­usted­anduvo­por­todas­esas­partes,­que­viene­ahora
a­hacer­a­Jacinto­Arauz’.­Algunos­me­decían­‘discúlpeme,­mi­hijo­es
muy­revoltoso,­tiene­mala­conducta,­pero­no­es­mal­chico’.­Estuve­ha-
blando­con­varios­padres­en­ese­momento,­pero­notaba­que­había
una­cierta­desconfianza­general”,­recordó.

El día de la detención

El­19­de­julio­empezaban­las­vacaciones­de­invierno­en­el­colegio
José­Ingenieros.­La­semana­previa­fue­elegida­por­las­autoridades­mi-
litares­de­la­Subzona­14­para­realizar­el­operativo­contra­los­docentes
acusados­de­“marxistas”.­
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El­miércoles­14­de­julio,­rememoró­Quartucci,­iba­a­despedirse­de
sus­alumnos.­“Iba­a­ser­mi­última­semana­en­Jacinto­Arauz.­Yo­salía­a
las­8:20­de­Bahía­Blanca,­en­ese­colectivo­de­línea­de­la­empresa­TUC,
que­llegaba­más­o­menos­a­las­10:45­a­Jacinto­Arauz.­Al­llegar,­me­bajé.
La­parada­estaba­en­el­lado­opuesto­en­donde­se­encontraba­el­colegio
y­para­llegar­ahí­tenía­que­atravesar­la­vía­por­el­lado­de­la­estación,­lo
que­es­ahora­el­Museo­de­Favaloro.­Pero,­en­ese­momento,­todavía­la
estación­estaba­en­actividad.­Fui­caminando­hasta­allí­y­me­encontré
con­un­trabajador­del­ferrocarril­que­me­dijo­‘¿usted­va­al­colegio?’,­le
dije­Sí,­¿por­qué?’,­‘Esta­mañana­llegaron­policías­y,­militares,­y­se­lle-
varon­presos­a­varios­profesores­y­al­rector’.­Como­diciéndome:­`cui-
dado,­sobre­todo­usted­que­viene­de­afuera.­Yo­dije­‘¿Bueno,­qué­puedo
hacer­con­esta­advertencia,­estando­en­Jacinto­Arauz?’.­No­era­un­lugar
grande­donde­uno­pudiera­decir­‘Me­voy­a­quedar­ahí­hasta­que­pase
la­tormenta’.­Preferí­pasar­por­la­casa­de­unas­personas­con­las­cuales
había­entablado­más­o­menos­una­amistad­en­los­meses­anteriores,­que
era­la­familia­Malán.­Me­encontré­con­la­esposa­del­hermano­mayor
de­Malán,­y­le­pregunté­si­ella­sabía­algo­de­lo­que­estaba­pasando.­La
encontré­muy­asustada,­muy­asustada,­como­diciendo­‘No,­yo­no­sé
nada…­mejor­que­no­estés­aquí’.­Entonces­dejé­el­bolso­que­llevaba,
con­ropa­interior­porque­me­iba­a­quedar­dos­noches,­una­camisa,­li-
bros,­apuntes­de­clase,­algunas­diapositivas­del­viaje­a­Asia­porque­en
la­clase­de­cultura­que­tenía­en­5º­año­les­estaba­mostrando­muy­en
detalle­cómo­eran­los­países­asiáticos­que­yo­había­visitado.­Entonces
decidí­que­iba­a­ir­a­la­escuela”.

Quartucci­se­dirigió­hacia­el­colegio.­Al­ingresar­al­edificio­vio­que
“Estaba­todo­desierto.­No­había­nadie.­Entré­al­salón­de­3º­donde­era
mi­clase.­Los­alumnos,­como­correspondía,­se­pararon­para­decirme
‘buenos­días’.­Yo­les­digo­‘tomen­asiento’­y­en­ese­momento­se­abre­la
puerta­y­aparecen­dos­uniformados­con­armas­largas­en­el­hombro,
me­preguntaron­mi­nombre,­si­yo­era­Guillermo­Quartucci,­les­digo
que­sí,­y­entonces­me­agarraron­cada­uno­de­un­brazo­desde­atrás,­no
de­lado­sino­que­me­tiraron­los­brazo­hacia­atrás,­y­me­sacaron­al­pa-
sillo.­Me­pusieron­en­el­pasillo,­que­estaba­absolutamente­desierto,­con
la­cara­hacia­la­pared,­me­hicieron­levantar­los­brazos­y­empezaron­a
palparme­a­ver­si­tenía­armas.­Después­de­esto,­otra­vez­me­tomaron
de­los­brazos­y­me­llevaron­hacia­el­patio­que­tenía­el­mástil­con­la
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bandera,­donde­había­un­vehículo.­Lo­recuerdo­perfectamente,­era
como­una­camioneta­oscura,­en­cuyas­puertas­decía­‘Gobernación­de
La­Pampa’.­Había­un­uniformado­ahí,­esperándome.­Me­hizo­subir­a
la­parte­de­atrás,­salió,­se­paró­unos­metros­más­adelante,­se­subió
adonde­yo­estaba,­me­puso­una­venda­de­toalla­en­los­ojos.­Era­pleno
invierno,­hacía­mucho­frío.­Con­la­bufanda­que­yo­llevaba­me­ató­las
manos­por­detrás­en­forma­de­ocho,­muy­apretadas,­de­manera­que
era­imposible­mover­las­manos.­Empezó­a­dar­vueltas­por­el­pueblo,
mientras­hablaba­por­radio.­Se­comunicó­con­alguien­en­código,­di-
ciendo­cosas­que­yo­no­entendía­muy­bien­de­que­se­trataba.­Después
dijo­‘cambio­y­corto’,­‘cambio­y­fuera’”.

Sobre­las­causas­de­su­detención,­Quartucci­explicó:­“Cuando­me­in-
terrogaban­en­la­Comisaría,­las­preguntas­que­me­hacían­eran­pregun-
tas­de­información­que­habían­recibido­de­gente­del­pueblo.­Eso­me
quedó­clarísimo:­hubo­gente­del­pueblo­que­nos­denunció­a­nosotros
y­que­fueron­los­que­confeccionaron­listas.­Y­con­esas­listas,­llegaron
a­detenernos.­Me­llamó­mucho­la­atención,­con­el­paso­del­tiempo,
quiénes­fuimos­las­víctimas­de­esto.­Éramos­todos­de­afuera.­La­única
persona­de­Jacinto­Arauz­era­Samuel­Bertón,­sindicado­como­‘zurdo’
además.­Había­muchos­sindicados­como­‘zurdos’­en­el­pueblo.­Sin­em-
bargo,­al­único­que­se­llevaron­fue­a­él.­Los­demás,­como­Brouwer­de
Koning,­Estela­Estévez,­todos­éramos­de­afuera.­De­Córdoba,­de­Perú,
de­Bahía­Blanca,­de­Necochea,­de­Punta­Alta.­Ahí,­yo­me­dije­‘La­gente
de­este­pueblo­les­está­echando­la­culpa­a­los­que­vienen­de­afuera­del
desorden­que­hay­en­la­escuela,­en­contraste­con­ellos­que­son­absolu-
tamente­ordenados,­gente­decente,­y­estos­zurdos­que­vienen­de­afuera
a­alterar­la­tradición­y­las­buenas­costumbres­de­este­pueblo’.­Eso­yo­lo
había­notado.­Que­nos­miraban­con­desconfianza,­que­veníamos­ahí
a­hacer­algo,­y­sobre­todo­con­sus­hijos”.

En­ese­contexto,­Quartucci­resalta:­“Había­un­matrimonio­de­Jacinto
Arauz,­la­directora­de­la­Escuela­Primaria­nº­33,­creo­que­se­llamaba
Manuel­Belgrano,­ Irma­Rodríguez­de­Matir,­madre­de­uno­de­ los
alumnos.­Ella­y­su­esposo,­Gregorio­Matir.­Ellos,­y­de­eso­me­enteré
después,­eran­los­que­estaban­confabulándose­con­otros­padres­que
también­andaban­viendo­rojo­en­todos­los­rincones­de­la­escuela.­Con-
fabulándose­para­ver­cómo­hacían­para­sacarse­a­nosotros­de­encima.
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Hubo­otros­padres­de­alumnos­que­ también­nos­denunciaron,­un
señor­de­apellido­Goy,­un­farmacéutico­de­apellido­Munusse,­un­vete-
rinario­de­apellido­Garciandía,­y­sobre­todo­un­miembro­de­la­comi-
sión,­un­ex­miembro­de­la­comisión­de­la­cooperadora­de­la­escuela
de­nombre­Ricardo­Rostán,­que­fue­el­que­realmente­empezó­con­esta
campaña­de­desprestigio­de­la­gente­que­venía­de­afuera­y­que­estaba
alterando­las­sanas­costumbres­del­pueblo­donde­había­vivido­el­ilustre
Favaloro.­Porque­a­Favaloro­lo­ponían­por­los­aires,­pero­nosotros­éra-
mos­una­porquería.­Claro,­Favaloro­estaba­colaborando­con­la­dicta-
dura.­Ahora­tienen­un­museo­de­él­en­el­pueblo.
“Hubo­una­confabulación­para­atacarnos­que­provino­de­un­grupo

de­gente­del­pueblo,­pero­no­de­todos.­En­el­pueblo­hay­gente­extraor-
dinaria­que­creo­que­vivieron­esto­de­una­manera­muy­traumática­tam-
bién.­ Porque­ después­ de­ que­ yo­me­ escapé­ hicieron­ un­ operativo
rastrillo­casa­por­casa.­Se­metieron­en­casi­todas­las­casas.­Me­buscaban
a­mí,­decían.­Pero­en­realidad­aprovecharon­para­llevarse­todo­tipo­de
cosas­que­encontraban­y­que­obviamente­eran­subversivas­según­ellos.
Se­llevaban­de­libros­como­los­de­Cortázar,­libros­que­circulaban­en
esos­años­y­que­se­compraban­en­las­librerías.­Nada­de­cosas­que­se
compraban­afuera­o­que­repartía­el­Partido­Comunista”.

En la comisaría

El­docente,­vendado­y­atado,­fue­trasladado­hasta­la­Comisaría­del
pueblo.­Quartucci­recordó­esos­momentos:­“A­los­15­minutos­llegué­a
algún­lugar­que­obviamente­no­sabía­qué­era,­porque­tenía­los­ojos
vendados.­Me­hicieron­bajar­y­me­metieron­en­una­habitación­muy
fría,­donde­no­había­ninguna­persona.­Estuve­ahí­unos­cuantos­minu-
tos­y,­de­pronto,­apareció­alguien­que­me­hizo­sentar­en­una­silla­y­em-
pezó­el­interrogatorio.­Al­principio­lo­hizo­de­manera­amable­como
para­darme­confianza­de­que­‘acá­no­va­a­pasar­nada’.­Me­empezó­a
hacer­preguntas.­Las­preguntas­estaban­relacionadas­con­cosas­que­ha-
bían­sucedido­antes,­por­ejemplo,­quién­me­había­pagado­el­viaje­a
Asia­que­había­hecho­el­año­anterior.­Si­me­lo­había­pagado­el­comu-
nismo­internacional,­si­había­sido­Cuba,­si­yo­tenía­algún­vínculo­con
alguna­organización­de­carácter­extremista­que­me­había­mandado
para­recibir­instrucciones­de­carácter­militar­o­de­inteligencia”.
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La­víctima­aseguró:­“Obviamente,­como­no­tenía­nada­que­ver­con
lo­que­me­preguntaba­el­interrogador,­le­decía­que­no.­Que­el­viaje­lo
había­hecho­con­mi­propio­dinero­y­que­había­tenido­la­invitación­de
una­universidad­de­Tokio­y­que­por­eso­había­hecho­el­viaje.­También
me­preguntaba,­y­ahí­empecé­a­prestar­atención­y­a­reflexionar­sobre
qué­era­lo­que­estaba­pasando,­quién­era­la­mujer­que­salía­en­las­dia-
positivas­que­yo­había­mostrado­en­la­conferencia­pública­en­el­salón
valdense.­En­efecto,­yo­había­ido­con­una­colega­de­las­escuelas­medias
de­la­universidad,­y­cuando­tomaba­fotos­ella­aparecía,­o­cuando­ella
tomaba­las­de­ella,­aparecía­yo.­Le­di­el­nombre­de­esa­persona­y­les
expliqué­que­era­mi­compañera­de­viaje.­Luego­siguieron­cosas­que­te-
nían­mucho­que­ver­con­la­realidad­local.­O­sea,­ahí­había­habido­in-
formación­ del­ pueblo,­ me­ di­ cuenta.­ Todo­ lo­ que­ estaba
interrogándome­este­señor­le­había­sido­proporcionado­por­gente­que
conocía­muy­de­cerca­lo­que­­sucedía­en­el­pueblo”.­

Quartucci­recordó­que­preguntaban­cosas­como­“Por­qué­yo­vivía
con­el­rector­y­su­esposa,­que­tenían­un­hijo­chiquito,­el­primer­hijo,
cuando­me­quedaba­en­el­pueblo.­Que­por­qué­estaba­ahí­con­ellos.
Que­si­no­me­parecía­que­era­indecente­estar­viviendo­con­un­matri-
monio­joven­que­hacía­muy­poco­que­se­habían­casado­y­que­tenían
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un­niño.­Como­dando­a­entender­que­aparte­de­haber­una­conspira-
ción­terrible­de­subversión,­había­también­cosas­de­carácter­sexual”.
“Una­cosa­que­me­llamó­la­atención­también,­es­que­cuando­yo­es-

taba­sentado,­el­interrogador­refregaba­su­entrepierna­en­mi­hombro,
como­mandándome­un­mensaje,­no­sé­muy­claramente­de­qué­natu-
raleza.­En­un­momento­me­dijo:­‘Vas­a­tener­que­decir­la­verdad­por-
que­esto­te­puede­costar­Rawson­o­la­vida’.­Y­por­el­frotamiento­en­el
hombro,­me­estaba­mandando­el­mensaje­de­que­­`te­podemos­violar,
así­que­ojo’.­Empezó­a­subir­el­tono,­empezó­a­golpearme­con­puñeta-
zos­en­el­estómago,­en­el­pecho,­que­a­decir­verdad,­no­me­dolían.­En
esta­circunstancia­yo­creo­que­esa­mezcla­de­miedo,­con­la­cabeza­que
está­totalmente­lúcida­porque­trata­de­crear­una­especie­de­barrera
ante­tanta­irracionalidad,­hacía­que­no­me­dolieran­los­golpes,­pero
eran­muy­fuertes.­Pero­lo­peor­fue­cuando­sacó­una­pistola,­me­la­pasó
por­la­cabeza­y­la­gatilló.­Afortunadamente­no­tenía­balas.­Y­siguió­el
interrogatorio.­ Supongo­que­ los­ interrogatorios­ eran­ todos­más­o
menos­parecidos­porque­en­esa­época­el­formato­de­estas­situaciones
era­igual­en­todo­el­país.­Si­yo­era­comunista,­si­yo­iba­a­misa,­por­qué
iba­ahí­si­ganaba­tan­poco­dinero,­cómo­se­justificaba­que­con­mi­es-
caso­sueldo­como­profesor­de­Historia­pudiera­viajar­desde­Bahía
Blanca,­pagar­una­pensión,­comer.­Que­no­podía­ser­que­yo­estuviera
ahí­por­el­interés­económico.­En­efecto,­yo­no­estaba­por­el­interés
económico­porque­simplemente­era­una­etapa­de­transición­hacia­Mé-
xico­en­que­decidí­que­podía­hacer­algo­útil­mientras­transcurría­esa
etapa.­Luego­me­preguntó­también­por­la­profesora­de­Literatura,­Es-
tela­Estévez,­que­por­qué­la­profesora­tenía­entre­su­bibliografía­un
libro­de­Cortázar,­del­‘marxista­Cortázar’,­me­dijo”.­
“Yo­hablaba­con­Estela­Estévez­–precisó­el­docente–­obviamente,­éra-

mos­los­dos­formados­en­Letras,­habíamos­hecho­una­carrera,­tenía-
mos­diálogos­muy­interesantes­acerca­de­Literatura­y­yo­sabía­lo­que
ella­estaba­enseñando.­Cortázar­estaba­dentro­de­una­unidad­temática
acerca­del­tiempo­circular.­También­estaban­Borges,­García­Márquez,
Rulfo.­Tenía­otra­unidad­donde­estaba­Gabriela­Mistral,­Pablo­Neruda,
etcétera.­Según­el­interrogador,­todos­ellos­eran­marxistas.­Hay­muchas
preguntas­de­este­tipo­que­apuntaban­más­o­menos­al­mismo­sitio.­Yo
me­di­cuenta­que­lo­que­querían­era­que­yo­hablara­acerca­del­rector,
que­el­rector­era­jefe­de­una­célula­subversiva­y­que­yo­formaba­parte
de­esa­célula,­y­que­les­tenía­que­dar­información­acerca­de­armas,­de
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quién­integraba­la­célula,­etcétera.­Por­supuesto­les­dije­que­era­abso-
lutamente­falso,­que­no­tenía­ninguna­noticia­de­que­eso­estuviera­su-
cediendo.­Que­conocía­al­señor­Samprón­desde­hacía­mucho­tiempo,
que­tenía­una­amistad­muy­cercana­con­él­y­que­nos­apreciábamos­mu-
tuamente,­que­tenía­una­amistad­con­su­esposa­con­quien­hablaba
sobre­cine.­Ella­­esperaba­que­yo­llegara­de­Bahía­Blanca­para­que­ha-
báramos­de­las­películas­que­ahí­se­exhibían:­‘Contame­qué­viste­esta
semana­en­el­cine’,­porque­obviamente­en­Jacinto­Arauz­no­había­la
posibilidad­de­ver­las­películas­que­se­veían­en­Bahía­Blanca”.
“Me­pasaron­luego­a­una­habitación­donde­había­alguien­que­escribía

a­máquina.­Continuó­el­interrogatorio­y­ésta­persona­escribía­lo­que
yo­decía.­Pasaron­no­sé­cuántos­minutos­y­finalmente­me­llevaron­a
una­celda.­Yo­oí­que­había­metal­de­una­puerta­que­se­cerró.­Yo­seguía
con­los­ojos­vendados­y­con­las­manos­atrás,­amarradas­por­mi­bu-
fanda.­Como­a­los­quince­minutos­vinieron­otra­vez­a­buscarme­y­me
sacaron­la­venda,­me­desataron­las­manos­y­me­hicieron­leer­la­decla-
ración­que­supuestamente­yo­había­hecho­y­que­tenía­que­firmar.­Eran
como­cinco­o­seis­hojas.­Consideré­que­no­tenía­ningún­sentido­leerla.
Eché­una­mirada­rápida­y­vi­que­había­cosas­que­ni­había­dicho,­pero
sabía­que­no­había­otra­alternativa­más­que­firmar.­Ahí­fue­­que­me­di
cuenta­de­que­estaba­en­la­comisaría­porque­sin­venda­pude­ver­que
en­los­escritorios­había­gente.­La­persona­que­me­trajo­la­declaración
para­que­la­firmara­era­alguien­de­la­comisaría­de­Jacinto­Arauz.­Me
dijo­en­voz­muy­baja,­y­eso­se­lo­agradecí­mucho:­‘Yo­esto­lo­hago­por-
que­me­obligan,­yo­no­tengo­nada­que­ver’,­como­disculpándose­de­que
estuviéramos­viviendo­esa­situación­tan­absurda­y­violenta”,­dijo­Quar-
tucci.­

El­docente­comentó­que­entonces­le­volvieron­a­vendar­los­ojos,­a
atar­las­manos­con­la­bufanda­y­lo­llevaron­a­otra­habitación.­“En­ella
había­ruidos­de­vajilla,­supongo­que­era­una­cocina.­No­sé­si­la­comi-
saría­tenía­una­cocina,­pero­me­imagino­que­si.­Lavaban­platos­y­olía
a­café,­circulaban­mujeres.­A­una­le­decían­‘Negra’­y­a­otra­llamaban
‘señora­Arellano’,­que­parece­que­estaba­con­un­niño­o­niña,­no­lo­sé
porque­estaba­vendado­y­no­podía­ver.­Me­pareció­oír­que­le­decían
Claudio­o­Claudia.­En­un­momento,­este­niño­se­acerca­hacia­mí,­y­me
doy­cuenta­de­que­está­muy­cerca.­Estaba­medio­resfriado­así­que­oía
cómo­respiraba­y­me­miraba­con­mucha­curiosidad.­La­señora­Are-
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llano­le­dice­entonces:­‘¿viste­que­quieto­está?,­parece­una­estatua’.­En
efecto,­yo­no­me­había­movido­en­todo­el­tiempo.­Lo­único­que­estaba
funcionando­en­mí­desde­el­comienzo­de­esta­pesadilla­era­la­cabeza.
La­cabeza­la­tenía­clarísima,­lo­demás­como­que­no­existía.­No­tenía
ganas­de­ir­al­baño,­no­sentía­frío,­estaba­totalmente­alejado­de­mi
cuerpo­pero­tenía­siempre­la­cabeza­muy­alerta”,­dijo.­

“Sonó­el­teléfono,­la­señora­Arellano­contestó.­No­sé­quién­era,­pero
era­alguien­importante­porque­le­decía­‘si­señor,­si­señor’,­como­de­ma-
nera­muy­obediente.­Las­otras­mujeres­se­reían­de­mí.­No­hacían­co-
mentarios­muy­en­voz­alta,­pero­parece­que­cuchicheaban­acerca­de
‘este­tipo­que­está­ahí’.­Por­momentos­oía­voces.­Escuché­tres­voces­que
reconocí­como­de­Pozo­Grados,­del­doctor­Brouwer­de­Koning­y­de
Ángel­Álvarez,­que­también­estaban­siendo­interrogados.­Ahí­me­di
cuenta­de­que­estábamos­siendo­rotados.­Nos­iban­pasando.­Estaban
perfectamente­organizados­los­interrogatorios:­cuando­terminaban
con­uno­lo­pasaban­a­otra­habitación,­a­la­celda,­o­a­la­cocina.­Así­creo
que­fue­el­procedimiento.­No­oí­nunca­la­voz­de­Samprón,­sólo­fueron
esas­tres­personas­las­que­reconocí.­Se­oían­bastante­claras­sus­voces,
o­sea­que­estarían­en­habitaciones­contiguas”,­recordó.
“Al­rato­vino­alguien­otra­vez,­me­tomó­de­los­brazos­y­me­llevó­a­la

celda­en­la­que­había­estado­antes.­Pero­ahí­sucede­algo,­me­cambia­la
bufanda­por­esposas,­también­con­los­brazos­hacia­atrás.­Debo­decir
que­en­todos­estos­procedimientos­nunca­me­sacaron­lo­que­yo­llevaba
encima,­nada,­ninguna­pertenencia.­Yo­tenía­en­los­bolsillos­llaves­de
mi­casa­de­Bahía­Blanca,­el­dinero­que­había­llevado­para­esos­días,
mis­documentos­y­mis­lentes,­que­me­los­habían­sacado­para­ponerme
la­venda,­y­los­habían­guardado­en­el­bolsillo­del­abrigo.­Era­uno­de
esos­abrigos­que­no­sé­si­se­usan­ahora,­que­llamaban­gamulán,­era
cuero­con­la­piel­hacia­adentro,­muy­apropiados­para­el­invierno.­En
un­bolsillo­del­gamulán­me­guardaron­los­anteojos­y­el­reloj.­O­sea,­no
me­sacaron­nada­de­lo­que­yo­tenía”.

Esperando al “Gringo”

Quartucci­fue­trasladado­luego­a­una­celda,­ahora­esposado.­“Ahí­se
pasaron­muchas­horas,­unas­cinco­o­seis­horas.­Pedí­ir­al­baño.­Vino
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alguien­por­mí,­otra­vez­me­sacaron­las­esposas.­Me­levantó­la­venda
para­llevarme­hacia­un­baño,­no­vi­quién­era­la­persona­porque­venía
atrás­mío,­y­me­devolvió­a­la­celda.­Después­de­un­tiempo­me­sacaron
otra­vez.­Salimos­de­la­comisaría­y­oí­la­misma­voz­que­me­había­con-
ducido­desde­la­escuela­hasta­la­comisaría­que­dice­‘con­este­son­cuatro’.
Me­sentaron­en­el­asiento­de­adelante,­el­chofer­era­el­mismo­de­antes
porque­lo­reconocí­por­la­voz:­era­el­que­hablaba­por­la­radio.­Seguía
hablando­por­la­radio­con­alguien­que­no­sé­ni­dónde­estaba­ni­quién
era.­En­el­medio­estaba­yo,­a­mi­derecha­está­Ángel­Álvarez.­Él­estaba
sentado­junto­a­la­ventanilla.­Echó­a­andar­el­vehículo­y­marchó­por
mucho­tiempo.­Pensé­‘Nos­están­sacando­del­pueblo,­el­pueblo­quedó
muy­atrás­porque­hace­mucho­que­estamos­andando’.­En­un­momento
le­pedí­al­chofer,­que­estaba­a­mi­izquierda,­si­no­me­podía­levantar­la
venda­porque­me­estaban­ardiendo­los­ojos.­El­chofer­me­dice:­‘Para
qué­querés­que­te­la­saque­si­en­unos­minutos­te­la­va­a­sacar­San­Pedro’.
Álvarez,­que­estaba­a­mi­lado­dijo:­‘¿qué,­señor,­nos­van­a­matar?’.­Y­el
chofer­respondió:­‘claro,­¿qué­te­pensás,­que­esto­es­joda?­¿Quién­los
manda­a­meterse?­Ahora­aguántensela.­Van­a­ver­lo­que­les­va­a­pasar
dentro­de­un­rato­cuando­venga­el­Gringo’”.­Álvarez­estaba­muy­alar-
mado,­como­yo.­Pero­él­estaba­mucho­más­alterado”.

“Llegamos­a­un­lugar­que­nunca­supe­lo­que­era­hasta­hace­muy­poco
tiempo­en­que­me­enteré­que­había­sido­el­Puesto­Caminero­de­la­ruta
35­que­está­a­8­kilómetros­de­la­entrada­de­Arauz.­Nos­bajaron­y­nos
pusieron­en­una­habitación.­Yo­no­sabía­quiénes­estábamos­en­esa­ha-
bitación.­Era­una­habitación­cuadrada;­a­mí­me­pusieron­en­el­suelo
sentado­contra­la­pared­con­las­manos­atrás­y­las­rodillas­levantadas,
y­se­oían­voces­desde­una­habitación­vecina.­Voces­que­todo­el­tiempo
eran­amenazantes,­que­se­reían­de­nosotros,­se­burlaban:­‘Zurdos­de
mierda…­ahora­van­a­ver­cuando­venga­el­Gringo’.­Hablaban­mucho
de­cuando­viniera­el­Gringo­y­que­entonces­íbamos­a­saber­lo­que­re-
almente­nos­iba­a­pasar.­Eran­amenazas­de­muerte”.
Quartucci­resaltó­que­“personalmente,­me­tomé­en­serio­las­amena-

zas­y­supongo­que­mis­compañeros­también.­No­eran­tiempos­para
estar­jugando­con­este­tipo­de­cosas.­Sabíamos,­en­efecto,­que­nuestro
destino­era­que­nos­fusilaran.­Pensé:­̀ nos­dejan­las­cosas­encima,­como
a­mí­el­reloj,­los­lentes,­y­nos­aplican­la­ley­de­fuga­como­sucedía­en
esos­tiempos;­o­dicen­que­estamos­en­un­enfrentamiento­con­las­fuer-
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zas­ del­ orden­ y­ que­ por­ eso­ teníamos­ que­ tener­ las­ cosas­ encima
cuando­vinieran­nuestros­familiares­a­recoger­los­cadáveres´.­Ahí­es
cuando­pienso­que­no­me­iba­a­quedar­ahí,­que­no­iba­a­ser­tan­fácil
conmigo.­Y­empiezo,­con­la­cabeza­muy­lúcida,­a­pensar­qué­hacer.
Empecé­a­forcejear­y­logré­sacar­muy­fácilmente­mi­mano­izquierda
de­las­esposas.­Yo­era­muy­delgado­en­esa­época,­pesaba­65­kilos,­y
logré­sacar­la­mano­izquierda.­Estos­salvajes­que­estaban­en­la­habita-
ción­de­al­lado­se­asomaban,­cada­2­o­3­minutos.­Siempre­haciendo
bromas­y­burlándose­de­nosotros:­‘Qué­tranquilos­están­los­mucha-
chos,­muy­bien,­pero­ahora­van­a­saber­cuando­llegue­el­Gringo’,­se-
guían­insistiendo­con­este­Gringo­que­iba­a­llegar­a­fusilarnos.­Al­sacar
la­mano­de­la­esposa,­lo­primero­que­hice­fue­levantar­la­venda.­Saqué
los­lentes­de­mi­bolsillo,­me­los­puse.­Estábamos­en­una­habitación­a
oscuras,­en­penumbras­en­realidad,­porque­en­ la­pieza­de­al­ lado,
donde­estaban­los­que­nos­vigilaban,­había­luz.­Ellos­estaban­con­luz,
pero­nosotros­estábamos­a­oscuras.­Ahí­vi­quiénes­éramos.­Estaba­yo,
Samprón­a­mi­izquierda,­Álvarez­en­la­otra­pared,­a­mi­derecha,­en­la
pared­del­frente­había­una­persona­que­yo­no­podía­reconocer­porque
había­una­mesa­en­el­medio.­Después­supe­que­era­el­pastor­Gerardo
Nansen,­pero­muchos­años­después”­(Nota:­en­realidad,­se­trataba­de
Samuel­Bertón).

“Pasaron­varios­minutos.­Después­de­que­se­asomó­de­nuevo­uno­de
estos­individuos,­inmediatamente­abrí­una­puerta­que­la­tenía­al­lado,
y­vi­que­daba­a­un­pasillo­y­que­del­otro­lado­había­una­habitación
vacía­con­una­ventana­que­no­tenía­persianas.­Estaba­cerrada,­era­de
vidrio.­Y­pensé:­‘Si­me­voy­a­ir­de­aquí,­este­va­a­ser­el­camino’.­Seguían
pasando­los­minutos.­De­pronto­se­oyó­un­motor,­era­como­las­9­de­la
noche.­Empezaron­a­decir­que­ahí­venía­el­Gringo.­Yo­dije:­‘Es­este­el
momento­o­no­va­a­ser­nunca’.­Lo­primero­que­pensé­al­planear­esto
fue­que­tenía­que­llegar­a­un­lugar­a­contar­lo­que­había­sucedido,­de
manera­que­a­mis­compañeros­que­estaban­ahí­adentro,­hasta­que­no
me­encontraran­a­mí,­no­los­iban­a­poder­fusilar.­Y,­en­efecto,­así­fue.
Afortunadamente­no­me­encontraron­a­mí­y­tuvieron­que,­una­semana
después,­publicar­los­nombres­en­los­diarios.­Durante­una­semana­no
se­supo­qué­había­pasado­con­ellos”.­
“Cuando­empezaron­a­decir­que­ llegaba­ el­Gringo­y­ se­oyó­este

motor,­me­paré,­abrí­la­puerta­que­dejé­abierta,­atravesé­el­pasillo,­fui
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a­la­otra­habitación,­abrí­la­ventana.­En­ese­momento­se­produjo­una
corriente­de­aire­y­la­puerta­cerró­de­golpe,­un­portazo­con­mucho­es-
truendo.­Yo­me­dije:­‘Acá­me­cacharon’,­me­descubrieron.­Pero­no.­Abrí
la­ventana,­salté­y­me­fui­al­campo.­Salí­corriendo,­corriendo,­hasta
que­me­perdí­por­el­medio­del­paisaje.­Después­me­paré­y­me­dije­“¿Y
ahora­qué­hago­qué­hago?­¿Dónde­estoy?’.­No­sabía­dónde­estaba.­­Vi
que­a­mi­derecha­pasaba­alguna­que­otra­luz­de­automóviles.­Eran­al-
rededor­de­las­9­de­la­noche,­noche­cerrada.­Me­dije:­‘Esta­puede­ser
la­ruta­35’.­Había,­a­lo­lejos,­luces­de­un­pueblo,­no­sabía­si­podía­ser
Jacinto­Arauz.­Seguramente­lo­era­porque­estaba­bastante­cerca.­Miro
el­cielo,­afortunadamente­no­había­nubes,­había­muchas­estrellas­y­vi
al­fondo­de­la­carretera­la­Cruz­del­Sur.­Me­dije:­‘Me­tengo­que­ir­para
allá’.­Mi­objetivo­era­llegar­a­Bahía­Blanca.­Con­todo­lo­descabellado
que­podría­sonar,­me­dije:­‘Voy­a­llegar­a­Bahía­Blanca’.­Empecé­a­ca-
minar.­Crucé­la­ruta­35­y­me­fui­para­el­otro­lado,­o­sea­hacia­el­lado
de­las­vías­del­tren,­hasta­que­las­encontré.­En­efecto,­paralelo­a­la­ruta
había­unas­vías­del­tren­que­es­el­ferrocarril­que­va­desde­Jacinto­Arauz
a­Villa­Iris.­Comencé­a­caminar­por­las­vías.­Caminé­y­caminé.­Las
vías­del­tren­y­la­ruta­van­para­Bahía­Blanca,­así­que­no­había­posibi-
lidad­de­que­me­perdiera.­Y­así­fue,­nunca­perdí­mi­rumbo­en­este­pe-
riplo­hacia­Bahía­Blanca­que­duró­seis­noches”,­afirmó­el­docente.

Rumbo a Bahía Blanca

Quartucci­relató­su­largo­camino­hacia­Bahía­Blanca,­con­el­temor
a­las­patrullas­que­lo­iban­buscando­por­la­zona.­“Cuando­iba­cami-
nando­por­las­vías­del­tren­me­dije:­‘Me­tengo­que­sacar­la­otra­esposa’.
La­mano­derecha­me­dio­mucho­más­trabajo,­me­raspé­todo­el­dedo
grande.­Se­salió­la­piel,­me­sangró,­pero­logré­sacarme­la­segunda­es-
posa.­Justo­en­ese­momento­pasaba­debajo­de­las­vías­una­corriente
de­agua­y­allí­se­me­cayeron­las­esposas.­Seguí­caminando­durante­seis
noches­seguidas,­hasta­que­en­la­madrugada­del­martes­20­llegué­a
Bahía­Blanca,­como­a­las­2­de­la­mañana”.
“En­el­transcurso­de­esas­seis­noches­sucedieron­cosas.­Dormí­en­un

silo­la­primera­noche.­Encontré­un­silo­que­no­tenía­granos­adentro,
nada­más­los­que­estaban­en­el­suelo.­Era­muy­confortable­dormir­ahí,
dormí­tranquilamente.­Caminaba­de­noche,­no­caminaba­de­día­por-
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que­sabía­que­era­mucho­más­fácil­que­me­localizaran.­Después­decidí
que­iba­a­salir­también­de­las­vías,­porque­podía­ser­otro­lugar­en­el
que­estuvieran­rastreándome.­Salí­a­un­camino­paralelo­a­las­vías,­pero
de­tierra.­Caminando­de­noche­es­muy­fácil­no­perderse­porque­los
automóviles­que­pasan,­aunque­estén­a­3­kilómetros,­se­ven.­Mi­punto
de­referencia­eran­siempre­las­luces­que­se­movían­por­la­ruta­35”.
El­profesor­comentó­que­durante­la­segunda­noche­“sucedió­algo­que

fue­muy­impactante­para­mí.­Estaba­caminando­por­el­camino­de­tie-
rra­y­de­pronto­veo­que,­a­lo­lejos,­vienen­dos­vehículos­por­ese­mismo
camino­de­tierra,­marchando­muy­lentamente.­El­de­adelante­tenía­un
reflector­en­el­techo­de­la­cabina­y­lo­movían­iluminando­el­campo­de
los­alrededores.­Yo­dije:­‘Estos­me­están­buscando’.­Afortunadamente
había­una­zanja­ahí.­Me­eché­a­la­zanja,­totalmente­acostado,­y­pasaron
a­mi­lado,­como­a­dos­metros.­Vi­que­había­dos­uniformados­mane-
jando­el­reflector­del­techo.­Parecían­soldados­y­eran­iluminados­por
las­luces­del­vehículo­que­venían­atrás­y­no­tenía­reflector­en­el­techo.
Pasaron­muy­lentamente,­mientras­empezaba­a­amanecer.­Entonces
me­dije:­‘¿Qué­hago?’.­Saltando­el­alambrado,­me­metí­en­el­campo­que
estaba­al­lado.­Era­un­campo­recién­arado­por­lo­que­fue­muy­fácil
cavar­un­hueco.­Me­acosté­en­el­hueco­y­me­eché­la­tierra­encima,­de-
jando­afuera­sólo­la­cabeza­para­poder­ver,­pero­sin­ser­visto.­Difícil-
mente­ podrían­ localizarme.­No­ tenían­ perros.­ Si­ hubiesen­ tenido
perros­me­habrían­encontrado­desde­el­primer­día,­pero­no­tenían­pe-
rros.­Así­enterrado,­pasé­todo­el­día­hasta­que­se­hizo­de­noche.­Por
supuesto,­desde­hacía­dos­noches­no­había­comido­ni­­tomado­agua”.­
“La­tercera­noche­–dijo­Quartucci–­iba­caminando­bajo­un­cielo­to-

talmente­nublado;­no­había­luna­y­estaba­muy­oscuro.­De­pronto­oí
una­corriente­de­agua­y­me­dije:­‘Ahora­es­el­momento­de­tomar­algo
de­agua’.­Cuando­me­acerqué­a­la­corriente­de­agua,­no­me­di­cuenta,
porque­no­se­veía­nada,­que­había­una­barranca.­No­sabía­que­era­el
arroyo­Sauce­Chico,­pero­años­después­al­reconstruir­la­historia,­supe
que­era­ese­arroyo.­Entonces,­cuando­fui­a­agacharme­para­juntar­agua
en­las­manos,­rodé­por­la­barranca­que­no­había­visto­y­me­caí­dentro
del­agua.­Me­empapé­de­pies­a­cabeza­y­pensé:­“No­me­mataron,­pero
me­voy­a­morir­de­una­pulmonía’.­Hacía­mucho­frío,­estábamos­a­me-
diados­de­julio.­Entonces­caminé­hacia­la­ruta­y­ahí­vi­que­había­un
caserío.­Es­el­paraje­Choiqué,­eso­lo­supe­también­después.­Y­había
una­casa­con­luz.­Fui,­toqué­a­la­puerta­y­aparecieron­dos­matrimonios

_132­_



que­estaban­festejando­alguna­cosa­porque­tenían­una­mesa­llena­de
alimentos,­botellas­de­sidra,­de­vino.­Supongo­que­cuando­abrieron­la
puerta­quedaron­impactados­por­lo­que­vieron”.­
“Yo­hacía­dos­días­que­venía­caminando,­y­mi­abrigo­con­los­alam-

brados,­plantas­espinosas­y­piedras,­estaba­todo­arañado.­Estaría­con
la­barba­crecida,­con­el­pelo­con­abrojos.­No­sé,­todo­lo­que­se­pueda
imaginar­cualquiera­de­alguien­que­anda­por­ahí­de­noche­en­el­medio
de­la­nada.­Yo­les­pedí­si­no­me­podían­ayudar­porque­me­había­caído
al­arroyo.­Me­dijeron:­‘Sí,­cómo­no,­¿cómo­lo­podemos­ayudar?’.­Les
dije:­‘Necesitaría­ropa­seca’.­‘Vaya­a­ese­galponcito­que­está­ahí,­nos-
otros­le­vamos­a­llevar­ropa’.­Llegaron­a­los­5­minutos­al­galponcito,
me­dejaron­la­ropa­seca,­me­quité­todo­lo­mío­porque­estaba­empa-
pado,­me­puse­esa­ropa­seca­y­cuando­estaba­terminando­de­vestirme
aparecieron­otra­vez­y­me­dijeron:­‘Lo­lamentamos­mucho­pero­nos
tiene­que­devolver­la­ropa.­Le­vamos­a­ser­sinceros,­ayer­estuvieron
aquí­militares­y­nos­preguntaron­si­no­habíamos­visto­un­prófugo…’.
Le­habían­contado­la­historia.­‘Y­hemos­llegado­a­la­conclusión­de­que
el­prófugo­es­usted.­Nos­puede­comprometer­si­lo­encuentran­con­ropa
de­nosotros,­así­que­devuélvanos­la­ropa.­Pero­quédese­tranquilo,­por-
que­no­vamos­a­decir­nada’.­Me­saqué­la­ropa,­me­puse­devuelta­la­mía
mojada­ y­dije:­ ‘Voy­ a­ seguir­ caminando­hasta­ encontrar­un­ lugar
donde­me­pueda­proteger­del­frío’”.

Quartucci­encontró­una­especie­de­cueva­en­la­que­buscó­refugio.
“Encontré­por­ahí­una­cueva.­Hay­muchas­rocas­y­el­terreno­es­muy
irregular.­Encontré­una­especie­de­cueva­y­ahí­me­quedé.­Esta­noche
no­iba­a­caminar­todo­mojado­porque­me­iba­a­agarrar­una­pulmonía
e­iba­a­ser­peor.­A­la­mañana­siguiente­salió­el­sol­y­empecé­a­sacarme
prenda­por­prenda­y­las­iba­secando­con­el­viento­y­el­sol.­Se­secó­bas-
tante­rápido.­De­cualquier­manera­tenía­todo­el­día­porque­solamente
caminaba­de­noche.­Cuando­estaba­en­la­cueva­esperando­que­se­se-
cara­una­de­mis­prendas,­apareció­un­hombre­que­tenía­una­escopeta
en­el­hombro,­acompañado­de­un­niño.­Estaban­cazando.­Yo­como­si
hubiera­estado­haciendo­camping­les­dije:­“Buenas­tardes,­¿qué­están
haciendo­por­acá?’.­‘Estamos­cazando­con­mi­hijo’,­me­dijo­el­hombre.
‘¿Y­de­dónde­son­ustedes?’.­‘Somos­de­Bahía­Blanca’.­‘Ah,­yo­voy­para
Bahía­Blanca­también,­¿no­me­llevarían?’.­‘Si,­pero­va­a­ser­a­la­tarde
cuando­ya­oscurezca­porque­vamos­a­estar­todo­el­tiempo­cazando’,
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me­dijo.­‘Si­ustedes­a­esa­hora­me­quieren­llevar,­yo­voy­a­estar­aquí
esperándolos’.­‘Bueno,­bueno,­cómo­no…­le­anticipamos­una­cosa:­el
camino­está­lleno­de­policías­y­de­retenes,­están­parando­a­todo­el
mundo…’.­Se­había­dado­cuenta­que­yo­no­estaba­precisamente­­ha-
ciendo­senderismo.­No­bien­el­hombre­y­el­niño­desaparecieron­volví
a­cruzar­la­ruta­y­decidí­seguir­caminando­solo.­Después­todo­fue­mas
tranquilo­y­llegué­a­Bahía­Blanca”.­­

“Cuando­llegué­a­Bahía­Blanca,­por­el­lado­de­la­ruta­de­Circunva-
lación,­entré­por­atrás­y­fui­rodeando­la­ciudad­hasta­el­arroyo­Na-
postá,­donde­está­el­club­de­golf,­el­Parque­de­Mayo­y­el­V­Cuerpo­del
Ejército.­Bordeando­el­arroyo­me­encaminé­hacia­el­centro­de­la­ciu-
dad,­a­la­vez­que­me­preguntaba:­‘­Y­ahora­­dónde­voy’.­A­mi­casa­no
podía­ir­porque­estaba­seguro­de­que­estaría­vigilada;­no­podía­ir­a­la
casa­de­mi­hermano­porque­seguramente­también­estaría­vigilada,­no
podía­ir­a­la­casa­de­algunos­conocidos­que­estaban­muy­asociados
conmigo­ya­sea­por­trabajo,­por­compartir­ideas­o­simplemente­por
amistad.­No­sabía­muy­bien­qué­hacer.­Hasta­que­me­acordé­de­una
pareja­de­amigos­de­mucho­tiempo­atrás­que­no­tenían­ninguna­rela-
ción­con­la­Universidad­del­Sur­ni­con­los­años­inmediatamente­pos-
teriores­al­golpe­de­Estado.­Ellos­podían­ser­personas­más­o­menos
seguras.­Fui­a­la­casa­y­golpeé.­Eran­como­las­2­de­la­mañana.­Salen
muy­asustados­porque­también­a­esa­hora,­con­las­cosas­que­se­estaban
viviendo­en­Bahía­Blanca,­no­era­precisamente­agradable­que­alguien
llamara­a­las­2­de­la­mañana.­Me­abrazaron­y­me­hicieron­pasar.­Nunca
olvidaré­la­solidaridad­­de­esos­amigos,­que­en­ningún­momento­me
dijeron­‘Andate­que­nos­comprometes’,­y­ni­siquiera­mostraron­que­es-
taban­aterrados,­como­realmente­lo­estaban­por­recibir­a­alguien­que
los­podía­comprometer­de­manera­muy­seria.­Me­hicieron­pasar,­me
llenaron­una­bañera­de­agua­caliente,­me­afeité,­me­corté­el­pelo,­me
afeité­el­bigote,­me­pesé­en­una­balanza­que­tenían­en­el­baño:­pesaba
7­kilos­menos.­De­65­había­pasado­a­58.­­Luego­me­prepararon­una
cama­en­un­cuartito­que­tenían­al­fondo­de­la­casa.­Me­dormí­profun-
damente.­Después­ellos­me­dijeron­que­no­habían­pegado­un­ojo­en
toda­la­noche­y­estaban­muy­asustados.­Yo­entendí­como­era­la­cosa­y
les­dije:­‘Es­mejor­que­no­me­quede­aquí,­ya­lo­que­han­hecho­anoche
ha­sido­demasiado’.­Hicimos­una­especie­de­reunión­entre­los­tres­para
ver­qué­podíamos­hacer,­qué­alternativa­había.­Llamamos­al­hermano
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de­mi­amiga,­que­es­alguien­que­tiene­ideas.­Llegó­rápidamente­con­su
coche­y­decidimos­que­me­iba­a­ir­a­una­casa­chiquita­que­mi­papá­y
yo­acabábamos­de­comprar­en­el­barrio­Patagonia.­Era­una­casa­que
no­estaba­todavía­acondicionada,­había­que­remodelarla­completa-
mente,­no­tenía­gas­ni­calefacción.­No­tenía­nada.­Yo­les­dije:­Lllé-
venme­ahí’.­Entonces­­el­hermano­de­mi­amiga­dijo:­‘Te­llevo­en­el
auto’”.

Clandestino en la ciudad

Ya­en­Bahía­Blanca,­Quartucci­buscó­refugio­ante­la­amenaza­de­ser
detenido.­“Empezaron­a­transcurrir­los­días,­y­me­puse­en­contacto
con­mi­familia­que­estaba­desesperada­por­no­saber­qué­había­pasado
conmigo.­Mi­padre­había­viajado­a­Jacinto­Arauz­cuando­se­enteró­de
lo­que­había­pasado­porque­llegaron­policías­a­mi­casa­de­Bahía­Blanca
que­les­explicaron­lo­que­había­pasado,­sin­ser­nada­claros.­Mi­padre
viajó­entonces­a­Jacinto­Arauz.­­Ahí­habló­con­el­comisario­Gauna,­que
era­el­comisario­del­pueblo­en­ese­momento.­Así­fue­como­se­enteró
de­mi­fuga­y­de­que­no­me­habían­encontrado.­Como­es­natural­pensó
que­yo­estaba­muerto­y­que­esa­explicación­de­Gauna­era­una­forma
de­desentenderse­del­tema.­Mi­padre­volvió­a­Bahía­Blanca­y­de­ahí
salió­para­Buenos­Aires,­donde­tenía­relaciones­muy­influyentes.­Se
entrevisto­con­(Ricardo)­Balbín­porque­lo­conocía­a­través­de­Hidalgo
Solá,­que­era­su­patrón.­Balbín­y­su­equipo­le­dijeron­que­si­yo­me­en-
tregaba­en­Buenos­Aires­ellos­garantizaban­que­no­me­iban­a­matar,
siempre­en­caso­de­que­yo­apareciera.­Hasta­ese­momento­mi­familia
seguía­en­la­incertidumbre­de­saber­qué­había­pasado­conmigo.­Final-
mente­me­puse­en­contacto­con­ellos.­Mi­madre,­muy­discretamente,
tomando­precauciones­empezó­a­ir­al­barrio­Patagonia.­Me­llevaba­co-
mida,­termos­con­café­con­leche­caliente,­y­así­fueron­transcurriendo
los­días­en­Bahía­Blanca”.
Quartucci­precisó­que­“una­de­las­cosas­que­llevó­mi­madre­era­una

carta­de­la­universidad­donde­yo­me­iba­a­ir­a­estudiar­en­México­en
la­que­me­daban­instrucciones­de­cómo­conseguir­la­visa­de­estudiante
en­el­Consulado­de­México,­en­Buenos­Aires.­Yo­me­dije­entonces:­‘Mi
próxima­etapa­es­llegar­a­Buenos­Aires­y­de­allí­tratar­de­llegar­a­Mé-
xico’.­Entonces­me­fui­a­Buenos­Aires.­Nunca­me­pasó­nada­en­el­tra-



yecto.­Me­fui­en­un­colectivo­desde­una­terminal­que­había­en­la­calle
19­de­Mayo.­Elegí­la­ruta­que­iba­por­Sierra­de­la­Ventana,­es­decir,­no
la­ruta­3­que­es­la­más­transitada.­Legué­a­Buenos­Aires­sin­ningún
problema,­sin­que­alguien­subiera­a­pedir­documentos­o­revisaran­el
colectivo.­Llegué­a­Once,­no­a­Constitución,­que­era­donde­estaba­la
terminal­en­esa­época,­y­llamé­a­un­primo­mío­que­vivía­en­Buenos
Aires­para­decirle­que­estaba­ahí.­Este­primo­ya­sabía­lo­que­había­pa-
sado­porque­mi­papá,­cuando­fue­a­ver­a­Balbín,­también­lo­había­visto
a­él­y­le­había­contado­la­historia.­Me­dijo:­‘Pensé­que­te­habían­matado’.
Entonces­mi­primo,­que­vivía­en­la­casa­de­una­tía,­me­dijo:­‘Te­vas­a
quedar­en­la­casa­de­nuestra­tía­porque­ahí­es­muy­seguro’.­Era­una­tía
que­nadie­conocía­como­tía­mía.­Buenos­Aires­es­una­ciudad­muy
grande­y­ahí­me­quedé­unos­días­muy­tranquilo,­hasta­que­un­día­me
dije:­‘Voy­a­tratar­de­sacar­la­visa,­de­ir­al­consulado­de­México­para
hacer­los­trámites­a­ver­si­consigo­la­visa’.­Iba­acompañado­por­este
primo­que­era­una­persona­hábil­para­observar­cosas­y­entre­los­dos
fuimos­dos­o­tres­veces­a­las­cercanías­del­consulado.­El­consulado­es-
taba­vallado,­como­estaban­casi­todas­las­delegaciones­diplomáticas­en
esa­época­para­que­la­gente­no­buscara­asilo­político.­A­la­gente­que
llegaba­los­custodios­le­pedían­una­identificación­y,­además,­le­pre-
guntaban­qué­trámites­iba­a­hacer.­Cuando­vimos­todo­esto,­decidimos
que­yo­tenía­que­llevar­esa­carta­que­había­recibido­que­decía­‘para­el
Consulado­Mexicano’­en­un­sobre­que­habían­mandado­dentro­de­otro
sobre.­Lo­presenté­ahí­y­me­hicieron­pasar.­Hice­los­trámites,­me­pi-
dieron­fotos.­Salí­me­hice­las­fotos,­volví­y­ya­tenía­mi­visa­de­México.
Ahora­tenía­que­llegar­a­México.­Era­la­siguiente­etapa.­Eso­fue­tam-
bién­todo­un­periplo,­en­etapas.­Fui­primero­a­Montevideo,­de­Mon-
tevideo­a­Río­de­Janeiro,­de­Río­de­Janeiro­a­Guatemala­y­de­Guatemala
a­México.­Finalmente­llegué­a­México­el­16­de­septiembre­de­1976,­el
día­de­la­Independencia­de­México.­Estaba­cerrado­el­espacio­aéreo,
porque­había­un­desfile­de­aviones,­así­que­tuve­que­esperar­ocho­horas
en­Guatemala­antes­de­volar­para­México,­pero­finalmente­llegué.­Y
ahí­me­quedé­tres­años­haciendo­el­máster­en­estudios­japoneses”.­

La última persecución

Quartucci­explicó­que­en­1979­terminó­su­máster­en­México­y­con-
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siguió­una­beca­del­gobierno­de­Japón­para­hacer­el­doctorado.­En
Japón­se­iba­a­desatar­la­última­persecución­relacionada­con­lo­ocu-
rrido­en­Jacinto­Arauz.­
“En­ese­momento­los­pasaportes­tenían­validez­en­el­exterior­por

dos­años.­En­mayo­del­’78­fui­al­Consulado­argentino­en­México­y­me
renovaron­el­pasaporte.­Me­dije:­‘Bueno,­por­dos­años­más,­hasta­mayo
de­1980­me­despreocupo´.­­Antes­de­viajar­a­Japón­había­hecho­un
viaje­de­estudios­a­los­Estados­Unidos­sin­ningún­contratiempo.­“En
noviembre­de­1979,­estando­ya­en­Japón,­hubo­una­visita­de­Videla­a
Japón.­Yo­he­escrito­un­artículo­sobre­lo­que­fue­esa­visita­de­Videla.
En­mayo­de­1980,­para­renovare­el­pasaporte­fui­al­consulado­argen-
tino,­que­en­ese­momento­estaba­en­el­puerto­de­Yokohama,­ciudad
pegada­a­Tokio.­Me­atendió­el­cónsul,­me­hizo­llenar­el­formulario­de
solicitud­de­renovación,­me­tomaron­las­huellas­digitales­y­me­pidieron
las­fotos­que­había­llevado.­Un­empleado­me­dijo:­‘Dentro­de­una­se-
mana­va­a­estar­listo,­pero­antes­de­pasar­por­el­pasaporte,­llame’.­Llamé
por­teléfono­a­la­semana­y­me­dijeron:­‘Todavía­no­está­listo.­Llame
en­una­semana’.­Llamé­otra­vez­y­el­pasaporte­no­está­listo.­Hasta­que
un­día­le­dije­por­teléfono­al­cónsul:­‘Señor,­ya­pasó­más­de­un­mes­y
mi­pasaporte­no­está­listo,­¿qué­hay­detrás­de­todo­esto?’.­Me­dijo:
‘Venga­para­acá­que­tengo­que­hablar­con­usted’.­Fui­al­consulado­y
me­recibió­en­su­oficina.­No­recuerdo­exactamente­el­nombre­pero
creo­que­era­Molina.­He­tratado­de­averiguar­quién­era­el­cónsul­ar-
gentino­en­Yokohama­en­el­año­’80,­en­relaciones­exteriores,­en­can-
cillería­pero­todos­se­hacen­los­desentendidos”­(El­nombre­del­cónsul
era­Tomás­Arias­Colombres).
“El­cónsul­en­determinado­momento­abrió­el­cajón­de­su­escritorio

y­me­dijo:­‘Aquí­está­su­pasaporte,­pero­no­se­lo­renovamos’.­‘Ah,­¿no?
¿Por­qué?’.­‘Porque­hemos­recibido­un­informe­de­cancillería­y­usted
tiene­que­regresar­al­país’.­Estamos­hablando­de­1980.­Yo­dije:­‘¿Regre-
sar­al­país?’.­‘Si,­porque­con­un­pasaporte­vencido­usted­no­puede­ir­a
ningún­lado.­Y­tampoco­puede­permanecer­en­Japón,­porque­las­au-
toridades­ya­saben­que­usted­tiene­un­pasaporte­vencido’.­Me­habían
denunciado­a­las­autoridades­de­Japón­diciendo­que­el­ciudadano­ar-
gentino­Quartucci­tenía­un­pasaporte­vencido­y­que­quedaba­sujeto­a
extradición.­Yo­me­enteré­porque­tenía­un­profesor­amigo­muy­influ-
yente­en­Japón­que­hizo­las­averiguaciones­y­me­dijo:­‘En­efecto,­está
solicitada­su­extradición’”.­Quartucci­continuó:­“Sabía­que­no­tenía­que



venir­a­Argentina­en­esas­circunstancias­pues­el­Proceso­estaba­a­pleno.
Agarré­mi­pasaporte­y­me­fui,­y­no­pisé­nunca­más­el­consulado,­pero
me­empezaron­a­mandar­citaciones­a­mi­domicilio­en­la­Universidad
de­Tsukuba,­donde­estaba­estudiando”.
“El­que­me­mandaba­estas­citaciones­para­que­nos­viéramos­era­el

agregado­cultural­que­se­había­quedado­en­lugar­del­cónsul,­porque­el
cónsul­se­había­ ido­de­vacaciones.­Era­Guillermo­Gasió.­De­él­me
acuerdo­perfectamente­porque­ahí­estaba­su­firma.­El­embajador,­en
ese­momento­era­un­marino,­Carlos­Jaime­Fraguío,­de­la­generación
de­Emilio­Eduardo­Massera,­y­que­­había­sido­uno­de­los­pilotos­que
bombardeó­la­Plaza­de­Mayo­el­16­de­junio­de­1955.­O­sea­que,­por
ese­ lado,­ no­ había­ escapatoria.­ Entonces­ dije:­ ‘¿Qué­ voy­ a­ hacer
ahora?’”.­
Mi­amigo,­el­profesor­que­me­ayudó­muchísimo,­se­puso­en­contacto

con­el­Ministerio­de­Relaciones­Exteriores­de­Japón­para­ver­qué­iban
a­hacer­conmigo.­Me­dijo:­‘Quédese­tranquilo,­las­autoridades­japone-
sas­no­lo­van­a­deportar­mientras­su­visa­como­estudiante­esté­vigente’.
La­visa­se­vencía­seis­meses­después.­ ‘Así­que­quédese­ tranquilo­y
cuando­llegue­el­momento­vamos­a­ver­lo­que­hacemos’.­No­me­inspiró
mucha­confianza­esto,­así­que­me­fui­a­hablar­con­el­embajador­de­Mé-
xico­en­Tokio,­el­señor­Francisco­Javier­Alejo.­Él­me­conocía­porque
como­a­mí­me­había­enviado­una­universidad­mexicana,­la­embajada
de­México­en­Tokio­me­invitaba­a­los­actos­que­se­hacían­del­Día­de­la
Independencia­y­otros­actos­conmemorativos­de­fiestas­patrias­mexi-
canas.­Javier­Alejo­me­dijo:­‘Yo­estoy­viajando­a­México­en­unos­días
y­voy­a­ver­qué­podemos­hacer­por­usted’.­Se­fue­a­México,­estuvo­ave-
riguando­en­la­universidad­donde­yo­había­estudiado,­habló­con­el­pre-
sidente­de­esta­universidad­y­otras­personas,­y­tuvo­excelentes­reportes
sobre­mí.­Además­de­la­recomendación­de­que­me­ayudara­en­todo­lo
que­yo­le­solicitara.­El­embajador,­cuando­regresó­a­Japón­me­dijo:­‘Dé-
jeme­que­yo­averigüe­en­el­medio­diplomático­a­ver­qué­pasa­con­usted’.
Como­entre­diplomáticos­hay­ciertas­relaciones­de­simpatía­o­de­amis-
tad,­alguien­que­conocía­en­la­Embajada­de­Argentina­en­Tokio,­le­dijo
que­yo­estaba­en­una­lista­negra­y­que­estaban­dispuestos­a­llevarme
para­la­Argentina.­Le­dije­entonces:­“Mire,­a­mi­me­recomendaron­que
me­quede­en­Japón­por­lo­menos­hasta­que­mi­visa­de­estudiante­ex-
pire”,­y­él­me­respondió:­“No,­váyase­de­regreso­a­México.­Yo­le­voy­a
dar­un­salvoconducto­que­usted­va­a­presentar­en­el­aeropuerto­di-
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ciendo­que­entra­con­un­pasaporte­que­no­está­actualizado,­que­está
vencido,­pero­que­le­den­todas­las­posibilidades­de­entrar­al­país”.­
Fue­así­como­comencé­a­preparar­mi­viaje­a­México:­primero,­tenía

que­comparar­el­pasaje­de­avión.­Luego,­tenía­que­informar­a­la­Uni-
versidad­que­abandonaba­mis­estudios,­planeados­para­tres­años,­a­los
diez­meses­de­haberlos­comenzado.­Cuando­todo­esto­estaba­listo,
llegó­el­día­de­la­salida.­El­avión­despegaba­del­Aeropuerto­de­Narita
a­las­6­de­la­tarde.­En­la­embajada­de­México­me­dijeron:­“Véngase­a
las­nueve­de­la­mañana”.­Les­pregunté:­“¿Por­qué­con­tanta­anticipación
si­el­aeropuerto­está­a­dos­horas­de­camino?­Porque­no­lo­vamos­a­lle-
var­por­la­autopista­sino­por­caminos­alternativos,­vamos­a­ir­lenta-
mente,­no­tenemos­que­llegar­con­tanta­prisa”.­Yo­pregunté:­“¿Por­qué
tantas­precauciones?”,­y­me­contestaron:­“Porque­tenemos­miedo­de
que­los­argentinos­te­hagan­algo”,­esas­fueron­sus­palabras.­“Véngase
con­todos­los­amigos­que­quiera”.­Partimos­en­una­camioneta­de­la
embajada­con­dos­miembros­de­la­seguridad.­Me­acompañaban­una
amiga­española,­una­amiga­venezolana­y­un­amigo­mexicano.­Después
de­varias­horas­llegamos­al­aeropuerto­de­Narita,­sólo­quince­minutos
antes­de­que­despegara­el­avión.­El­avión­había­estado­esperándome.
Normalmente­los­vuelos­se­cierran­una­hora­antes,­por­lo­menos.­Y
las­dos­personas­que­me­acompañaron,­que­eran­de­seguridad­de­la
Embajada,­me­acompañaron­hasta­el­asiento­que­tenía­asignado­en­el
avión,­ahí­me­dejaron­y­se­fueron.­Inmediatamente­se­cerraron­las
puertas­y­despegamos”.
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Esteban­Tancoff

“Los presos comunes pensaron ‘nosotros estamos mal, 
pero éstos están peor’. Así que insultaban a los guardias”.

Esteban­Tancoff­ayudó­en­Capital­Federal­a­fines­de­1975­a­Hugo
Chumbita­y­Ana­María­Martínez­Roca­cuando­debieron­escapar
de­Santa­Rosa­porque­el­coronel­Camps­quería­detenerlo.­El­psi-
cólogo­fue­arrestado­por­la­Policía­Federal­junto­a­la­pareja­y­sería
trasladado­a­La­Pampa­donde­quedaría­en­manos­de­la­Subzona
14.

Esteban­Tancoff­es­psicólogo­en­la­Ciudad­de­Buenos­Aires.­A­fines
de­1975­le­dio­asilo­en­su­casa­de­Capital­Federal­al­abogado­Hugo
Chumbita,­a­quien­conocía­de­los­tiempos­en­que­estudiaban­juntos,
y­a­Ana­María­Martínez­Roca.­Ambos­estaban­huyendo­de­Santa­Rosa
ya­que­la­Subzona­14­había­comenzado­con­las­razias­en­la­provincia
en­el­marco­de­la­llamada­“lucha­contra­la­subversión”.­Eran­los­últimos
meses­de­la­presidenta­Isabel­Perón­en­el­cargo.­
Cuenta­ Tancoff:­ “A­ principios­ de­ diciembre­ del­ año­ ´75,­ Hugo

Chumbita­que­era­un­amigo­de­la­militancia­política­en­los­años­´60,
cuando­yo­estudiaba­Derecho,­me­llamó­por­teléfono­para­citarme­en
una­esquina­de­Pueyrredón­y­Córdoba,­y­decirme­que­estaba­siendo
requerido­por­el­general­(Ramón)­Camps,­y­que­necesitaba­un­lugar
dónde­alojarse.­Yo­estaba­trasladando­mi­consultorio­a­la­calle­Cór-
doba,­porque­ya­había­tenido­algunos­pacientes­que­habían­sido­tor-
turados.­Y­me­di­cuenta­de­que­la­situación­era­un­poco­complicada”.



“En­aquellos­años­los­que­militábamos­en­la­política,­yo­lo­hacía
desde­el­año­´55­dentro­del­peronismo,­éramos­un­grupo­extenso­de
compañeros­que­manteníamos­vínculos,­que­ los­ seguimos­mante-
niendo,­de­manera­que­teníamos­un­conocimiento­muy­preciso­de­lo
que­sucedía­en­Argentina­en­esos­años.­Hablo­del­año­́ 75,­claramente.
Yo­tenía­35­años,­tenía­hijos­y­tenía­a­mis­padres.­De­manera­que­decidí
trasladar­mi­consultorio­que­compartía­con­la­familia,­fuera­de­la­fa-
milia,­para­evitar­situaciones­que­les­produjeran­inconvenientes­y­por
eso­había­alquilado­un­consultorio­en­la­calle­Córdoba”,­describió­el
profesional.
“Es­allí­donde­decidí­que­Chumbita­y­su­pareja,­Ana­María­Martínez

Roca,­pudieran­estar­en­ese­departamento,­hasta­que­se­encontrara
algún­tipo­de­solución,­a­lo­que­estaban­viviendo.­En­esa­oportunidad
hablando­con­Chumbita,­le­pregunté­si­estaba­siendo­requerido­por­el
juez­federal­de­La­Pampa.­Él­me­dijo­que­no,­que­la­orden­que­él­sabía,
por­trascendidos,­venía­directamente­del­general­Camps.­Le­sugerí­que
mandara­un­telegrama­al­juez­federal­de­La­Pampa­para­ponerse­a­dis-
posición,­ya­que­él­estaba­siendo­requerido­por­el­Ejército­y­no­por­el
juez,­que­era­en­ese­momento­a­mi­modo­de­entender­un­gobierno
constitucional.­Era­diciembre­de­1975­y­cualquier­tipo­de­privación­de
la­libertad­pensé­que­debería­hacerse­bajo­las­formalidades­de­la­justi-
cia”,­resaltó.
“Esto­en­cierta­medida­fue­de­utilidad­porque­cuando­fui­interrogado

por­el­mayor­Baraldini,­y­me­preguntó­si­yo­sabía­que­Chumbita­era
requerido,­le­contesté­que­yo­entendía­que­la­formalidad­era­la­que­yo
le­había­propuesto­a­Chumbita”,­explicó.

El procedimiento

Tancoff­estaba­en­el­departamento­con­Chumbita­y­Martínez­Roca
cuando­fueron­sorprendidos­por­agentes­de­la­Policía­Federal.­­“Des-
pués­de­cinco­o­seis­días­de­estar­allí,­una­noche­tocaron­el­timbre.­Yo
estaba­en­ese­momento­conversando­con­Chumbita­y­su­novia,­y­dije-
ron­‘Policía­Federal’.­Entonces­abrí­la­puerta,­irrumpieron­al­departa-
mento­siete­personas­armadas,­algunas­con­barba,­vestidas­de­civil,
que­nos­hicieron­poner­inmediatamente­contra­la­pared­y­nos­venda-
ron,­nos­ataron­y­nos­trasladaron.­Bajamos­en­el­ascensor.­Nos­llevaron
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a­vehículos­que­estaban­estacionados­sobre­avenida­Córdoba­y­nos
trasladaron­a­un­lugar,­que­no­sé­cuál­era.­Allí­pasamos­dos­o­tres­días
sin­comer­ni­beber.­Tampoco­éramos­torturados,­simplemente­estába-
mos.­De­todas­maneras­la­tortura­era­la­imaginación,­porque­conocí-
amos­el­procedimiento­de­secuestro­de­Argentina­en­esos­tiempos.­De
manera­que­esperábamos­lo­peor”.­

El­psicólogo­recordó­que­al­tercer­día­fue­llevado­a­una­habitación.
“Me­quitaron­las­ligaduras­de­las­manos­y­la­venda,­y­apareció­frente
a­mí­un­suboficial­de­Coordinación­Federal,­que­me­pidió­el­reloj.­Yo
le­di­mi­reloj,­él­escribió­un­papel,­me­lo­hizo­firmar­y­se­quedó­con­el
papel.­Yo­noté­algo­extraño­en­eso.­Porque­en­general,­en­las­detencio-
nes­en­las­comisarías­se­suele­quitar­los­objetos­a­los­presos.­Le­suelen
dar­un­papel­al­preso­del­objeto­que­se­le­quita.­En­este­caso­el­que
firmó­fui­yo­y­el­que­se­llevó­el­papel­y­el­reloj­fue­el­suboficial­de­Co-
ordinación­Federal”.­

“Para­mí­–continuó–­fue­un­alivio­ver­un­uniforme­de­un­suboficial
de­Coordinación­Federal,­porque­de­pronto­en­ese­clima­de­la­Argen-
tina,­estar­en­una­institución,­estar­con­alguien­que­estaba­uniformado,
era­en­cierta­medida­la­posibilidad­de­preservar­mi­vida.­Lamentable-
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Esteban Tancoff, secuestrado en Buenos Aires y trasladado a La Pampa junto a Hugo
Chumbita y Ana María Martínez Roca.



mente­esa­situación­duró­poco,­porque­esa­misma­noche­me­volvieron
a­vendar,­a­atar,­nos­subieron­a­un­vehículo­y­nos­llevaron­lejos­del
lugar­dónde­estábamos.­Bajamos,­nos­separaron.­A­mí­me­desataron
las­manos,­me­pidieron­que­me­desnudara.­Yo­comencé­a­desnudarme.
Nunca­creí­que­iba­a­sufrir­tortura,­siempre­pensé­que­eran­manipu-
laciones­para­que­confesara.­De­manera­que­me­desnudé,­me­hicieron
acostar­boca­arriba­en­un­colchón­mojado,­me­amarraron­las­piernas,
los­brazos.­Uno­de­ellos­le­dijo­a­otro­que­no­me­atara­el­brazo­de­de-
terminada­manera­porque­me­podría­descoyuntar”.

Tancoff­siguió­su­relato:­“Hasta­que­recibí­la­primera­descarga­eléc-
trica,­que­la­verdad­fue­asombroso­para­darle­un­nombre.­Fue­asom-
broso­porque­yo­tenía­35­años­y­jamás­había­exclamado­lo­que­exclamé
en­ese­momento.­Lo­había­escuchado­de­mi­vieja,­que­fue­decir­‘¡Dios
mío!’.­Parece­que­esta­frase­fue­muy­impactante­para­ellos,­porque­in-
mediatamente­uno­de­ellos­puso­su­bota­o­su­zapato­en­mi­garganta­y
de­ahí­en­más­la­picana­fue­un­trámite,­dónde­por­más­que­ellos­me
preguntaban­el­nombre­de­personas­y­demás,­yo­no­podía­responder
porque­tenía­el­zapato­en­la­garganta.­Terminó­esa­sesión­de­picana,
yo­aprendí­algunas­cosas,­y­es­que­la­picana­eléctrica­produce­una­con-
tracción­muscular­muy­fuerte,­por­eso­es­que­hay­que­atar­a­la­persona.
Y­aprendí­además­que,­una­vez­pasada­la­sesión­de­picana,­por­más
que­a­los­10­o­15­minutos­quieran­volver­a­darle­la­picana,­el­cuerpo
ya­no­reacciona­de­la­misma­manera­que­reaccionó­frente­al­primer
toque­de­la­picana,­porque­toda­la­energía­se­fue,­de­manera­que­un
interrogatorio­por­picana­continuo­no­da­resultados”.­

“Así­que­me­liberaron,­me­dijeron­que­lo­habían­matado­a­Chumbita,
eso­me­lo­decían­en­el­ínterin,­porque­en­la­segunda­sesión,­en­la­que
me­interrogó­otro­policía,­me­dijo­que­Chumbita­había­muerto­y­que
le­dijera­realmente­el­nombre­de­guerrilleros­y­demás,­que­obviamente
yo­desconocía”,­comentó.­

Traslado a La Pampa

Tancoff­recordó­que­poco­después­sería­trasladado­a­Santa­Rosa
junto­a­Chumbita­y­Martínez­Roca.­“Primero­subimos­a­un­avión,­fue
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el­día­del­golpe­del­brigadier­Orlando­Capellini­(el­18­de­diciembre­de
1975).­Yo­estaba­arriba­del­avión,­estaba­muy­preocupado­porque
había­sufrido­lo­peor,­que­no­fue­la­tortura.­Era­que­me­había­torturado
la­Policía­Federal.­Eso­había­hecho­caer­toda­posibilidad­de­pensar­que
podía­vivir,­porque­me­habían­demostrado­que­no­había­seguridad
para­mi­vida,­que­no­había­seguridad.­Ni­en­la­Policía,­ni­en­el­Ejército,
ni­en­ninguna­de­las­Fuerzas­Armadas.­Allí­nos­subieron­a­un­avión,
me­llegué­a­sentar­en­el­avión.­Había­sido­el­golpe­de­Capellini,­enton-
ces­nos­bajaron­del­avión­y­nos­volvieron­a­llevar­vendados,­de­vuelta
a­donde­estábamos­y­esa­noche­salimos­en­una­camioneta.­Iban­Chum-
bita­y­Ana­María,­vendados­y­atados.­La­camioneta­salió­de­noche,­an-
duvo­bastante­ tiempo,­de­pronto­paramos­en­un­descampado,­ era
campo,­pleno­campo.­Se­escuchaban­creo­que­grillos,­porque­lo­ex-
traordinario­es­que­uno­pueda­tener­percepción­de­cosas­tan­diversas,
en­situaciones­de­esa­o­de­cualquier­otra­naturaleza”.

La­víctima­indicó­que­los­uniformados­“bajaron­de­la­camioneta­y
nos­dijeron­que­íbamos­hacer­un­largo­viaje,­que­al­que­se­desatara­o
sacara­la­venda­lo­iban­a­matar.­Y­en­esa­misma­camioneta­llevaban
un­bidón,­un­tambor­de­200­litros­de­nafta.­Ellos­cargaban­la­nafta­de
ese­bidón.­En­dos­oportunidades­lo­hicieron,­porque­no­querían­parar
en­las­estaciones­de­servicio.­Nos­trajeron­a­Toay,­al­cuartel.­Allí­escu-
ché­que­les­dijeron­que­nos­debían­llevar­a­la­cárcel,­donde­había­un
pabellón­que­estaba­reservado­para­las­Fuerzas­Armadas,­así­que­nos
llevaron­a­ese­pabellón”.
“A­pesar­de­que­viajaba­en­la­misma­camioneta­con­Ana­María,­ella

no­reaccionaba,­creo­que­estaba­desmayada.­De­manera­que­después,
no­sé­de­qué­manera­me­enteré­que­estaba­en­grave­estado,­y­que­había
sido­trasladada­al­hospital,­y­que­había­habido­una­revuelta­o­algún
problema­de­los­médicos­del­hospital,­que­protestaban­por­la­situación
que­estaba­viviendo­esta­compañera”,­comentó.
“En­el­pabellón­de­la­Unidad­4­había­tres­personas,­una­era­Chum-

bita,­otra­era­yo­y­otro­era­un­joven,­que­le­habían­dado­dinero­para
trasladar­una­valija­y­la­valija­tenía­armas.­Y­estaba­detenido,­pero­lo
menos­que­sabía­era­de­política.­Así­que­allí­estuve­detenido­e­inco-
municado.­Chumbita­estaba­en­una­celda,­yo­estaba­en­otra­alejada”.
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Navidad en la cárcel

Tancoff­relató­que­“Chumbita­me­decía­que­íbamos­a­vivir,­tenía­es-
peranza,­que­quizás­nos­iban­a­trasladar­a­otra­cárcel,­que­podíamos
pedir­opción­para­salir­del­país.­Todas­esas­ideas­no­terminaban­de
convencerme,­sobre­todo­porque­yo­tenía­dos­hijos­chicos,­tenía­mis
padres­viejos­y­lo­que­menos­quería­era­irme­del­país.­En­ese­ínterin,
estando­preso­después­de­15­o­20­días,­pasamos­Navidad­allí,­me
acuerdo­que­los­presos­cantaban­canciones­horribles.­Y­estando­dete-
nido,­me­volvieron­a­vendar,­me­llevó­un­celador­que­me­dijo­que­me
iba­a­interrogar­el­mayor­Baraldini.­Me­llevaron­vendado­por­el­pabe-
llón­principal,­los­presos­comunes­insultaban­a­los­carceleros,­porque
seguramente­nunca­habrían­visto­en­la­cárcel­trasladar­a­un­detenido
vendado.­Yo­creo­que­ellos­tenían­percepción,­y­quizás­en­algún­rasgo
de­solidaridad­pensaban­‘nosotros­estamos­mal,­pero­éstos­están­peor’.
Así­que­los­insultaban.­Así­llegué­hasta­el­lugar­donde­me­interrogó
Baraldini,­que­me­preguntó­si­me­habían­torturado.­Dije­que­sí,­efec-
tivamente.­Me­dijo­que­ahí­estaba­siendo­interrogado­por­la­policía­de
la­provincia­de­La­Pampa.­A­mí­me­creo­una­confusión,­porque­el­car-
celero,­el­celador­me­había­dicho­que­iba­ser­interrogado­por­un­mayor,
entonces­pensé­que­iba­a­ser­interrogado­por­el­Ejército”.
“Es­ahí­–dijo­Tancoff–­donde­me­preguntó­si­yo­sabía­que­Chumbita

estaba­siendo­requerido.­Le­hice­el­comentario­de­que­lo­sabía,­pero
que­yo­le­había­sugerido­que­mandara­el­telegrama­al­juez­federal.­Des-
pués­me­hizo­un­interrogatorio­de­tipo­político,­me­preguntó­si­yo
atendía­a­guerrilleros,­le­dije­que­no­y­el­me­dijo­que,­cuando­ya­ter-
minaba­el­interrogatorio,­que­yo­iba­a­salir­en­libertad,­que­no­me­de-
dicara­más­a­mi­profesión,­porque­era­una­profesión­subversiva,­que
me­dedicara­a­otra­cosa.­Volví­a­la­celda,­creo­que­a­partir­de­ahí­me
sacaron­la­incomunicación,­que­consistía­en­que­me­trajeran­un­ca-
lentador­a­la­celda­y­me­sacaban­una­hora­por­semana,­un­miércoles
creo­que­era.­No­sé­si­me­habrán­sacado­dos­veces.­Una­vez­a­un­pe-
queño­patio­interno,­donde­había­un­ombú.­Yo­seguía­desconfiando
desde­ese­momento­de­la­picana­por­la­Policía­Federal,­ya­nunca­bajó
la­desconfianza­en­mí.­Obviamente­no­confiaba­en­Baraldini,­no­con-
fiaba­en­la­policía,­no­confiaba­en­el­Ejército,­no­confiaba­en­nadie.
Esa­era­mi­situación­en­ese­momento”.
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La­víctima­relató­que­“en­ese­interín­vino­mi­madre,­que­en­quince
días­había­envejecido­quince­años,­porque­mi­entorno,­que­conocía­a
mi­madre,­le­había­generado­dos­ideas:­una­que­había­desaparecido­y
muerto,­y­otra­que­iba­a­aparecer.­Y­esto­fue­algo­muy­duro.­Mi­her-
mano­hizo­un­habeas­corpus.­El­oscilaba,­como­todos,­entre­pedir­el
habeas­corpus­y­recorrer­las­comisarías­dónde­había­cadáveres­incen-
diados,­junto­con­mi­dentista.­Él­recorrió­varias­comisarías­con­el­den-
tista,­para­hacer­reconocimiento­de­los­maxilares­y­demás.­Esto­es
simplemente­para­pintar­la­dimensión­del­horror­de­esos­tiempos,­que
después­obviamente­se­profundizó.­Luego­de­que­mi­madre­me­visitó
y­la­vi­tan­envejecida,­sentí­la­verdad­bastante­bronca,­porque­lo­que
menos­uno­quiere­es­involucrar­a­gente­inocente­en­su­vida”.

Poco­después,­Tancoff­sería­liberado:­“Finalmente­me­trasladaron­a
la­Comisaría­Primera­de­Santa­Rosa,­me­subieron­a­un­coche­dormi-
torio­de­un­tren,­me­esposaron­a­la­baranda­de­la­cama­y­me­bajaron
en­la­estación­final­de­Buenos­Aires.­Me­llevaron­a­Coordinación­Fe-
deral­o­a­la­Policía­Federal.­Allí­hubo­un­trámite”.­
“Me­liberaron­a­las­12­de­la­noche,­me­esperaban­algunos­amigos.

Obviamente­me­fui­a­una­casa­que­no­era­donde­yo­residía­y­ahí­co-
menzó­una­vida­bastante­terrible.­Durante­casi­dos­años­y­pico,­sola-
mente­salía­de­día.­Tenía­un­departamento­que­me­habían­prestado.
Obviamente­no­trabajaba,­me­pasé­dos­años­sin­trabajar.­Tuve­que­ven-
der­una­casa,­le­dejé­gran­parte­del­dinero,­porque­en­ese­interín­tam-
bién­me­divorcié,­a­mis­hijos­y­mi­mujer.­Y­viví­con­ese­resto­de­dinero.
Debía­plata,­los­amigos­me­prestaban­plata­y­podía­sobrevivir.­Yo­era
voluntario­del­Hospital­Borda,­había­surgido­una­vacante­en­el­Hos-
pital­Borda­y­quise­entrar­en­esa­vacante.­Después­me­llamó­el­jefe­de
mi­sala­y­me­dijo­que­habían­pedido­antecedentes­a­los­Servicios­de
Inteligencia­y­que­le­habían­dicho­que­yo­no­podía­entrar­a­esa­vacante.
Así­que­un­día,­leyendo­el­diario,­vi­un­aviso­que­decía­‘Psicólogo­se
necesita’,­bastante­grande,­me­fui­al­aviso­y­era­la­fábrica­Fiat,­y­me­to-
maron­como­psicólogo­en­la­Fiat.­Y­comencé­a­trabajar­seleccionando
los­profesionales­de­la­Fiat,­para­el­ingreso­en­la­empresa.­Después­fue
mi­situación­mejorando­un­poco,­después­de­tres­años,­en­el­año­79,
80,­un­amigo­que­era­un­empresario,­que­tenía­un­teatro,­me­dijo­si
quería­regentear­el­teatro,­era­un­auditorio­en­Buenos­Aires,­así­que
me­dediqué­a­regentear­el­teatro­y­viví­de­ese­trabajo”.
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Zelma­Rivoira

“La noche era terrible, yo no quería que llegara la noche”.

Zelma­Rivoira­era­parte­del­personal­no­docente­en­la­delegación
piquense­de­la­Universidad­Tecnológica­Nacional.­Cuando­los
militares­detuvieron­a­los­alumnos­en­la­ciudad,­fue­parte­de­esa
razia.­Vivió­el­horror­del­centro­clandestino­de­detención­de­la
Seccional­Primera.

Zelma­Rivoira­trabajaba­como­administrativa­en­la­delegación­de­la
Universidad­Tecnológica­Nacional­de­General­Pico.­Cuando­llegó­el
golpe­de­Estado,­militares­y­policías­recorrieron­las­calles­de­esa­ciudad
deteniendo­a­los­alumnos­y­alumnas­que­habían­luchado­contra­la­in-
tervención­de­la­facultad.­Rivoira­sería­parte­de­ese­grupo.

Rivoira­relató­que­fue­secuestrada­dos­días­después­del­golpe­de­Es-
tado,­el­26­de­marzo­de­1976.­“Era­sábado,­a­la­tarde,­a­mí­me­fueron
a­buscar­a­mi­casa,­en­la­cual­no­había­nadie,­yo­no­estaba­presente.
Entonces­a­la­tardecita­cuando­regresé,­por­manifestación­de­los­veci-
nos­que­habían­visto­los­carros­de­asalto­y­demás,­con­mi­familia,­con
mi­padre,­decidí­presentarme­en­la­Comisaría­Primera.­Para­evitar­de
que­me­vinieran­a­buscar­nuevamente.­A­partir­de­ahí,­quedé­detenida.
Le­pedí­a­mi­padre­que­por­favor­me­trajera­frazadas,­porque­era­fin
de­semana­y­la­Justicia­no­iba­a­funcionar.­Pero­cuando­mi­papá­volvió,
habíamos­sido­inmediatamente­trasladadas­a­Santa­Rosa.­Estuve­de-
tenida­en­una­habitación­donde­me­encontré­con­Rosita­Audisio,­Ro-



salín­Gancedo,­y­algunas­prostitutas.­Inmediatamente­nos­subieron­a
carros­de­asalto,­donde­me­encontré­con­otras­personas.­Brinatti­me
dijo­‘¿qué­hace­usted­aquí?­¿Qué­hacés­vos­acá?’.­Era­todo­una­sorpresa.
No­sabía­por­qué­causa­estaba­detenida”.­

Zelma­precisó­que­una­vez­en­Santa­Rosa­“pasamos­por­la­Policía
Federal­donde­nos­identificaron,­nos­hicieron­nuestra­ficha.­A­mí­me
trasladaron­a­la­Seccional­Primera.­Allí­quedé­incomunicada,­en­una
celda,­sola­totalmente,­inconsciente­de­lo­que­realmente­pasaba.­Al
lado­de­mi­celda­estaba­detenida­Mireya­Regazzoli,­que­sabía­que­era
ella­porque­recibía­los­diarios,­los­libros,­pedía­médico.­Entonces­Miyi
Regazzoli­leía­los­diarios­en­voz­alta,­dramatizando­realmente­lo­que
era­la­situación­del­momento,­y­así­sabíamos­qué­era­lo­que­estaba­ocu-
rriendo­en­el­país­y­qué­estaba­pasando­con­la­gente­que­estaba­dete-
nida”.
“Mi­celda­quedaba­frente­al­baño,­entonces­tratábamos­que,­con­las

chicas­de­Pico­que­nos­conocíamos­y­que­sabíamos­que­estábamos­de-
tenidas,­de­ir­permanentemente­al­baño­para­saber­que­estábamos­en
pie,­que­estábamos­bien.­Yo­recuerdo­haberme­bañado­cuatro­o­cinco
veces­por­día.­Nunca­hablamos­en­voz­alta,­ni­nada,­porque­si­hablá-
bamos­en­voz­alta­éramos­amenazadas.­De­esa­manera,­día­a­día­sabí-
amos­que­estábamos,­era­la­única­contención­que­teníamos”.­
Rivoira­comentó:­“Pedimos­artículos­de­ limpieza­para­ limpiar­el

baño,­era­catastrófico­como­estaba­y­de­esa­manera­como­para­decir
hacemos­algo.­Porque­no­entendíamos­el­porqué­y­ese­silencio­tre-
mendo­que­recibíamos.­Yo­recibía­la­comida­de­familiares,­me­man-
daban­almuerzo­y­cena,­y­ tenía­un­termo­en­mi­celda­con­ líquido
caliente­y­líquido­frío”.

“Sólo­una­vez­tuve­una­chica­conmigo,­una­prostituta,­es­decir­habían
detenido­a­chicas­de­la­calle,­las­habían­juntado­a­las­cinco­en­una
misma­celda­y­a­la­madrugada,­como­hacían­muchos­destrozos,­las­re-
partieron­con­nosotras,­las­que­estábamos­solas.­La­chica­me­contó
toda­su­vida­y­demás.­Vino­otra­prostituta­a­mi­celda­y­fue­en­el­único
momento­en­que­yo­tuve­‘contacto’,­con­gente­de­afuera.­Después­las
dejaron­en­libertad­y­seguimos­cada­cual­en­su­celda.­Vestidas­perma-
nentemente,­si­llovía,­llovía­adentro,­si­hacía­frío,­hacía­frío­adentro.
Después­de­diez­días­recién,­fui­llevada­a­declarar”,­dijo.

_150­_



En el primer piso

Zelma­rememoró­cuando­la­llevaron­a­la­planta­alta­de­la­Seccional
Primera,­donde­funcionaba­la­Unidad­Regional­I,­el­lugar­donde­inte-
rrogaban­a­los­detenidos­políticos.­“Me­subieron­sin­vendarme­y­sin
esposarme,­sabía­que­había­tortura.­¿Por­qué­sabía?­A­la­primera­que
veo,­con­su­panza­verde,­y­era­todo­verde,­fue­a­Rosita­Audisio.­La­veo
que­estaba­en­el­baño.­Entonces­me­hizo­entender­por­señas­y­el­mo-
vimiento­de­labios­que­esposaban­y­que­vendaban­y­que­le­habían­pe-
gado.­ Lo­ único­ que­me­ pidió,­ fue­ que­ no­me­negara­ a­ firmar­mi
declaración,­si­estaba­vendada,­porque­venía­un­puñetazo.­Porque­to-
maban­con­un­guante,­te­agarraban­del­cabello,­te­levantaban­y­te­sen-
taban.­Después­hubo­algunas­que­ las­picanearon,­ les­ colocaron­ la
picana”.
“A­mí­la­celadora­me­subió,­sin­esposarme­y­sin­vendarme.­Llegué­a

una­oficina,­para­mí­era­una­oficina,­donde­estaba­rodeada­de­cinco
militares,­y­honestamente­lo­que­más­le­miré­fueron­las­botas.­No­que-
ría­ni­mirarles­las­caras.­Lo­que­vi­era­que­había­como­un­escritorio­y
había­una­máquina­de­escribir.­En­ese­momento­a­mí­me­esposaron­y
me­pusieron­las­manos­atrás.­Pensé­que­iba­preparada.­No,­no­iba­pre-
parada­porque­en­el­momento­que­me­colocaron­las­esposas­hacia
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atrás­creí­que­se­me­terminaba­el­mundo.­Me­sentí­mal,­le­pedí­a­la­ce-
ladora­que­por­favor­me­ayudase­a­tenerme,­porque­no­podía­estar­en
pie­del­temblor­que­había­tomado­mi­cuerpo.­Entonces­empecé­a­rela-
jarme,­a­respirar,­y­no­sé­en­qué­momento­quedé­sola­en­esa­habitación
y­me­vendaron­los­ojos”,­explicó.­
“Me­vendaron­de­manera­tal,­y­hoy­lo­digo,­que­a­mí­me­quedó­una

luz­debajo.­Vi­que­había­una­persona­que­estaba­vestida­de­civil,­vi­que
tenía­un­pulóver­de­dos­lanas,­marrón­y­beige,­le­vi­la­cara.­Rubio­de
ojos­celestes,­raya­al­costado.­Él­me­dijo­que­pertenecía­al­Ejército­de
General­Roca,­me­habló­de­la­ciudad­de­General­Roca.­Aunque­me
preguntaba­sobre­la­ciudad­de­General­Pico.­Comenzó­con­un­inte-
rrogatorio­pero­de­lo­más­incoherente.­Por­la­función­que­yo­cumplía
dentro­de­la­universidad,­es­decir,­era­personal­no­docente,­manejaba
los­legajos­de­los­profesores.­Las­preguntas­que­me­hizo­al­principio
fueron­si­tenía­casa,­si­tenía­auto.­Banales­totalmente.­Esa­persona­que
a­mí­me­tomó­declaración,­pero­en­versión­joven,­fue­Reinhart”.
La­mujer­detalló:­“Yo­le­vi­la­cara,­la­vi,­porque­yo­estaba­espiando

detrás­de­mi­venda.­Le­vi­los­brazos,­le­vi­la­cara,­le­vi­los­ojos,­le­vi­el
pelo.­La­voz­aflautadita...­Incluso­en­dos­momentos­que­se­me­aflojó
la­venda,­les­pedí­que­por­favor­me­la­ajustaran,­porque­tenía­terror­de
que­se­me­cayera­y­de­las­consecuencias­que­me­podría­traer­si­yo­les
veía­la­cara.­Porque­durante­todo­ese­proceso­de­la­declaración,­me
preguntaba­cómo­se­habían­retirado­los­militares­que­estaban­a­mi­al-
rededor­cuando­a­mí­me­subieron­a­esa­sala”.­
“Estuve­vendada­y­esposada­–comentó­Rivoira–­durante­todo,­todo,

todo­el­interrogatorio.­Creo­me­llevaron­de­las­17.30­a­las­23.­Estaba
sentada­en­un­sillón.­Recibí­una­piña­no­fuerte,­a­puño­descubierto,
que­a­mí­me­aflojó­dos­piezas­dentales,­que­hoy­tengo­un­cromo­y­nada
más,­esa­fue­la­única­tortura.­Agresión­aparte­de­la­tortura­psicológica
que­fue­todo.­Pero­en­relación­a­lo­que­pasaron­las­otras­chicas,­uno­lo
minimiza.­Firmé­mi­declaración,­vendada­y­esposada.­Después­me­pa-
saron­las­esposas­hacia­delante,­me­convidaron­con­un­cigarrillo.­Luego
me­bajaron,­ahí­sí­me­bajaron­esposada­y­vendada,­y­me­pasearon­por
la­celda­de­los­presos­comunes,­hasta­depositarme­en­mi­celda”.
“Nunca­jamás­me­preguntaron­nada­relacionado­con­mi­trabajo,

nada­con­la­facultad,­nada,­nada­de­nada.­Todo­se­remitió­durante
cinco­horas­a­mi­vida­personal,­qué­hacía,­cómo­era­Pico...­Nada,­yo
realmente­quería­encontrar­alguna­explicación­a­mi­detención.­Si­era
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por­el­trabajo­que­tenía,­porqué­era,­porque­no­tenía­militancia­política
de­ninguna­índole”,­dijo.­

Canción entre rejas

“Transcurrieron­los­días,­en­un­momento­pasó­un­grupo­de­chicas,
que­llevaban­la­libreta­en­la­mano.­Habían­quedado­en­libertad,­sabía
que­quedábamos­Raquel­Barabaschi­y­yo,­nada­más.­Con­Raquel­co-
menzamos­todas­las­noche­a­cantar­‘Zamba­de­mi­Esperanza’,­para
saber­de­que­estábamos­en­pie,­y­que­estábamos­las­dos...”,­comentó
Rivoira.
“No­teníamos­acceso­al­médico­–resaltó–,­no­pude­llamar­un­médico.

Nunca­tuve­problemas,­solamente­un­día­que­mi­cabeza­estallaba.­Yo
escuchaba­que­Miyi­Regazzoli­llamaba­al­doctor­Savioli,­entonces­le
pregunté­un­día­a­la­celadora­si­podía­llamar­al­doctor­Savioli.­Me­dijo
que­no­teníamos­acceso.­No­podíamos­leer,­no­podíamos­nada.­Yo­ju-
gaba­en­la­celda,­era­de­dos­por­uno,­y­me­entretenía­con­una­caja­de
fósforos­Patito,­hacía­dibujos,­porque­fumaba­muchísimo.­Es­decir,­el
trato­fue­cordial,­el­encierro­fue­traumático”.

Zelma­Rivoira­recordó­que­“la­noche­era­terrible,­yo­no­quería­que
llegara­la­noche.­Había­una­radio­y­un­televisor.­A­una­hora­determi-
nada­comenzaba­a­funcionar­la­radio.­La­hora­era­siempre­la­misma,
a­la­noche­era­puntual,­porque­venía­la­radio­a­todo­volumen.­Radio,
televisor­o­dos­radios,­y­después­venían­los­gritos,­pero­no­los­acalla-
ban,­la­radio­no­tapaba­el­grito,­era­imposible­no­escucharlos.­Era­para
acallar­los­gritos­desgarradores­que­escuchábamos­y­el­paseo,­el­arras-
tre­por­el­pasillo­de­la­gente­que­iba­a­declarar,­bañada­en­sangre­y­des-
pués­venía­baldear­el­pasillo.­Uno­al­que­vi­fue­a­Calvo.­Más­de­una
vez­asomé­mi­cabeza­por­la­ventanita­de­la­puerta­y­obvio­que­fui­ame-
nazada.­Queríamos­ver­qué­era­lo­que­pasaba.­Yo­sentía­esos­gritos
como­que­venían­de­un­lugar­de­abajo,­de­la­Seccional­Primera,­eran
gritos­que­nadie,­ni­nada­los­podía­acallar”.
“Si­respirábamos­teníamos­miedo.­Yo­tenía­terror­de­respirar­porque

dije­me­van­a­venir­a­buscar,­no­dormí­jamás­en­la­noche.­A­veces­nos
dormíamos,­dormía­de­día,­porque­me­sentía­protegida,­porque­ahí
funcionaban­las­oficinas,­se­escuchaba­la­máquina­de­escribir,­había
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movimiento.­A­la­noche­no,­era­la­radio­y­los­aullidos­y­los­gritos­y­los
gritos­y­los­gritos.­Desesperante.­Y­de­sentir­el­arrastre­de­la­gente­co-
nocida­y­después­baldear­el­piso,­porque­tenían­que­eliminar­las­man-
chas­de­sangre,­de­la­gente­que­pasaba­por­ahí”,­dijo.­

Rivoira­indicó­que­“un­día,­una­tarde,­después­de­veinte­días,­me
vino­a­buscar­una­celadora­y­me­hicieron­entrega­de­mis­pertenencias,
para­que­quedara­en­libertad.­En­ese­momento­no­sabía­si­irme­o­que-
darme.­Sabía­que­Raquel­estaba­sola.­O­sea­que­nuestro­canto­a­la
noche­era­saber­que­de­alguna­manera­estábamos­juntas,­estábamos
como­apuntalando­una­a­la­otra,­sin­saber­lo­que­nos­pasaba­a­cada
una,­porque­no­nos­vimos­jamás­y­no­teníamos­contacto­con­nadie”.
“Por­eso­digo­que­la­noche­era­terrible,­terrible,­terrible...­Y­la­manera

de­saber­era­ir­al­baño­y­de­vernos.­Por­ahí­teníamos­alguna­palabra
de­alguna­celadora.­Me­acuerdo­que­la­primera­semana­tuvimos­una
celadora,­cuyo­nombre­no­lo­recuerdo­bien,­nos­traía­pequeños­co-
mentarios.­Por­ejemplo,­a­mí­me­dijo:­‘Tu­papá­hace­dos­días­que­está
sentado­en­un­departamento­en­frente­de­la­Seccional­Primera’.­Yo
siempre­le­mandaba­a­decir­que­estaba­bien.­Después­me­decía:­‘Tu­tía
te­trajo­el­almuerzo’.­­Esas­tres­o­cuatro­palabras­que­a­mí­me­decían,
eran­como­que­nos­llenaban­el­alma.­Sé­que­a­esa­señora,­esa­celadora,
estuvo­una­semana­y­después­la­trasladaron,­porque­le­dijeron­que
tenía­mucho­diálogo­con­nosotras.­Ese­era­el­dialogo­que­tenía”,­afirmó
la­víctima.

La­joven­estuvo­veinte­días­secuestrada­en­la­Seccional­Primera.­A
comienzos­de­abril­fue­liberada.­“Fue­un­día­a­la­tarde,­a­las­4­de­la
tarde­más­o­menos.­Me­vino­a­buscar­la­celadora­a­mi­celda­y­me­llevó
a­la­parte­administrativa­y­ahí­me­hicieron­firmar,­me­entregaron­mis
efectos­personales.­Firmé­que­quedaba­en­libertad.­Me­trasladó­a­la
celda­para­retirar­el­termo,­las­cosas­que­tenía­y­lo­único­que­pedí­que
por­favor­me­llamaran­un­taxi,­para­trasladarme­a­la­casa­de­un­fami-
liar­que­me­esperaba­con­dinero.­Cuando­llegué,­tomé­el­colectivo
Dumas­y­regresé­a­General­Pico,­avisé­antes­a­mi­familia,­a­mi­padre­y
a­mi­madre­de­que­estaba­en­libertad,­que­no­viajasen­y­que­me­que-
daban­15­minutos­para­tomarme­el­micro­de­la­empresa­Dumas.­Y­así
me­trasladé­a­General­Pico”.
La­víctima­comentó­que­la­vigilancia­sobre­los­presos­liberados­se
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mantuvo­después.­“Al­lado­de­mi­casa­había­una­confitería­y­a­los­dos
días­de­que­quedé­en­libertad,­una­amiga­me­fue­a­visitar,­la­acompaño
hasta­la­vereda,­en­ese­momento­que­la­acompaño­llega­Hugo­Ferrari,
cuando­había­sido­puesto­en­libertad­la­primera­vez,­y­nos­juntamos
los­tres­y­nos­preguntamos­simplemente­‘¿cómo­estás?’,­y­nos­separa-
mos.­A­los­10­minutos,­una­llamada­telefónica­a­mi­casa:­‘La­próxima
reunión­de­tres,­volvés­adentro’”.­
“Quedé­bajo­libertad­vigilada.­Cada­movimiento­que­yo­hacía­desde

General­Pico­hacia­fuera,­tenía­que­ir­a­la­Comisaría­Primera,­decir
adónde­iba,­dejar­número­de­teléfono,­a­qué­iba­y­firmar­un­cuaderno.
El­día­que­regresaba­a­Pico,­tenía­que­bajarme­del­colectivo,­ir­a­la­Co-
misaría­Primera,­notificarme,­firmar­el­cuaderno,­asentar­que­había
llegado,­qué­había­hecho.­Si­me­llegaba­a­demorar­un­día­de­regreso­a
General­Pico,­tenía­que­notificar­a­la­Comisaría.­Tengo­una­sola­her-
mana,­y­en­ese­momento­vivía­en­La­Plata,­y­yo­tenía­que­ir­a­visitarla,
tenía­que­ir­a­ver­a­mis­sobrinas.­Yo­seguí­haciendo­mi­vida­normal,
viajaba­y­cada­quince­días­creo­que­me­notificaba,­ese­cuaderno­estaba
lleno­de­firmas.­Todo­ese,­todo­ese­trámite­lo­hice­hasta­el­año­82,
desde­el­76­al­año­82.­Y­dejé­de­ir­a­notificarme­por­agotamiento,­no
porque­alguien­me­dijo­no­vayas­más”,­precisó­Rivoira.
“Durante­años­–comentó–,­nos­cruzamos­con­las­chicas,­los­chicos

(de­la­UTN),­vivíamos­en­la­misma­ciudad,­con­trato­de­toda­la­vida.
Pasábamos­al­lado­y­nos­ignorábamos,­era­cruzarnos­de­una­vereda­a
la­otra,­no­podíamos­hablarnos,­después­de­treinta­y­pico­de­años,­nos
empezamos­a­saludar,­medianamente­a­contarnos­qué­es­lo­que­nos
había­pasado,­de­qué­manera­nos­habían­detenido,­porqué.­En­todo
trauma­hay­un­miedo,­un­miedo­a­saber­con­quién­hablábamos,­si­éra-
mos­seguidas,­si­no­éramos­seguidas,­es­decir,­un­miedo­que­creo­que
todavía­en­algún­rincón­de­nuestro­ser,­de­alguna­manera­podrá­estar”.
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Carlos­Samprón

“La falta de libertad es algo extraordinariamente duro, 
durísimo, más que la tortura”.

En­1976­era­el­rector­del­colegio­de­Jacinto­Arauz.­Fue­uno­de­los
principales­blancos­del­grupo­de­tareas­de­la­Subzona­14.­Se­decía
que­en­la­institución­había­“infiltración­marxista”.­Carlos­Sam-
prón­sería­torturado­y­procesado­por­“delitos­contra­la­subver-
sión”.

Carlos­Samprón­es­ingeniero­agrónomo.­Egresado­de­la­Universidad
Nacional­del­Sur­a­comienzos­de­los­años­70­en­Bahía­Blanca,­decidió
continuar­con­su­tarea­de­docente­como­rector­del­colegio­José­Inge-
nieros­en­Jacinto­Arauz.­En­1976,­luego­del­golpe­de­Estado,­los­do-
centes­ de­ la­ institución­ quedaron­ en­ la­ mira­ de­ las­ autoridades
educativas­de­la­dictadura­y­luego­de­la­Subzona­14,­ya­que­se­afirmaba
que­había­una­“infiltración­marxista”.­El­14­de­julio­de­ese­año,­un­ope-
rativo­militar­sorprendió­a­todos­cuando­los­uniformados­coparon­el
pueblo­e­irrumpieron­en­el­colegio.
Samprón­recordó:­“Los­hechos­acaecieron­el­día­miércoles­14­de­julio

de­1976,­no­el­martes­13,­el­miércoles­14,­el­martes­13­recuerdo­per-
fectamente­que­había­hecho­un­trabajo­profesional­en­la­zona­de­Cha-
charramendi.­Llegué­a­mi­domicilio­en­Jacinto­Arauz­a­la­tardecita,
muy­cansado,­me­acosté,­pensando­que­al­otro­día­tenía­que­levan-
tarme­a­las­7.30­horas­para­ir­al­colegio.­Tenía­en­la­primera­hora­una
prueba­escrita,­que­nunca­tomé,­porque­cuando­había­repartido­los



temas,­sentí­un­golpe­en­la­puerta­del­aula.­El­colegio­de­Jacinto­Arauz
tiene­un­pasillo­al­cual­dan­todas­las­aulas.­Al­abrir­la­puerta­me­en-
cuentro­con­una­persona­uniformada,­que­lamento­decir­que­no­re-
cuerdo­que­uniforme­era,­pero­era­uniformada,­y­me­dice­que­me­viene
a­detener.­Fue­enfrente­de­los­chicos.­Es­decir,­los­chicos­no­creo­que
hayan­podido­comprender­lo­que­estaba­pasando,­porque­el­señor­no
entró­al­aula,­pero­la­puerta­quedó­abierta.­Inmediatamente­me­espo-
san­y­me­ponen­la­capucha,­y­a­partir­de­ese­momento­perdí­el­sentido
de­la­vista­totalmente.­Luego­de­ser­introducido­en­un­vehículo,­pre-
sumiblemente­en­la­parte­trasera­de­una­camioneta,­boca­abajo”.­
Samprón,­sobre­su­secuestro,­comentó:­“La­candidez­de­las­personas
a­veces­es­notable.­Yo­tuve­un­amigo­que­me­dijo­que­estaban­ar-
mando­algo­con­respecto­al­colegio.­Es­Jorge­Malán.­Y­yo­ le­dije:
‘Bueno,­no­sé­que­pueden,­pero­que­vengan,­si­nosotros­no­estamos
haciendo­nada’.­‘No,­pero­andate,­mira­que­están­pasando­cosas­en­el
país’.­Le­dije­‘¿cómo­me­voy­a­ir,­adónde­me­voy­a­ir?­Si­yo­estoy­tra-
bajando,­estoy­bien’.­En­realidad­no­podía­entender­que­un­grupo­de
profesores­en­un­colegio,­en­un­pueblo­de­dos­mil­habitantes,­pudié-
ramos­ser­enemigos­públicos­para­esa­gente,­no­lo­podía­entender.­Y
en­el­pueblo­se­decía­que­un­oficial­visitaba­para­hacer­inteligencia­y
recoger­datos,­era­un­oficial­de­apellido­Fiorucci.­Que­Fiorucci­recogía
esas­historias,­esas­fábulas­decía­yo.­Desde­el­ataque­anarquista­de­los
años­veinte,­hasta­las­travesuras­de­los­chicos­en­el­colegio.­Y­los­co-
mentarios­de­esa­porción­de­la­población,­que­siempre­está­dispuesta
a­conservar­las­sanas­costumbres,­que­todas­las­costumbres­sean­igua-
les,­que­nada­se­mueva­y­que­todo­esté­quieto,­y­que­nadie­se­junte
con­otro­para­hacer­nada...”.

Y­también­resaltó­un­hecho­puntual:­“Había­una­profesora­de­Cien-
cias­Sociales­de­apellido­Barraza­que­era­muy­cuestionada­y­estaba­en
los­informes­de­Fiorucci,­que­había­sido­protagonista­de­un­hecho­do-
cente­que­ocurrió,­que­no­sé­si­ocurrió­durante­mi­rectorado­o­el­an-
terior.­ Que­ pidió­ hablar­ de­ la­ gente­ que­ a­ los­ chicos­ les­ parecía
importante­del­pueblo,­qué­personajes­del­pueblo­podían­identificar.
La­mayoría­escribió­de­Favaloro­desde­luego,­fue­muy­importante­para
Jacinto­Arauz.­Pero­había­un­estudiante­Negrín­ahí­y­habló­de­su­tío
guerrillero,­con­todo­orgullo,­defendiéndolo,­porque­para­ese­chico­era
importante­lo­que­había­hecho­su­tío.­Eso­fue­fatal­porque­seguramente
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algún­chico­contó­a­algún­papá­que­no­le­gustaba­eso­y­pasó­a­ser­una
de­las­fábulas­urbanas.­No­hablaron­de­que­la­mayoría­eligió­a­Favaloro,
hablaron­justo­de­eso.­Entonces,­esta­profesora­Barraza­creo­que­fue
molestada,­no­sé­si­detenida”.

La­víctima­indicó­que­una­vez­detenido­sus­captores­lo­llevaron­“a­la
Comisaría­del­pueblo,­estuve­no­sé­cuántas­horas­en­un­calabozo­de­la
Comisaría.­Recuerdo­que­las­paredes­estaban­pintadas­con­una­pintura
muy­lisa,­y­estaba­también­sentado­y­esposado,­en­absoluto­silencio.
Fue­mi­primer­destino­y­de­ahí­fui­llevado­a­la­Caminera”.

Al centro de tortura

Samprón­continuó­con­su­relato:­“Luego­fui­trasladado,­creo­que
solo,­hacia­el­Puesto­Caminero.­¿Cómo­supe­que­iba­a­la­Caminera?,
quizás­sea­difícil­de­comprender­para­los­que­no­han­vivido­en­un­pe-
queño­pueblo.­Uno­tiene­la­memoria­de­los­tiempos­en­que­tardamos
en­trasladarnos­unas­pocas­cuadras.­Y­el­recorrido­que­en­Arauz­era
muy­particular­en­esa­época,­porque­no­había­un­cruce­directo­de­la
vía,­sino­a­través­de­los­extremos­del­pueblo,­así­que­de­ese­lado­de­la
vía­había­que­hacer­varias­cuadras,­después­cruzar­la­vía,­sentía­el­golpe
al­cruzar­la­vía,­porque­en­esa­época­el­pueblo­no­tenía­pavimento,­y
después­un­breve­recorrido­hasta­el­Puesto­Caminero,­que­presumí­era
el­lugar.­Ahí­fui­recibiendo­otras­visitas,­un­querido­amigo­y­compa-
ñero­profesor,­el­ingeniero­Álvarez,­por­ejemplo,­pude­saber­que­estaba
sentado­al­lado­mío,­estábamos­sentados­en­el­piso,­esposados­y­enca-
puchados.­Pero­nos­comunicábamos­a­través­de­carraspeos,­que­pronto
fueron­interrumpidos­por­alguien­que­nos­controlaba­y­que­no­sabía-
mos­quién­era”.
“Al­poco­tiempo­empecé­a­escuchar,­por­ejemplo,­los­gritos­del­pastor

de­la­Iglesia­Valdense­de­la­localidad,­el­pastor­Nansen.­Fue­una­cosa
que­me­llamó­la­atención­grandemente,­porque­era­un­hombre­dedi-
cado­a­lo­suyo,­un­religioso,­pleno,­un­hombre­preocupado­por­la­co-
munidad,­y­realmente­no­entendía­que­estaba­pasando.­Más­allá­de­mi
situación­personal,­que­tampoco­comprendía,­pienso­que­estaba­shoc-
keado,­porque,­por­ejemplo,­no­sabría­decir­cuánto­tiempo­estuve­en
la­Comisaría,­ni­en­qué­momento­me­trasladaron­a­la­Caminera”,­in-
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dicó­el­docente.
“Después­de­llegar­yo,­fueron­llegando­otros­protagonistas­al­Puesto

Caminero.­Además­del­ingeniero­Álvarez,­que­conocía­profundamente
porque­vivíamos­juntos,­escuché­voces­de­dolor­y­gritos­del­pastor
Nansen.­También­fui­testigo­en­la­Caminera­de­un­evento­que­ocurrió
con­el­profesor­Quartucci,­que­aparentemente­consiguió­aflojar­sus­es-
posas­y­huir­del­puesto­caminero,­digo­aparentemente­porque­los­gri-
tos­que­daba­todo­el­personal­de­la­Policía,­de­la­Caminera,­que­por
primera­vez­escuchábamos­muchas­voces­todas­juntas,­y­realmente
con­mucha­preocupación,­describiendo­lo­que­estaba­pasando­en­ese
momento,­que­decían:­‘Se­escapó­uno,­se­escapó­uno’”,­recordó.

Acusados de guerrilleros

Samprón­relató­las­torturas­a­las­que­fue­sometido­y­los­interrogato-
rios­que­le­hicieron­los­integrantes­de­la­Subzona­14.­Todo­ocurrió­en
ese­centro­clandestino­de­detención.­“En­ese­puesto­fui­sometido­a­gol-
pes­físicos.­Seguía­encapuchado,­fue­con­golpes­físicos­y­picana­eléc-
trica,­que­creo­que­era­una­picana­eléctrica­porque­ni­antes­la­había
visto,­ni­la­vi­en­ese­momento,­ni­la­volví­a­ver­jamás,­pero­sentía­co-
rriente­eléctrica.­Sinceramente­tengo­que­decir­que­no­sentía­absolu-
tamente­ningún­dolor,­seguramente­producto­del­shock.­Porque­ahora
me­molesta­hasta­la­estática­del­auto­cuando­bajo,­pero­en­ese­mo-
mento­no­sentí­absolutamente­ningún­dolor,­de­ningún­tipo,­pese­a
que­recibía­golpes.­Ni­yo­emitía­gritos­porque­racionalmente­creía­que
eso­era­lo­que­tenía­que­hacer­para­que­me­dejaran­de­castigar”,­explicó.­

“Las­preguntas­eran­increíbles,­absolutamente­increíbles,­porque­me
preguntaban­por­las­historias­o­las­fábulas­urbanas­del­pueblo,­algunas
que­fueron­historia­verdadera.­Según­tengo­entendido­un­señor­Ne-
grín,­que­había­tenido­una­participación­en­el­ERP­(Ejército­Revolu-
cionario­del­Pueblo),­y­otro­señor­Schimpfle­que­también­había­tenido
una­participación­en­organizaciones­armadas­del­pueblo.­Me­interro-
gaban­diciendo­que­yo­pertenecía­a­esos­grupos­y­que­los­conocía.­En
el­Puesto­Caminero­de­Arauz­recibí­una­de­las­tres­sesiones­de­tortura
a­las­cuales­fui­sometido.­No­vi­ninguna­cara,­sí­escuché­los­comenta-
rios­de­la­policía­de­que­el­operativo­estaba­siendo­supervisado­por­el
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jefe­de­la­Policía,­y­alguien­dijo­‘Baraldini’,­y­alguien­retó­al­que­dijo­el
apellido.­Aparentemente­estaba­supervisando­desde­un­avión.­Yo­no
entendía­qué­tenía­que­hacer­el­jefe­de­la­Policía­de­La­Pampa­en­Ja-
cinto­Arauz,­a­cargo­de­un­operativo.­Después­me­contaron­en­el­pue-
blo,­cien­soldados,­no­sé­cuantos­vehículos,­el­pueblo­tomado,­por
nosotros.­Porque­éramos­profesores­de­un­establecimiento­secundario,
en­una­época­donde­las­actividades­políticas­no­sólo­estaban­prohibi-
das­por­la­dictadura,­sino­por­nosotros­mismos,­con­una­autocensura
bastante­alta,­con­gran­preocupación,­por­no­molestar,­porque­tenía-
mos­todos­miedo”,­dijo­Samprón.

En estado de shock

Luego­de­las­torturas­en­Jacinto­Arauz,­un­grupo­de­detenidos,­en
su­mayoría­docentes­del­colegio­secundario,­fueron­trasladados­a­la
Colonia­Penal­de­Santa­Rosa.­En­el­Juzgado­Federal­de­la­capital­pro-
vincial­se­les­inició­una­causa­penal­por­el­delito­de­“subversión”.

“Después­de­un­tiempo,­con­un­grupo­fuimos­trasladados,­también,
en­la­caja­de­una­camioneta,­durante­mucho­tiempo.­En­algún­lugar
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de­la­ruta­se­nos­dejó­bajar,­para­los­que­tuviéramos­alguna­necesidad
fisiológica.­Recuerdo­que­yo­no­tuve­ninguna,­cosa­increíble,­después
de­estar­todo­un­día,­lo­que­probaba­el­estado­de­shock­que­tenía.­Se-
guíamos­esposados­y­encapuchados,­pero­tratábamos­de­comunicar-
nos­a­través­de­carraspeos­o­algo.­Ahí,­al­único­que­pude­identificar,
volvió­a­ser­a­Álvarez,­porque­era­una­cuestión­de­cercanía­que­tenía
con­él,­y­porque­conocía­el­carraspeo.­Pero­éramos­más­de­dos­perso-
nas.­Al­terminar­el­viaje­me­sacan­la­capucha­dentro­de­un­lugar­leo
con­tremenda­alegría:­‘Pabellón­número­tanto...’.­Estaba­en­la­Colonia
Penal­de­Santa­Rosa,­y­ahí­sentí,­por­primera­vez,­que­no­me­iban­a
matar­porque­hasta­que­llegué­ahí­creí­que­el­destino­final­mío­era­la
muerte”,­indicó­la­víctima.

“Quisiera­decir­–explicó­Samprón–­que­estaba­muy­nervioso,­muy
enojado,­muy­mal­y­no.­En­realidad­estaba­absolutamente­shockeado,
con­una­tranquilidad­pasmosa,­distinta­que­la­que­se­ve­en­las­películas
y­del­relato­de­algunos­otros­protagonistas­de­esos­tiempos.­El­caso
mío­fue­muy­distinto,­así­lo­viví­yo”.
“En­la­Colonia­Penal­nunca­tuve­contacto­con­ningún­juez,­con­nin-

gún­abogado,­el­régimen­de­detención­era­una­hora­semanal­de­visita
y­una­hora­de­recreo­semanal.­Estábamos­alojados­en­celdas­indivi-
duales­de­dos­por­tres,­limpias,­las­camas­eran­abrigadas.­Al­principio
nos­dejaban­usar­nuestra­propia­ropa­y­leer­todas­las­horas­que­qui-
siéramos,­los­libros­que­pasaban­por­el­control­de­la­guardia,­lo­cual
hacia­más­llevadero­el­cautiverio.­Después­nos­limitaron­los­libros­a
dos­por­semana­y­nos­hacían­apagar­las­luces­muy­temprano­a­la­tarde
y­nos­despertaban­a­la­mañana­junto­con­el­horario­de­la­cárcel,­cosa
que­hasta­ese­entonces­no­teníamos.­O­sea,­se­agravaron­las­condicio-
nes­de­detención­en­algún­momento.­Lo­que­nunca­varió­durante­los
ocho­meses­que­estuve­en­la­Colonia­Penal­fue­la­hora­de­recreo­se-
manal,­que­el­recreo­consistía­en­pasear­en­un­patio,­patio­del­ombú,
del­penal”.
“Durante­mi­detención­en­la­Colonia­Penal­fui­sacado­dos­veces,

fuera­de­la­Colonia­Penal,­y­dos­veces­fui­nuevamente­torturado”,­in-
dicó.­Allí­colaboraba­un­médico­con­las­torturas:­“A­mí­me­dio­la­im-
presión­de­que­sí,­cuando­me­estaban­haciendo­el­‘submarino­seco’,
había­una­persona­que­estaba,­además­de­quien­golpeaba,­estaba­con-
trolando”.
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Samprón­rememoró­que­cuando­era­trasladado­desde­la­U.4­“veía
un­oficial­de­la­policía­de­la­Provincia­de­La­Pampa,­correcto,­que­me
aclaraba,­las­dos­veces­que­me­llevó,­que­él­no­tenía­nada­que­ver,­que
lo­único­que­hacía­era­cumplir­la­orden­de­trasladarme,­que­lo­que­me
iba­a­pasar­después,­o­sea,­me­estaba­anticipando­el­hombre,­generoso,
lo­que­me­iba­a­pasar­después,­no­tenía­absolutamente­ninguna­res-
ponsabilidad.­Y­que­por­favor­siguiera­las­instrucciones­porque­no
quería­perjudicarme”.

“En­una­habitación­–continuó–­de­la­propia­cárcel,­y­creo­que­hay
personal­penitenciario­que­tiene­que­haber­sido­testigo­de­eso,­me­en-
capuchaban­y­me­ponían­las­esposas,­y­después­me­llevaban­a­un­ve-
hículo,­que­creo­que­era­una­camioneta,­pero­no­lo­puedo­asegurar,
porque­iba­sentado­y­tenía­que­poner­la­cabeza­entre­mis­piernas.­Creo
que­el­viaje­no­era­demasiado­largo,­desde­la­Colonia­Penal,­no­supe-
rior­a­la­media­hora,­tampoco­era­un­viaje­de­cinco­minutos...”.
El­docente­indicó­que­pudo­saber­luego­que­“el­17­de­agosto­(de

1976,­a­días­del­operativo)­fue­el­gobernador,­el­ interventor­de­La
Pampa,­al­pueblo­de­al­lado­que­es­General­San­Martín.­Y­relataron
como­un­‘gran­golpe­a­la­subversión’­el­operativo­de­Arauz.­Y­dieron
cuenta­de­la­profesionalidad­del­operativo­y­del­enorme­hecho­y­los
avances­que­habían­hecho­para­combatir­a­la­subversión­en­La­Pampa.
Ahí­nos­dimos­cuenta­que­no­íbamos­a­salir,­ahí­tomé­conciencia­de
que­la­cosa­iba­mal.­Porque­si­el­gobernador­tomaba­como­un­hecho
relevante­lo­que­había­pasado­en­el­pueblo,­que­nosotros­todavía­cre-
íamos­que­al­otro­día­nos­iban­a­largar­porque­estaban­confundidos.
Nos­dimos­cuenta­que­no­íbamos­a­salir­pronto,­porque­si­era­tan­im-
portante­para­ellos­tenernos­a­nosotros­detenidos,­nos­dimos­cuenta
que­iba­para­largo”.

Días del Mundial

Samprón,­luego­de­un­largo­proceso,­fue­liberado­el­30­de­marzo­de
1978.­“Mi­hijo­tenía­tres­días.­Cuando­a­mí­me­liberan,­por­el­llamado
‘efecto­Mundial’,­lo­tuve­que­conocer­de­nuevo.­No­me­conocía,­no­era
su­papá,­yo­lo­había­visto­tres­veces­en­casi­dos­años.­Obviamente­una
persona­que­pasa­por­esa­experiencia­no­puede­ser­la­misma­persona.
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Las­relaciones­en­la­familia­para­los­que­siguen­afuera­la­vida­continúa,
hay­necesidades­económicas,­laborales,­de­todo­tipo.­La­falta­de­liber-
tad,­más­allá­de­la­tortura,­es­lo­más­terrible.­La­tortura­es­un­momento
físico,­que­en­mi­caso­incluso­reconozco­que­no­sentí­dolor,­que­estaba
shockeado.­Pero­de­lo­otro­sí,­lo­otro­es­tremendo.­El­primer­día­de
cárcel­es­terrible,­nefasto.­El­primer­minuto­es­tremendo,­el­primer­día
¡terrible!­Y­después­otro­día,­y­otro­día­y­otro­día...­La­falta­de­libertad
es­algo­extraordinariamente­duro,­durísimo,­más­que­la­tortura.­Por
supuesto­hay­grados­de­tortura”,­comentó.

Samprón­indicó­que­luego­“la­gente­del­pueblo­me­ofreció­volver­a
Jacinto­Arauz,­y­realmente­yo­no­quise.­Me­fui­con­mi­familia­a­Neco-
chea.­Después­del­83­fue­distinto,­pero­salir­en­el­año­78­a­buscar­tra-
bajo...­Fui­a­Necochea­a­buscar­trabajo­con­mis­amigos,­y­les­molestaba
a­muchos­de­ellos.­Ahí­conocí­a­mis­amigos.­Algunos­no­me­podían
ni­saludar.­‘¿Vos­en­qué­anduviste?­¿qué­hiciste?­dónde­estabas?’.­Había
una­propaganda­terrible,­fuertísima.­Volver­a­Arauz,­sin­trabajo...­yo
era­asesor­de­una­cooperativa­agrícola­y­rector­del­colegio,­pueblo­de
dos­mil­habitantes,­volver­a­Arauz­sin­trabajo,­comprometerme­a­que
mis­amigos­me­alimentaran­o­me­dieran­un­trabajo…­En­esa­época
seguía­la­división,­la­mayoría­de­la­gente­compró­esto­de­la­dictadura.
La­construcción­de­la­memoria­comienza­netamente­a­partir­del­83,
pero­aun­hoy­escuchamos­algunas­cosas­que­son­tremendas,­la­falta
de­información­de­la­gente.­Fue­durísimo,­entonces­por­eso­no­volví­a
Arauz,­porque­iba­a­estar­en­un­pueblo­dividido­e­iba­a­obligar­a­mis
amigos.­Me­refugié­en­mi­familia,­en­mis­padres­que­siendo­mayores
me­podían­ayudar,­volví­a­mi­casa”.

El recuerdo.

El­24­de­julio­de­2013,­ante­una­invitación­por­parte­de­la­Secretaría
de­Derechos­Humanos­de­La­Pampa­por­conmemorarse­los­37­años
del­operativo­de­Jacinto­Arauz,­Samprón­dirigió­una­nota­en­la­que­in-
dicó:
“Estimado­Rubén­Funes:­No­se­me­escapa­la­importancia­del­acto

presentación­de­la­muestra­en­mi­querido­Jacinto­Arauz­y­que­mi­pre-
sencia­hubiera­sido­útil­para­difundir­y­dar­testimonios­de­los­tristes­y
lamentables­hechos­que­ocurrieron­durante­el­miércoles­14­de­julio­y
días­subsiguientes­en­la­localidad­y­en­la­Provincia.­Sólo­la­participa-
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ción­comprometida­con­la­democracia,­evitará­que­estos­hechos­vuel-
van­a­repetirse.­A­los­vecinos­de­Arauz­que­me­conocen­y­me­acom-
pañaron­en­esas­terribles­circunstancias­el­reconocimiento­de­siempre.
A­los­que­no­me­acompañaron­el­pedido­para­que­recapaciten­y­des-
anden­el­camino­del­odio­que­solo­destruye­y­disgrega­los­esfuerzos
comunes.
A­mis­alumnos­de­aquellos­días­-hoy­mujeres­y­hombres-­mi­admi-

ración­por­haber­actuado­de­la­mejor­manera,­pese­a­los­aprietes­de
aquellos­policías­y­militares­que­actuaban­en­defensa­de­intereses­cor-
porativos­políticos­y­económicos­de­las­minorías­hoy­derrotadas­pero
aún­ presentes­ en­ nuestra­ sociedad.­Mi­ sugerencia­ de­ transformar
bronca­en­propuesta­y­en­gestión­a­favor­de­los­vecinos­y­especialmente
de­los­que­menos­tienen.­
Un­gran­abrazo.­Carlos­Samprón,­ex­director­del­Instituto­“José­In-

genieros”­Jacinto­Arauz,­La­Pampa”.
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Francisco­José­Tineo

“Me pusieron la pistola e iban gatillando. Se hace sentir el golpe 
del percutor y no sabés si va a salir la bala o no”

Francisco­Tineo­fue­parte­de­los­alumnos­de­la­facultad­de­la­Uni-
versidad­Tecnológica­Nacional­de­General­Pico­detenido­horas
después­del­golpe­de­Estado.­La­víctima­habló­de­los­porqué­de
su­detención­y­también­de­la­colaboración­civil­que­tuvo­la­Sub-
zona­14.

Francisco­Tineo­en­el­año­1975­tenía­23­años­y­estudiaba­de­inge-
niero­electromecánico­en­la­UTN­de­General­Pico­cuando­fue­inter-
venida­por­ la­ derecha­peronista.­También­ trabajaba­ en­ Industrias
Maracó.­“En­ese­momento,­cuando­la­Universidad­Tecnológica­fue­in-
tervenida,­vino­gente­de­Bahía­Blanca­a­hacerse­cargo.­Esa­gente­que
había­venido­de­Bahía­Blanca­respondía­en­aquel­momento­a­las­ór-
denes­del­diputado­que­fue­diputado­por­Bahía­Blanca,­Ponce,­más­co-
nocido­por­Fito­Ponce,­toda­gente­de­su­custodia­personal,­gente­que
atendía­con­armas”,­dijo.­Alumnos­y­docentes­intentaron­resistir,­pero
fueron­desalojados.­“Estuvimos­detenidos­anteriormente­al­año­76.
Cuando­en­el­año­1975,­nosotros­estudiantes­entonces­de­la­UTN,­to-
mamos­la­sede.­En­aquel­momento­Isabel­Martínez­había­puesto­en­el
cargo­de­ministro­de­Educación­a­Ivanisevich,­nosotros­nos­rebelamos
porque­entendíamos­que­un­gobierno­popular­no­podía­colocar­al
frente­del­Ministerio­de­Educación­a­Ivanisevich­y­menos­a­gente­de
la­Marina.­Entendíamos­que­se­traicionaba­lo­que­era­ideológicamente



la­naturaleza­política­y­formativa­de­lo­que­era­la­UTN­en­todos­los
niveles.­En­aquel­momento­todavía­había­un­gobierno­popular,­nos-
otros­sabíamos­que­en­poco­tiempo­iba­a­haber­golpe­de­Estado.­No
sabíamos­a­ciencia­cierta­cuándo,­pero­conocíamos­como­venía­el­mo-
mento­político.­Ese­hecho­fue­fundamental,­para­que­después­se­con-
formaran­las­listas”,­indicó.

Igualmente,­la­lucha­por­la­recuperación­de­la­institución­continuó.
Hasta­que­llegó­el­golpe­del­24­de­marzo­de­1976.­Pocos­días­después
de­la­caída­del­gobierno­constitucional,­varios­alumnos­de­la­UTN­pí-
quense­fueron­detenidos­por­las­fuerzas­de­seguridad.­“El­25­fuimos
detenidos­con­un­compañero,­Carlos­Alberto­Brunengo.­Yo­trabajaba
como­sobrestante­de­obra­en­la­Provincia,­en­una­línea­de­33­kilovatios
de­Pico­a­Alvear.­Ese­día,­que­íbamos­saliendo­para­la­localidad­de­Al-
vear,­fuimos­detenidos­en­la­Emisora­LU37­de­General­Pico,­por­gente
del­Ejército.­En­el­transcurso­de­ese­día,­se­nos­llevó­a­la­Seccional­Pri-
mera­de­General­Pico.­Allí­como­se­sabía­que­nosotros­éramos­estu-
diantes,­ nos­ dejaron­ detenidos­ hasta­ las­ 2­ o­ 3­ de­ la­ mañana
aproximadamente.­Nosotros­tuvimos­que­esperar­a­que­viniera­el­co-
ronel­Oscar­Cobuta,­que­pasó­a­las­2­de­la­mañana.­En­ese­momento
el­coronel­nos­entrevistó,­nos­arengó,­nos­dijo­que­éramos­estudiantes,
que­precisaban­gente­para­el­país.­Después­nos­fuimos­a­nuestras­casas,
después­de­esa­arenga.­El­día­26­a­la­noche,­en­mi­domicilio­particular,
era­la­1­de­la­mañana,­aparecieron­carros­de­asalto,­coches­de­la­policía,
soldados,­que­se­apostaron­en­toda­la­manzana.­Cerraron­las­calles­e
ingresó­el­Ejército­a­la­casa­de­mis­padres”,­relató­Tineo.­

“La­orden­–continuó–­era­detenerme.­Ellos­buscaban­documenta-
ción­ideológica­marxista-leninista,­lo­que­se­buscaba­en­aquella­época.
Estuvieron­aproximadamente­treinta­minutos,­revolvieron­todo­y­me
llevaron­detenido­a­la­comisaría­Primera­de­General­Pico.­Había­ya
unas­cuantas­personas,­algunos­compañeros,­estudiantes,­algunos­ve-
cinos­que­también­habían­detenido.­En­un­patio­en­común­había­cua-
renta,­ cincuenta­ personas.­ Estuvimos­ un­ día,­ a­ algunos­ los­ iban
trasladando­a­la­ciudad­de­Santa­Rosa.­Yo­estuve­aproximadamente­un
par­de­días­y­el­27­o­28­por­la­noche,­en­un­carro­de­asalto,­nos­subie-
ron­a­veinte­o­treinta,­esposados­al­soporte­central­del­carro­de­asalto
y­nos­trasladaron­a­Santa­Rosa.­Lo­que­recuerdo­patente­es­que­con-
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migo­en­el­carro­de­asalto­venía­un­señor­que­era­afiliado­al­Partido
Comunista.­Un­señor­viejito­en­aquel­momento,­se­llamaba­Veleda,
que­su­hijo­fue­detenido-desaparecido.­No­estaba­en­Pico,­estaba­es-
tudiando­en­Buenos­Aires.­Ese­señor­lo­recuerdo­perfectamente­por-
que­veníamos­todos­esposados­y­el­carro­abierto.­Hacía­frío­y­pensé,
pobre­hombre,­que­no­llegaba­a­Santa­Rosa.­Después­recuerdo­haber
estado­con­Ricardo­Calvo,­gente­ligada­a­algunos­partidos­políticos,
comunistas,­trajeron­dos­o­tres­chicos­que­no­recuerdo­los­nombres.
Toda­gente­ligada­al­tema­político.­A­Santa­Rosa­llegamos­alrededor
de­la­1­de­la­mañana­y­fuimos­directamente­a­la­Penal­que­se­encuentra
sobre­la­ruta­5”,­dijo.

Estudiantes presos

En­la­Colonia­Penal­fueron­despojados­de­sus­elementos.­Tineo­ex-
plicó:­“Nos­dejaron­solamente­la­ropa,­nos­fueron­haciendo­la­filiación
y­fuimos­ingresando­al­pabellón­de­presos­políticos­que­funcionaba­en
esa­Penitenciaría.­Obviamente­en­calidad­de­incomunicados.­En­ese
pabellón­nos­encontramos­mucha­gente­de­General­Pico,­había­gente
de­Santa­Rosa­también­detenidos.­Puedo­mencionar­muchas­personas,
incluido­el­juez­federal­Juan­de­Dios­Uncal,­compañeros­de­la­Univer-
sidad­Tecnológica,­legisladores­como­Roberto­Gil­y­Hermes­Accáttoli,
Cholo­Covella.­Había­gente­que­estaba­vinculada­al­mundo­de­la­po-
lítica­básicamente,­esa­era­la­gente­que­estaba­allí­detenida”.­
“Permanecí­aproximadamente­una­semana,­una­semana­y­media.

Los­presos­eran­sacados­por­la­noche­para­los­interrogatorios.­Los­in-
terrogatorios­en­ese­momento­se­hacían­fuera­de­esa­Penitenciaría.­A
los­15­o­20­días­de­estar­ahí,­a­mediados­de­abril,­me­tocó­ir­a­los­inte-
rrogatorios.­A­los­interrogatorios­fui­tres­veces.­No­sabía­dónde­se­ha-
cían­ porque­ a­ uno­ lo­ iban­ a­ buscar­ el­ Ejército,­ la­ gente­ de­ la
Penitenciaría­entregaba­a­los­presidiarios,­los­revisaba­un­médico­para
ver­cómo­salían­y­siempre­era­prácticamente­de­noche.­En­mi­caso­fue
a­eso­de­las­0.30­o­1­de­la­mañana.­Uno­sabía­que­le­tocaba­el­interro-
gatorio­porque­no­le­daban­de­cenar.­Cuando­le­tocaba­ir­a­interroga-
torio,­no­le­daban­de­cenar­en­la­Penitenciaría.­A­mí­me­condujeron
vendado.­Cuando­llegaba­a­ese­lugar,­que­yo­después­me­enteré,­con­el
tiempo,­que­era­la­Seccional­Primera,­permanecí­esposado­porque­se
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sacaba­de­dos­o­tres­personas.­Cuando­me­tocó­subir,­calculo­que­eran
las­3­de­la­mañana,­digo­subir­porque­de­la­escalera­me­acuerdo­siem-
pre,­aunque­uno­iba­vendado­sabía­que­estaba­en­otro­piso.­En­todos
los­interrogatorios­se­usaban­medios­de­intimidación.­Yo­no­recibí­nin-
gún­tipo­de­tortura­con­picana­eléctrica,­ni­nada­por­el­estilo,­simple-
mente­ golpes.­Obviamente­ insultos,­ golpes.­ Lo­ trataban­ a­ uno­ de
subversivo,­montonero,­todas­esas­cosas­que­eran­tan­comunes”,­co-
mentó.­

Fue­entonces­que­fue­subido­donde­torturaba­la­Subzona­14­en­la
Seccional­Primera.­“El­primer­interrogatorio­calculo­que­duró­hasta
las­5­o­6­de­la­mañana.­Luego,­en­mi­caso,­quedé­en­la­Seccional­Pri-
mera­porque­estaban­muy­enloquecidos­buscando­un­mimeógrafo­que
pertenecía­a­la­Universidad­Tecnológica­Nacional,­y­ese­mimeógrafo
que­usábamos­para­hacer­apuntes­nosotros­lo­habíamos­sacado­de­la
universidad­cuando­fue­intervenida,­porque­muchos­alumnos­nos­te-
níamos­que­arreglar­para­hacer­los­apuntes­y­estas­cuestiones.­El­mi-
meógrafo­ era­ lo­ que­ se­ usaba.­ El­ gobierno­ militar­ pensaba­ que
nosotros­lo­usábamos­para­alguna­propaganda­subversiva,­lo­buscaban
por­ese­motivo.­Entonces­me­vincularon­con­ese­caso”,­dijo­Tineo.

El­alumno­precisó­cómo­fue­torturado:­“Al­principio­uno­se­podía
dar­cuenta,­a­lo­último­ya­ni­sabía­con­qué­le­pegaban.­Yo­recuerdo
que­en­uno­de­los­interrogatorios­en­mi­caso­me­hicieron­‘el­loco’,­que
es­con­el­revólver­en­la­sien.­Lo­van­amartillando.­Pero­fue­un­par­de
veces.­Me­pusieron­la­pistola­e­iban­gatillando.­Es­una­tortura­bastante
compleja­porque­uno­no­sabe­realmente…­Se­hace­sentir­el­golpe­del
percutor­y­no­sabés­si­va­a­salir­la­bala­o­no”.
“En­algunos­casos­–continuó–­parecía­con­guantes­de­box,­en­otros

no.­En­otro­parecía­que­era­con­algún­elemento­que­golpeaban,­como
si­fuese­con­un­palo,­con­una­fusta…­Aparte­de­eso­el­hecho­de­que
también­a­uno­lo­mojaban,­entonces­la­tortura­con­la­mojadura­es­más
violenta.­A­veces­no­se­da­cuenta­con­qué­le­están­pegando.­Porque
otra­cosa­que­se­hacía­era­golpear­los­oídos­con­las­manos­abiertas­para
hacerle­perder­el­sentido”.
“Tuve­un­segundo­interrogatorio.­Después­de­ese­segundo­interro-

gatorio­me­llevaron­a­la­Penitenciaría.­Luego­de­eso,­después­del­20­de
abril,­estuve­una­semana­o­diez­días­en­un­impasse.­Y­hubo­un­tercer
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interrogatorio.­En­General­Pico­se­había­prendido­fuego­el­aeródromo
y­nos­vinculaban­a­la­gente­que­supuestamente­estábamos­detenidos
como­subversivos,­que­habíamos­prendido­fuego­el­aeródromo.­En­re-
alidad­el­custodio­policial­que­estaba­fue­asaltado­por­delincuentes­co-
munes­que­le­pegaron­un­golpe­en­la­cabeza­y­le­prendieron­fuego.­Y
se­nos­vinculaba­con­ese­caso.­Así­que­en­el­tercer­interrogatorio­se­me
vinculó­con­ese­hecho­y­el­interrogatorio­fue­sobre­ese­tema.­Se­pen-
saba­que­habíamos­intervenido­desde­el­estudiantado­en­ese­hecho.
Ese­ fue­el­último­interrogatorio,­después­estuve­aproximadamente
veinte­o­veinticinco­días­más­detenido.­Creo­que­llegando­mayo­me
dieron­libertad.­La­libertad­que­se­daba­era­una­libertad­de­régimen
vigilado,­o­sea­que­uno­se­tenía­que­presentar­a­firmar­en­la­comisaría
cada­vez­que­salía­de­la­ciudad­o­ir­a­informar­si­tenía­algún­viaje­que
hacer”,­relató.

En­la­Seccional­Primera­Tineo­estuvo­alojado­en­las­celdas­comunes.
“Cuando­estuve­en­ese­lapso­con­el­ex­intendente­de­General­Pico,­Don
Juan­Alfredo­Torres,­vino­Luis­Barotto,­el­esposo­de­Raquel­Barabaschi,
y­después­un­señor­Roma,­que­lo­conocí­ahí,­que­lo­trajeron­un­día
bastante­golpeado,­y­un­señor­Bedis,­que­también­estaba­bastante­gol-
peado,­prácticamente­no­se­podía­levantar­de­la­cama,­también­había
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sido­torturado.­Conviví­una­semana­con­ellos.­También­recuerdo­a
Omar­Thompsen,­que­en­aquel­momento­era­gremialista,­era­secreta-
rio­de­la­Unión­Ferroviaria­de­Pico”.
“De­día­era­vida­normal,­y­de­noche­era­un­loquero.­De­noche­era­el

tema­de­la­gente­que­torturaban,­la­gente­que­uno­escuchaba,­a­pesar
de­que­se­pretendía­acallarla.­Uno­sabía­que­si­quedaba­con­vida­la­iba
a­sacar­barata,­porque­en­realidad­lo­que­uno­esperaba­era­la­muerte”,
aseguró­la­víctima.­

Civiles colaboradores

Tineo­recordó­la­colaboración­civil­y­cómo­pudieron­llegar­las­de-
nuncias­sobre­los­alumnos­de­la­UTN­a­oídos­de­los­militares.­“Está-
bamos­sin­saber­realmente­qué­podía­llegar­a­pasar,­porque­en­aquel
momento­los­comentarios­que­había­eran­varios.­Desde­que­te­llevaban
a­Rawson,­hasta­que­te­podían­matar,­fusilar.­Las­amenazas­estaban.
El­golpe­militar­se­debe­a­que­acá­hubo­colaboración­civil,­no­fue­mi-
litar­solo,­sino­que­hubo­colaboración­civil.­Y­la­mayoría­de­las­denun-
cias­que­teníamos­nosotros­era­por­parte­de­los­civiles,­los­militares
no­podían­haberse­enterado­de­nada­si­ los­civiles­no­colaboraban.
Hubo­muchos­colaboracionistas,­incluidos­políticos­de­aquella­época.
Por­eso­la­sociedad­entró­en­esa­histeria­colectiva,­propio­de­un­régi-
men­nazi,­con­la­propaganda­nazi.­La­gente­colaboraba,­en­todo,­ab-
solutamente­en­todo.­Obviamente­veía­subversivos­y­los­veía­por­todos
lados.­Entonces­era­comprensible­que­uno­estuviera­expuesto­a­todas
estas­cuestiones”,­dijo.­
“Tenían­mucha­confusión­porque­algunos­datos­eran­muy­impreci-

sos,­y­obviamente,­lo­que­pasa­que­como­los­civiles­denunciaban­y­a
veces­denunciaban­al­azar­y­denunciaban­por­presunciones,­obvia-
mente,­se­trataba­de­arrancar­de­mentira­a­verdad”,­explicó.­

También­recordó­y­dio­nombres­concretos:­­“Estando­detenido­el­día
25­de­marzo­con­el­compañero­Brunengo­en­la­comisaría­de­Pico,­con-
cretamente­a­quien­vi­que­fue­a­llevar­armas­y­papeles,­listas­de­de-
nuncias,­fue­al­ex­diputado­nacional­Carlos­Aragonés,­dirigente­del
Partido­Justicialista.­Sabíamos­que­en­algunos­gremios­y­en­colabora-
ción­en­aquél­momento­con­otras­personalidades,­más­fundamental-
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mente­del­Partido­Justicialista,­elaboraban­listas­y­colaboraban­con­los
Servicios­de­Inteligencia,­eso­sí­lo­sabíamos.­Pero­no­puedo­decir­con-
cretamente.­Sí,­a­quien­vi,­fue­a­esta­persona­que­fue­dos­veces.­Nos-
otros­estuvimos­desde­las­tres­de­la­tarde,­tres­y­media,­en­la­Comisaría
Primera,­que­estaba­a­cargo­del­comisario­Campagno,­y­Carlos­Ara-
gonés­fue­en­ese­momento­a­las­cinco­de­la­tarde,­aproximadamente,
y­después­volvió­como­a­las­siete­y­media­de­la­tarde.­La­primera­vez
llevó­una­bolsa­de­armas,­con­un­ayudante,­que­se­ve­que­eran­armas
de­la­custodia.­Y­la­segunda­vez­llevó­carpetas,­sobres­de­papel­madera.
Toda­información,­digamos­así,­destinada­al­coronel­Cobuta.­Nosotros
estábamos­en­un­banco­a­la­entrada,­en­aquel­momento­la­guardia
atendía­de­frente.­Estábamos­a­dos­metros.­Uno­no­sabe­lo­que­entregó.
Simplemente,­lo­que­recomendó,­fue­que­le­entregaran­al­coronel­Co-
buta­ toda­ esa­ documentación.­ Aragonés­ es­ el­ padre­ político­ de
(Rubén)­Marín.­Eso­no­debe­sorprender­a­nadie.­Si­tenía­un­aliado­po-
lítico­muy­fuerte­en­Bahía­Blanca­que­era­Ponce,­que­tenía­mucho
poder­y­que­además­tenía­contactos­con­el­gobernador­bonaerense­Ca-
labró.­Todos­deben­recordar­a­Calabró.­Uno­sabía­que­tenía­mucho
poder­nacional­porque,­aparte­de­ser­diputado­nacional,­en­aquel­mo-
mento­era­el­referente­político­de­la­provincia.­Así­que,­digamos,­uno
conocía­quién­era­quién.­Además­de­esto,­Aragonés­tenía­relaciones
con­Rolando,­que­era­un­diputado­muy­cercano­a­Isabel­Perón­y­tam-
bién­de­López­Rega.­Así­que­uno­sabía­quién­era­quién­y­dónde­estaban
ubicados­ideológicamente”.
El­alumno­dijo­que­vio­a­varios­“personajes­que­desfilaban­a­entregar

cosas.­Mucha­gente,­vecinos­también,­asustados.­Algunos­llevaban­la
carabina,­otros­llevaban­revólver.­Así­que­aparte­de­tanta­gente­asus-
tada,­que­iba­a­devolver­armas,­que­iba­a­declarar­armas­y­estas­cues-
tiones,­había­muchos­que­también­iban­porque­les­parecía­que­habían
visto­alguno...”,­relató.

Sobre­su­caso,­Tineo­precisó:­“Ellos­creían­que­cada­vez­que­iban­a
hacer­una­detención­de­ese­tipo,­se­iban­a­enfrentar­con­un­subversivo
con­metralleta,­con­esto,­con­aquello,­que­iban­a­encontrar­documen-
tación­marxista,­que­iban­a­encontrar­estas­cuestiones.­En­realidad­en
mi­caso,­lo­que­yo­por­ejemplo­tenía­en­mi­casa,­que­no­le­dieron­de-
masiada­bolilla,­era­la­revista­‘Militancia’­que­la­editaba­en­aquel­mo-
mento­ el­ doctor­ Duhalde,­ que­ fue­ secretario­ del­ organismo­ de
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Derechos­Humanos­de­la­Nación,­junto­con­Ortega­Peña­que­después
lo­mató­la­Triple­A.­Y­también­tenía­‘El­Descamisado’,­que­lo­editaba
la­Tendencia­Peronista­que­lideraba­Dardo­Cabo.­Pero­en­eso­prácti-
camente­no­hurgaron,­porque­no­les­llamó­demasiado­la­atención.­Si
por­ejemplo,­nosotros­teníamos­en­la­Tecnológica­mucha­documen-
tación­de­la­Editorial­MIR,­que­es­una­editorial­rusa.­La­Unión­Sovié-
tica­a­ través­de­ la­embajada,­en­aquel­momento­mandaba­muchos
libros,­más­que­nada­técnicos­y­nosotros­teníamos­muchos­libros­téc-
nicos,­como­por­ejemplo­de­matemáticas,­análisis­matemático,­resis-
tencia­de­los­materiales,­física.­Porque­la­editorial­MIR­mandaba­a­las
universidades­ tecnológicas­muchos­ libros­de­regalo­y­a­veces­uno,
como­no­tenía­plata­para­comprar­los­libros,­le­venían­bárbaro.­Enton-
ces­teníamos­una­biblioteca­con­muchas­editoriales­con­bibliografía
rusa.­Y­a­ellos­le­llamó­la­atención­cuando­leyeron­Unión­de­Repúblicas
Socialistas­Soviéticas.­Entonces­tomaron­los­libros­de­matemática­y­me
preguntaban­dónde­estaban­escondidos­los­mensajes­cifrados.­Y­les
digo:­‘pero­eso­es­matemática,­análisis­matemático,­¿qué­mensajes­ci-
frados­buscan­acá?’.­En­realidad,­eso­era­propio­de­la­incultura­de­las
personas­que­iban­y­como­no­conocían,­no­dominaban­esto,­y­funda-
mentalmente­ respondían­ a­ la­ arenga­psicológica­de­ lo­ subversivo,
había­fantasmas­por­todos­lados­y­obviamente­preguntaban­esas­cosas.
Tenía­revistas­políticas­pero­no­les­llamó­la­atención,­así­que­el­tema
era­que­por­esas­cuestiones­tenían­mucha­confusión­ideológica,­con-
fusión­de­todo­tipo­así­que­esto­es­lo­que­sucedió.­Parecía­que­acá­iban
a­encontrar­bandas­armadas­del­ERP,­y­se­dieron­cuenta­que­no­había
absolutamente­nada”.

De vuelta en Pico

Tineo­recordó­cuando­fue­liberado­en­mayo­de­1976:­“Fue­un­tras-
lado­a­la­Seccional­Primera­y­de­repente­un­oficial­de­la­Policía­dijo,
en­mi­caso,­que­estábamos­libres,­que­nos­podíamos­ir.­‘Ya­está­libre,
puede­irse,­vaya­tranquilo’.­‘Eso­sí,­dice,­preséntese­en­la­Comisaría­Pri-
mera­de­Pico­porque­ahí­le­van­a­notificar­que­usted­queda­con­régi-
men­de­libertad­vigilada’”.
“No­podíamos­volver­a­la­universidad,­y­de­hecho­muchos­compa-

ñeros­tuvieron­que­abandonar­porque­había­un­trato­discriminatorio.

_174­_



_175­_

La­persona­que­había­estado­detenida­estaba­‘marcada’­y­volver­a­ac-
ceder­a­la­universidad­no­era­fácil.­Se­complicaban­mucho­las­cosas.
Yo­obtuve­mi­título­universitario­porque­me­propuse­terminar­la­uni-
versidad,­que­era­lo­que­había­empezado.­No­me­fue­fácil,­me­llevó­6
o­7­años­más,­luego­de­la­detención.­Aparte,­el­terrorismo­de­Estado,
si­en­algo­marca­las­personas­a­fuego,­es­que­la­misma­sociedad­como
no­sabe­realmente,­vive­presionada­y­bombardeada­por­la­propaganda
oficial.­El­terrorismo­de­Estado­marca­a­las­personas­porque­la­socie-
dad­lo­excluye­a­uno.­Las­personas­se­preguntan­‘¿será­cierto,­no­será
cierto?­¿Es­o­no­es?­Se­lo­llevaron­por­algo­será,­algo­habrá­hecho’.­No
es­objetiva­porque­vive­bajo­presión.­A­veces,­ni­sus­propios­amigos­o
vecinos­se­quieren­cruzar­a­uno­por­la­calle.­Lleva­mucho­tiempo­re-
parar­eso,­recuperar­la­credibilidad,­por­lo­menos­una­forma­de­con-
vivencia­dentro­de­la­sociedad.­No­es­fácil.­Así­que­eso­es­lo­que­daña
fundamentalmente”,­afirmó­la­víctima.­
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Hermes­Accáttoli

“El interrogatorio lo hicieron con alegría, pasándola bien, 
gozando de lo que estaban haciendo”

Hermes­Accáttoli­fue­elegido­diputado­provincial­por­el­pero-
nismo­en­1973.­Junto­a­su­compañero­de­banca­y­de­militancia,
Roberto­Gil,­fueron­detenidos­el­24­de­marzo­y­sufrieron­torturas
por­parte­de­la­Subzona­14.­Ambos­serían­trasladados­a­la­cárcel
de­Rawson,­en­Chubut,­durante­meses.

Hermes­Accáttoli­era­dirigente­sindical­y­político­del­peronismo­en
General­Pico.­Pertenecía­al­mismo­sector­político­que­Roberto­Gil,­que
respondía­al­gremialista­ferroviario­y­luego­diputado­nacional­Esteban
Rolando.­Accáttoli­y­Gil­fueron­elegidos­diputados­provinciales­en
1973­en­la­lista­del­Frente­Justicialista­de­Liberación­(Frejuli).­Durante
la­dictadura­militar,­ambos­compartieron­el­mismo­destino­en­manos
del­grupo­de­tareas­de­la­Subzona­14.

El­24­de­marzo­de­1976­a­la­madrugada,­cuando­los­militares­salieron
a­la­calle,­Accáttoli­se­encontraba­en­General­Pico.­En­las­primeras
horas­de­ese­miércoles,­mientras­se­desarrollaba­nivel­nacional­el­golpe
de­Estado­contra­el­gobierno­de­la­presidente­Isabel­Perón,­fue­dete-
nido­junto­a­otros­dirigentes.
El­ex­diputado­recordó­esas­horas:­“Fui­detenido­en­la­vía­pública.

Porque­intenté­eludir­al­personal­que­me­venía­a­buscar­y­quería­llegar
al­hospital­local­donde­estaba­mi­padre­internado­en­grave­estado.



Pero,­cuando­iba­a­las­pocas­cuadras­fui­detenido­por­policías­de­la
ciudad­de­Pico­que­conozco.­Un­trato­normal.­Me­llevaron­a­la­comi-
saría,­me­dejaron­en­la­oficina,­solo.­Luego­subí­a­una­camioneta­con-
juntamente­ con­ otros­ detenidos­ que­ eran­ Roberto­ Gil,­ Santiago
Covella­y­Hugo­Ferrari.­Fuimos­trasladados­a­Santa­Rosa.­La­camio-
neta­estuvo­unos­minutos­frente­a­la­Jefatura­de­Policía­y­luego­fuimos
alojados­en­la­Colonia­Penal.­Era­un­pabellón­con­celdas­individua-
les”.

Accáttoli­resaltó:­“Los­primeros­días­se­me­sacó­la­foto­de­rigor,­de
frente­y­de­perfil.­Y­el­Banco­Nación­me­notificó­que,­como­no­me
había­presentado­a­trabajar,­me­exoneraba.­Demás­está­decir­que­el
pabellón­estaba­lleno­de­gente­toda­conocida.­Mucha­gente­de­General
Pico­y­de­Santa­Rosa,­incluido­el­gobernador­Regazzoli”.

“El­régimen­–continuó–­era­de­encierro­todo­el­día­pero,­en­un­gesto
de­humanidad­que­los­enaltece,­gente­del­Servicio­Penitenciario­solía
permitirnos,­en­horas­de­la­noche,­salir­un­poquito­a­conversar­entre
todos.­Y­quiero­señalarlo­porque­hay­uniformes­y­uniformes.­Comen-
zaron­a­salir­detenidos­que­nos­enterábamos­a­su­regreso­que­eran­in-
terrogados.­En­general,­la­mayoría­de­lo­que­podíamos­saber­era­que
hablaban­de­la­Comisaría­Primera­de­Santa­Rosa.­Algunos­referían
haber­recibido­castigos”

El centro clandestino de detención de Catriló

El­día­6­de­abril,­en­horas­de­la­tarde,­Accáttoli­y­Gil­fueron­trasla-
dados­del­Penal.­Ambos­serían­interrogados­y­torturados.­La­víctima
habló­de­esa­noche­en­nombre­también­de­su­compañero­de­suerte.

“Descubrí­que,­encapuchado­y­vendado­por­arriba,­se­agudizan­los
sentidos.­Así­que­traté­de­prestar­atención­a­todos­los­detalles­más­allá
de­que,­por­otro­lado,­creía­que­nos­iban­a­matar.­Pero­bueno­el­ser
humano­debe­de­ser­así.­Traté­de­registrar­todo,­como­pensando­en
que­valía­la­pena.­Lo­primero­que­noté­fue­que­subimos­a­un­vehículo,
nos­sentaron­en­el­suelo,­era­un­piso­de­chapa­que­tenía­las­clásicas
molduras­antirresbalantes.­Eso­porque­estaba­esposado­a­la­espalda­y
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traté­de­tocar­el­piso.­El­vehículo­se­puso­en­marcha­y­no­tuve­ninguna
duda­que­comenzó­a­transitar­una­ruta­porque­la­velocidad­era­pareja.
La­forma­de­andar­y­ciertas­ondulaciones­del­terreno­y­el­tiempo­que
más­o­menos­anduvo­me­hicieron­pensar­que­se­trataba­de­la­ruta­5”,
dijo.

“Las­personas­que­nos­conducían,­que­nunca­las­vi­porque­salí­del
Penal­ya­encapuchado,­hacían­unos­comentarios­cómicos­y­bromas
sobre­la­presidenta­de­la­República­destituida­y­cosas­así,­pero­todo
era­relativamente­normal.­El­vehículo­atravesó­dos­pasoniveles.­Hubo
un­lugar­en­que­pareció­que­se­había­encajado.­Finalmente­arribó­a­un
lugar,­nos­bajaron,­subimos­unos­escaloncitos­y­ahí­nos­separaron.­Y
no­tengo­duda­que­por­el­ruido,­por­el­cerrojo,­era­una­comisaría­o
algo­por­el­estilo.­No­era­una­puerta.­Con­las­manos­pude­percibir­el
piso­alisado­de­cemento.­Se­escuchaba­operar­una­radio­policial,­una
voz­femenina­y,­en­el­exterior,­lo­que­supongo­que­sería­el­patio,­escu-
ché­un­molino­de­viento,­escuche­chicos­jugar.­Como­que­las­personas
allí­estaban­comiendo,­cenando,­el­ruido­de­vajilla.­Hasta­que­todo­eso
terminó,­terminó­la­operadora,­el­ruido­de­los­chicos,­el­ruido­de­las
vajillas”,­comentó.­Ese­lugar,­sería­la­comisaría­de­Catriló,­usado­como
centro­clandestino­de­detención­y­al­que­reconocería­Accáttoli­años
después­cuando­tuvo­que­testificar­contra­sus­secuestradores.­
El­ex­diputado­explicó:­“En­un­momento­dado­me­retiraron­del­ca-

labozo­e­ingresé­a­un­ambiente­que­pude­percibir­que­tenía­piso­de
madera.­Allí,­sin­mediar­más­explicaciones,­vino­la­primera­tanda­de
golpes­que­fueron­a­la­cabeza,­que­supongo­que­con­una­cachiporra,
por­como­vibraba.­Y­ahí­descubrí­lo­que­se­suele­dibujar­en­los­dibujos
animados:­las­estrellitas,­realmente­se­ven­las­estrellitas.­Algunos­pu-
ñetazos­en­el­estómago­y­un­alocado­interrogatorio­múltiple.­De­una
de­las­personas­me­pareció­que­siempre­que­se­arrimaba­venía­el­ga-
rrotazo­en­la­cabeza,­tenía­un­aliento­a­alcohol­fuerte.­En­uno­de­los
golpes­en­el­estómago­es­como­que­trastabillé­y­caí­sobre­un­sillón,
sobre­algo­mullido,­entonces­en­el­transcurso­de­ese­arrebato­traté­de
dejarme­caer­y­ahí­sentí­corriente­eléctrica­en­las­esposas.­Entonces
me­tuve­que­levantar”.­Las­descargas­fueron­en­“las­esposas,­los­glúteos
y­en­algún­momento,­de­frente,­en­las­tetillas”.

“En­un­momento­dado­se­me­rompió­el­pantalón­que­llevaba­desde
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la­cintura­hasta­la­entrepierna­así­que­mientras­me­acomodaron­allí,
que­después­descubrí­que­me­habían­atado­con­un­hilo,­juguetearon
con­la­picana­en­los­glúteos.­Las­preguntas­eran,­por­ejemplo,­por­qué
los­diputados­ se­habían­aumentado­ la­dieta.­Cuando­pude­hablar,
medio­a­los­gritos­pude­decir­algo,­‘pero­si­Gil­y­yo­fuimos­los­únicos
que­votamos­en­contra’,­la­votación­había­sido­de­19­a­2.­Ahí­dije,­no
tienen­ninguna­información,­me­van­a­pegar­porque­voté­en­contra.
‘¿Dónde­están­las­armas?­Las­armas,­el­cargamento­de­armas’.­También
se­preguntó­por­ la­Universidad­Tecnológica­de­General­Pico,­algo
sobre­los­acontecimientos­de­Ezeiza,­eso...”,­indicó­Accáttoli.
“En­un­momento­dado­–continuó–,­escuché­una­voz­que­la­registré

muy­especialmente­porque­me­recordó­a­una­persona­que­conozco,
con­la­que­­trataba­en­esos­momentos.­Me­provocó­un­sobresalto­es-
cuchar­esa­voz­que­era­quien­ordenaba­un­poco­el­alocado­interroga-
torio.­Recuerdo­que­lo­primero­que­dijo­fue­‘no­vaya­a­pensar­que
somos­pampeanos,­nosotros­venimos­de­muy­lejos­y­queremos­que
usted­tenga­algunas­respuestas’.­Con­esa­excusa­y­algo­así­se­me­mandó:
‘bueno,­vaya­al­calabozo­a­meditar­un­rato­y­luego­vuelva­y­tráigame
respuestas’.­Yo,­en­el­calabozo­decía­‘¿respuestas­a­qué?’,­si­había­sido
muy­loco­el­interrogatorio”.
La­víctima­relató­sobre­su­compañero­que­“cuando­yo­iba­al­cala-

bozo,­lo­llevaban­a­Gil,­porque­escuchaba­los­ruidos.­Y­en­una­de­las
idas­y­venidas­escuché­gritos­desgarradores­de­Gil.­Luego,­de­regreso
al­penal,­él­me­confesaría­que­fue­colocado­en­lo­que­se­denomina­‘la
parrilla’,­que­lo­mojaron­y­que­lo­picanearon­en­esas­condiciones.­Cosa
que­a­mí­no­me­sucedió.­Hubo­dos­idas­o­venidas­de­este­tenor,­pero
siempre­esa­voz­era­la­que­ponía­un­poco­de­orden.­Uno­volvía­al­ca-
labozo­y­pensaba­‘¿qué­puedo­inventar­­para­que­esto­termine?’.­Pero
no­era­fácil,­porque,­para­ser­tildado­de­subversivo­tiene­que­haber­he-
chos­subversivos.­Y­yo­no­recordaba,­y­aún­hoy­tampoco,­un­muerto
político,­un­secuestrado­político,­un­tiroteo­político,­un­apaleado­po-
lítico…­Recordaba­una­trompada­política,­en­la­explanada­de­Casa­de
Gobierno,­que­salió­en­todos­los­diarios­pero­no­había­algo­como­para
poder­decir­‘yo­lo­hice­y­se­terminó’”.
“Decidí­decir­mi­verdad­y­la­escucharon.­De­tanto­en­tanto­me­le-

vantaban­la­capucha­y­me­curaban­la­comisura,­tenían­como­una­po-
madita.­Después­vi­que­me­había­quedado­un­moretón­que­bajaba­del
ojo,­les­preocupaba,­Y­allí,­en­una­de­esas­levantadas­de­capucha,­muy
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poquito,­pude­ver­las­patitas­de­la­mesita­de­escribir­de­famoso­color
gris­metalizado,­vi­el­piso­de­madera­y­vi­los­zapatos­de­quien­escribía.
Era­un­color­borravino,­que­no­se­me­borra­más,­no­era­marrón­mili-
tar,­era­un­rojizo­muy­prolijo,­muy­bien­lustrados.­Esa­fue­la­única­vi-
sión­que­tengo­de­esa­larga­noche­de­interrogatorio­y­tortura.­Es­lo
único­que­vi,­la­mesita,­el­piso­y­los­zapatos”,­describió.­
Sobre­esa­experiencia,­Accáttoli­relató:­“La­vida­me­hizo­conocer­a

una­de­las­niñas­que­jugaban­allí,­que­eran­los­hijos­del­comisario­en-
cargado­de­la­comisaría”.

De vuelta a prisión

Accáttoli­afirmó­que­durante­el­interrogatorio­“todo­indicaba­que
tomaban­nota.­Gil­luego­me­comentó­que­no­había­tenido­una­larga
exposición.­O­sea­que­yo­fui­el­elegido­para­hacer­lo­que­se­me­había
pedido:­ ‘venite­ y­ traenos­ respuestas’.­ Yo­ llevé­ noticias.­ Relaté,­ de
acuerdo­a­lo­que­me­planteaban,­mi­punto­de­vista.­Y­todo­indicaba
que­lo­anotaban.­Finalizado­eso,­se­me­sacó­una­de­las­esposas­y­se­me
pidió­que­firmara,­encapuchado­y­vendado.­Así­que­hice­un­garabato
porque­lo­que­más­me­había­dolido­eran­las­esposas.­Se­me­había­hin-
chado­el­brazo­y­las­tenía­como­clavadas­en­la­piel,­en­la­carne,­o­sea
que­ni­siquiera­podía­manejar­la­lapicera.­Me­volvieron­a­esposar­y
volví­a­bajar­los­escalones,­volví­a­subir­a­ese­vehículo­parado,­me­sen-
taron­en­una­cubierta,­la­rueda­de­auxilio,­y­me­senté­al­lado­de­Gil”.­

“Uno­de­estos­señores­–precisó–­preguntó­siempre­en­tono­jocoso,
por­eso­hay­que­aclarar­que­el­interrogatorio­fue­un­divertimento.­Lo
hicieron­con­alegría,­pasándola­bien,­gozando­de­lo­que­estaban­ha-
ciendo.­Entonces,­en­ese­tono,­uno­preguntó­en­el­camión:­‘¿se­hicieron
encima,­se­mearon,­se­cagaron?’.­Y­ahí­hubo­una­respuesta­de­otra­per-
sona­que­me­pareció­que­la­dijo­con­total­respeto,­tal­vez­con­algún
código­que­yo­no­conozco­pero­sus­palabras­fueron­‘no,­los­muchachos
se­la­aguantaron­bien’.­En­lo­personal,­anoté­mi­primer­triunfo.­Me
quedó­la­sensación­de­un­juego­macabro­de­un­montón­de­gatos­y­un
ratón,­pero­bueno­ese­final­me­reivindicó”.
La­víctima­relató­que­luego­retornaron­a­la­Unidad­Penal.­“Entra-

mos,­no­sé­el­horario­pero­me­parece­que­había­como­un­cambio­de
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guardia,­un­movimiento­de­penitenciarios.­Nos­sacaron­la­capucha
dentro­del­Penal­y­nos­ofrecieron­algo­caliente,­mate­cocido­caliente.
Nos­atendieron.­Ahí­Gil­me­mostró­cómo­tenía­su­abdomen,­su­estó-
mago­absolutamente­morado,­impresionaba­verlo.­Y­él­me­dijo­que­yo
tenía­esa­marca­en­la­cara.­El­dolor­mayor­era­la­marca­de­las­esposas.
Después­sí,­con­los­días,­me­costaba­tragar.­O­sea­que­había­una­infla-
mación­en­el­estómago,­pero­soportable.­Lo­de­Gil­me­impresionó
mucho,­además­rengueaba.­Cosa­que­no­hacía­cuando­salimos.­Me
llamó­la­atención­que­en­el­Penal­no­nos­revisara­ningún­médico”,­dijo.

Desde­el­penal­de­Santa­Rosa­el­ex­diputado­sería­también­interro-
gado­en­otro­centro­clandestino­de­detención,­el­ubicado­en­el­Co-
mando­Radioeléctrico.­ “Mi­otra­ salida­ fue­ sin­ encapuchar­ en­una
camioneta­policial­con­otros­detenidos.­Se­dirigió­a­la­Seccional­Pri-
mera.­Estando­allí­paraditos,­esposados,­dicen­‘buenas­noches’.­Y­nadie
me­hizo­dudar­que­era­la­voz­que­había­escuchado­en­el­interrogatorio.
Así­que­agudicé­mis­sentidos­para­verlo­bien,­para­tener­una­imagen.
Recuerdo­un­señor­morocho,­de­traje­impecable,­peinado­hacia­atrás,
un­hombre­imponente.­De­allí,­un­policía­que­me­parece­que­era­Gual-
pas,­que­conocía­de­Pico,­me­subió­a­una­camioneta­doble­camina­en
la­parte­de­atrás,­siempre­esposado­pero­en­condiciones­normales­y
me­llevó­a­la­dependencia­de­Raúl­B.­Díaz­y­Río­Negro.­La­camioneta
entró­al­patio­y­allí­me­dijo­‘te­tengo­que­encapuchar’.­Lo­hizo,­ingresé
y­me­sentaron­en­la­silla­y­me­pusieron­las­esposas­amarradas­a­la­silla,
me­parece­que­venda­no­tenía.­Había­una­radio­recuerdo­porque­can-
taba­una­milonga­de­Argentino­Luna.­En­un­momento­dado­me­dieron
un­preaviso,­apagaron­ la­ radio.­Momentos­después­hubo­cuatro­o
cinco­trompadas­en­el­estómago,­que­fueron­las­últimas.­Las­únicas­de
esa­noche­y­las­últimas­que­recibí­en­esta­situación.­Fue­como­redon-
dear­lo­que­había­estado­contando­y­habían­estado­registrando­en­la
noche­de­Catriló.­La­voz­estaba­allí,­me­dijo­‘bueno,­espero­que­esté­a
la­altura­de­las­circunstancias’.­Algo­que­había­dicho­a­todos­los­presos:
‘no­sea­pavo,­diga­la­verdad,­no­proteja­a­nadie­que­a­usted­nadie­lo­va
a­proteger.­Es­más,­se­están­vendiendo­entre­ustedes’”.

“De­regreso­al­Penal­al­día­siguiente,­estaba­desesperado­por­hablar
con­la­gente­de­Santa­Rosa,­por­describirle­la­persona.­A­todos­los­que
se­los­conté,­no­dudaron­en­decirme­‘esa­es­la­fisonomía­de­Fiorucci’”,
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indicó.
Sobre­el­interrogatorio,­rememoró:­“Ahí­fue­mucho­más­referido­al

viaje­y­los­sucesos­de­Ezeiza,­porque­yo­había­sido­el­delegado­de­mo-
vilización,­el­encargado­del­orden­de­dos­trenes­que­partieron­de­La
Pampa.­Uno­que­llegó­primero­a­Ezeiza­que­iba­mi­amigo­Roberto­Gil,
y­uno­que­llegó­después­que­era­el­que­yo­viajaba­que­recolectaba­gente
de­toda­La­Pampa­de­pasada­el­Ferrocarril­Sarmiento­y­de­provincia
de­Buenos­Aires­como­Trenque­Lauquen.­En­Ezeiza­los­que­llegaron
primero­estuvieron­mucho­más­cerca­de­las­hostilidades­porque­llega-
ron­a­estar­adentro­de­la­famosa­Hogar-Escuela.­El­segundo­tren­llegó
mucho­más­tarde­y­quedamos­muy­alejados,­en­un­lugar­donde­había
caos­pero­no­había­tiros­y­nada­más­que­amontonamiento”.­

Accáttoli­rememoró­que­después,­“cuando­me­retiran­de­las­oficinas
de­Raúl­B.­Díaz,­en­un­coche­manejado­por­un­hombre­de­civil,­yo­es-
posado­en­el­asiento­de­atrás,­que­enseguida­quería­saber­‘¿es­cierto
que­a­usted­lo­están­golpeando,­lo­están­maltratando,­torturando?’.­Yo
le­puse­evasivas­para­contestar.­Quería­saber­si­ rumbeaba­hacia­el
Penal.­Su­conducta­cuando­llegó­al­Penal­fue­dejarme­solo­y­entrar­a
hacer­los­papeles,­o­sea­intentaba­que­se­me­diera­por­escapar”.
El­ex­diputado­advirtió­que­en­una­oportunidad­“fui­a­una­depen-
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dencia­y­ahí­había­un­señor­joven­que­se­presentó­como­el­oficial­Ce-
nizo­de­la­policía,­que­amablemente­me­preguntó­que­corrían­versiones
de­que­habíamos­sido­torturados,­golpeados,­maltratados.­Si­eso­era
verdad.­Tuve­la­reticencia­de­¿qué­le­contesto?­y­daba­vueltas­y­vueltas,
pero­me­estaba­embroncando,­hasta­que­tuve­la­suerte­de­mirarle­el
calzado.­Estoy­convencido­que­eran­los­zapatos­del­interrogatorio.­Lo
comenté­con­otros­detenidos­que­habían­visto­los­zapatos,­dijeron­que
el­escribiente­en­general­era­Cenizo.­Le­confesé­que­de­verdad­nos­ha-
bían­golpeado­y­demás,­y­le­dije­‘usted­no­se­haga­el­inocente­que­usted
estaba­presente­porque­esos­son­los­zapatos­que­yo­vi’.­No­reaccionó
mal,­pero­quedó­como­cortado.­Ahí­se­terminó­la­entrevista­y­diría
que­después­vino­el­devenir­de­estar­detenido,­con­visitas.­Hasta­el­tras-
lado­a­Rawson,­donde­previo­a­ello­nos­proveyeron­de­un­pantalón,
una­casaca,­un­abrigo­color­azul­oscuro”.

Accáttoli­indicó­que­antes­pudo­salir­de­prisión­por­unas­horas.­“Es-
tábamos­incomunicados.­Unos­días­después,­al­mediodía,­me­dijeron
que­tenía­que­acompañar­al­guardia-cárcel­hacia­el­frente­del­edificio
y­ahí­había­dos­policías­con­sus­ropas­que­me­esposaron,­me­subieron
al­auto­y­me­dijeron­que­íbamos­a­General­Pico.­Fue­un­viaje­duro­por-
que­me­imaginé­dos­presuntas­situaciones:­la­muerte­de­mi­papá­o­que
esta­gente­me­iba­a­sacar­una­foto­al­lado­de­una­ametralladora,­alguna
puesta­en­escena.­Por­suerte­no­fueron­ninguna­de­las­dos.­Los­policías
correctos,­me­subieron­en­el­asiento­de­atrás,­me­ofrecieron­cigarrillos.
Llegamos­y­me­ llamó­ la­ atención.­Se­bajaron­en­ la­ comisaría­y­ se
arrimó­un­policía­de­Pico­que­yo­conocía.­Entonces­le­pregunté­‘¿se
murió­mi­papá?’.­‘No,­pero­está­bastante­embromado,­te­van­a­llevar­al
hospital­a­verlo’,­dijo.­Llegamos­al­hospital,­el­director­le­pidió­a­los­po-
licías­que­me­sacaran­las­esposas­para­no­impresionar­al­enfermo,­cosa
que­hicieron.­Ingresé­a­una­habitación­donde­estaba­mi­padre.­Lo­vi
mal­pero­estaba­mi­esposa,­mi­madre­política,­mi­padre­político,­mi
cuñado,­cuñada…­De­hecho­me­comuniqué­con­toda­mi­familia­y­lo
primero­que­noté­que­mi­papá­estaba­muy­mal­pero­lúcido.­Era­un­dia-
bético­ crónico­ y­ la­ tenía­ elevadísima,­ casi­ era­ un­ coma­diabético.
Cuando­me­vio­vivo,­creo­que­salvé­su­vida”.­
Sobre­ese­permiso,­la­víctima­recordó­que­fue­gracias­a­su­esposa:

“Por­las­buenas­y­por­las­malas­con­el­obispo­Arana.­El­tramitó­esa­po-
sibilidad­y­estoy­agradecido,­salvamos­una­vida”.­
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“Mi­esposa­–resaltó–­y­la­mayoría­de­las­de­los­detenidos­varones­tu-
vieron­entrevistas­con­Baraldini.­Algunas­individuales,­otras­dos­o­tres
familias,­y­recuerdan­algo­así­como­‘bueno,­esto­es­lo­que­les­pasa­a
sus­esposos­para­que­se­escarmienten,­ahora­que­vienen­a­pedir­que
se­hagan­cargo­de­las­cosas­que­hicieron’.­Y­en­el­caso­de­la­esposa­de
Roberto­Gil,­iba­acompañada­de­su­hijo­que­hoy­debe­tener­40­años,
se­dirigió­concretamente­a­él­diciendo­“bueno,­ahora­sabés­cómo­hay
que­portarse­en­la­vida,­no­hay­que­hacer­macanas­porque­sino­mirá
cómo­termina­tu­papá’”.

La otra tortura

En­septiembre­de­1976,­Accáttoli­junto­a­otros­cinco­presos­políticos
fue­trasladado­al­penal­de­Rawson.­“El­viaje­–recordó–­fue­traumático,
en­avión.­Nos­encapucharon­al­subir,­nos­esposaron­de­a­dos­o­de­a
tres­con­la­cabeza­en­medio­a­los­pies.­El­personal,­supongo­que­peni-
tenciario,­gozaba­con­esta­situación­nuestra­y­para­estar­entretenidos
ellos,­decían­‘así­ustedes­no­se­aburren’,­nos­hacían­numerar.­Pero­había
que­numerarse­cuando­se­recibía­un­cachiporrazo­en­la­espalda.­Es-
cuché­que­decían­‘ustedes­se­están­numerando­mal,­ustedes­no­sirven
ni­para­eso.­Vamos­a­abrir­la­puerta­y­los­vamos­a­tirar­a­todos­al­mar’”.

Después­de­hacer­escala­en­Neuquén,­y­de­volver­a­Santa­Rosa­por-
que­habían­subido­a­detenidos­que­no­debían­ser­trasladados,­el­grupo
llegó­a­Rawson.­“Nos­bajaron­en­la­base­de­Trelew,­yo­estaba­esposado
con­Gil.­O­sea,­nuestra­vida­nos­llevó­juntos­hasta­ahí.­De­hecho­en­La
Pampa­se­creía­que­Accattoli­y­Gil­era­un­apellido­compuesto.­Éramos
un­dúo­de­amigos,­compañeros­y­hermanos.­Prácticamente­bajamos
rodando­de­lo­que­sería­la­escalerilla­del­avión.­Nos­subieron­a­un­ve-
hículo­que­entrábamos­de­a­tres­o­cuatro.­Legamos­al­penal­de­Rawson,
siempre­encapuchados­y­esposados,­y­nos­llevaban­corriendo­por­los
pabellones.­Después­comprobamos­que­tenían,­de­tanto­en­tanto,­dos
juegos­de­rejas.­Cuando­llegábamos­a­una­reja­nos­soltaban­y­nosotros
nos­dábamos­de­cara­con­las­rejas.­Después,­ya­en­las­últimas,­venía-
mos­tratando­de­no­golpearnos­fuerte.­Tuvimos­unos­quince­días­en-
cerrados­completamente,­abrían­la­puerta,­nos­pasaban­el­plato­de
comida,­hacíamos­nuestras­necesidades­adentro­de­la­celda­y­una­vez
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por­día­nos­daba­algo­así­como­once­segundos­para­llevar­la­famosa
bacinilla­corriendo­y­traerla­limpia”,­indicó.

“Las­instalaciones­–explicó–­eran­igual­que­las­de­acá,­un­largo­pa-
sillo­pero­tenía­mesas­y­bancos,­en­Santa­Rosa­no.­Celdas­individuales
donde­pasábamos­la­mayor­parte­del­día­conversando.­Después­apa-
recieron­los­recreos.­Cuando­empezamos­a­hacer­ejercicios­físicos­para
mantenernos­en­los­recreos,­los­prohibieron.­Y­el­personal­que­nos
atendía,­muchos­de­ellos­casi­analfabetos,­pero­con­un­grado­de­sa-
dismo­que­evidentemente­alguien­se­lo­había­enseñado.­Eran­brutos
sádicos.­No­se­podía­tener,­dentro­de­la­celda,­cubiertos.­No­se­podía
tener­nada­que­fuera­punzante,­pero­sí­se­podía­tener­la­hojita­de­afei-
tar,­que­la­cambiaban­al­mes­y­medio.­Entonces,­el­sadismo­era­salir
todo­lastimado­de­haberse­afeitado­y­que­un­celador­le­tocara­la­cara
y­le­dijera­‘vaya­a­afeitarse,­¿no­le­da­vergüenza?’”.­

Continuó­el­relato­de­esos­días:­“Conmigo­fueron­trasladados­Nelson
Nicoletti,­Santiago­Covella,­Roberto­Gil,­Miguel­Maldonado,­Mendi-
zábal.­Esas­fueron­las­personas­que­compartimos­ahí­con­detenidos­de
Neuquén­y­Río­Negro.­Había­detenidos­que­habían­sido­agarrados­en
la­huelga­de­Sierra­Grande.­Había­de­Zapala­y­Cutral­Có­que­habían
sido­invitados­a­un­asado­por­el­ERP­y­muchos­a­través­de­las­fotos
fueron­detenidos.­Había­personas­que­sabían­porqué­estaban­ahí.­La
gente­de­Sierra­Grande,­maravillosa­gente­de­delegados,­con­una­for-
mación.­Había­de­todos­los­partidos,­pero­gente­realmente­importante.
Había­matones­y­guardaespaldas­de­la­UOCRA­de­Bahía­Blanca,­que
habían­ido­a­sofocar­una­huelga­y­justo­coincidió­el­golpe­de­Estado.
En­un­puesto­caminero­le­abrieron­el­baúl­y­saltaron­las­armas.­Lleva-
ban­un­cargamento,­estaban­ahí.­Así­que­había­un­poco­de­todo.­Había
alguien­que­hacía­la­conscripción­­y­había­sido­tan­inocente­que­había
volanteado­un­portaviones­con­un­volante­contra­la­Marina.­En­ese
lugar­hubo­4­o­5­detenidos­que­en­un­momento­dado­se­fueron­y­los
carceleros­nos­hicieron­saber­que­habían­salido­en­libertad­y­luego­su-
pimos­que­nunca­llegaron­a­su­casa”.­

“Había­una­visita­cada­21­días,­cuatro­días­seguidos,­una­hora.­Las
mujeres­eran­requisadas­y­vejadas­por­personal­femenino­antes­de­in-
gresar.­Cuando­llegaban­las­visitas­tratábamos­de­acomodar­nuestra
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ropa­lo­mejor­posible,­peinarnos­era­imposible­porque­no­nos­habían
rapado­pero­era­evidente­que­el­pelo­no­lo­había­cortado­un­peluquero.
Alguien­se­divirtió­haciendo­esto­en­la­cabeza­de­los­detenidos­así­que
uno­quería­acomodarse­esto”,­recordó.

El­15­de­junio­de­1977­Accáttoli­fue­liberado­del­penal­de­Rawson.
“Terminé­saliendo­casi­de­medianoche.­Lo­recuerdo­porque­tengo­do-
cumentación,­pero­aparte­porque­el­16­de­junio­era­el­cumpleaños­de
mi­padre.­Así­que­cuando­logré­llegar­a­Trelew,­porque­la­familia­me
esperaba­en­Trelew­porque­Rawson­era­una­ciudad­absolutamente­de
uniforme,­y­el­que­no­lo­tenía­también­lo­era.­Desde­el­quiosquero
hasta­el­del­hotel.­Se­hacían­requisas­a­los­familiares­en­los­hoteles­a
las­3­de­la­mañana.­Las­mujeres­durmiendo­las­levantaban,­le­revolvían
todo,­le­tiraban­todo”.

“Mi­familia,­amigos­y­compañeros­Roberto­Gil­y­su­esposa,­Esteban
Rolando­y­su­esposa­me­esperaban­en­Trelew.­Yo­había­tenido­una­vi-
sita­de­mi­madre,­horas­antes­de­que­me­liberaran,­me­dio­la­noticia­y
ya­me­había­dicho­dónde­estaban.­Pero­calculaban­que­ellos­iban­a
estar­en­la­puerta­del­Penal,­que­me­iban­a­soltar­en­un­horario­razo-
nable.­Como­no­fue­así,­yo­sabía­dónde­se­alojaban­así­que­tomé­un
colectivo­de­Rawson­a­Trelew­a­la­medianoche,­donde­viajé­rodeado
de­guardia­cárceles­y­muchos­de­ellos­que­conocía­por­su­apodo­y­que
iban­bastante­incómodos.­Recuerdo­una­anécdota,­se­me­devolvió­algo
de­dinero­que­tenía­y­un­carnet­de­diputado­con­una­foto­que­yo­la
había­cambiado,­donde­tenía­barba.­Tener­barba­era­peligroso­así­que
yo­después­la­quité­y­recuerdo­que­rompí­el­forro­del­saco­y­lo­escondí
porque­me­parecía­irregular­eso.­Lo­único­que­faltaba­que­alguien­me
detuviera”.
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Luis­Carlino

“Tardé treinta años en darme cuenta de que era una pistola, 
gatillada, lo que me ponían en la cabeza cuando estaba 

encapuchado”

Era­médico­e­integrante­del­Servicio­Provincial­de­Salud­en­Ja-
cinto­Arauz.­Por­criticar­al­operativo­realizado­en­esa­localidad
contra­el­Instituto­José­Ingenieros,­fue­detenido­por­la­Subzona
14.

Luis­Carlino­era­médico­en­Jacinto­Arauz­cuando­el­Ejército­tomó
la­localidad­y­detuvo­a­varios­docentes­del­colegio­secundario.­Director
de­la­Sala­de­Primeros­Auxilios­que­dependía­del­Servicio­Provincial
de­Salud,­fue­detenido­días­después­por­hacer­una­crítica­del­opera-
tivo.
El­17­de­julio­de­1976,­a­las­14­horas,­la­policía­local­lo­fue­a­buscar.

Carlino­recuerda­las­circunstancias:­“Había­ahorrado­dos­sueldos­para
irme­de­vacaciones,­había­juntado­dos­períodos­vacacionales­y­fui­al
banco­a­retirar­el­dinero.­Cuando­estoy­en­el­banco,­vino­un­policía­de
apellido­Oveseika­que­creo­que­ha­fallecido,­y­me­tocó­el­hombro­y
dijo:­‘Doctor,­lo­requieren­acá­para­ir­detenido’.­Como­había­sacado
los­dos­sueldos,­para­ponerlos­a­buen­resguardo,­los­volví­a­introducir
en­la­caja­y­al­cajero­le­dije­que­rompiera­la­orden­de­extracción.­Así­se
salvaron­mis­dos­sueldos.­Porque­tenía­unos­pesos­en­la­billetera­que
desaparecieron.­Después­me­detuvieron­y­me­llevaron­a­la­comisaría
de­Jacinto­Arauz.­Estaba­de­comisario­un­señor­Gauna”.



Sobre­las­causas­de­su­detención,­afirmó:­“Yo­en­esa­época­iba­a­los
bares­a­tomar­un­copetín­en­el­club­Villa­Mengelle.­Y­charlando­de­po-
lítica,­dije­esto­que­le­dolió­mucho­al­Ejército.­Los­puso­furiosos,­terri-
blemente.­Por­eso­me­encanaron.­Les­dije­‘el­Ejército­Argentino­ha
pegado­muchos­golpes­de­Estado­y­para­lo­único­que­sirvieron­fue­para
defender­los­intereses­de­los­privilegios,­salvo­el­golpe­de­Perón­en­el
año­‘43’.­Eso­les­pegó­una­patada­en­el­trasero­y­se­enojaron­conmigo
terriblemente,­y­me­encanaron­y­me­hicieron­todo­eso.­Sigo­pensando
lo­mismo,­que­no­me­equivoqué­para­nada.­Sigo­pensando­exacta-
mente­lo­mismo”.
“Yo­ya­estaba­esperando­todo­eso,­porque­el­golpe­de­Estado­fue­en

marzo,­y­yo­había­quedado­como­director­y­la­función­mía­era­muy
comprometida.­Yo­iba­a­ser­un­hombre­muerto­o­asesinado,­o­me­iban
a­torturar,­lo­menos­que­me­iba­a­pasar­era­que­me­iban­a­echar­del
puesto.­Porque­yo­tenía­una­historia­definidamente­volcada­hacia­el
peronismo,­por­mi­historia­familiar.­Tengo­mi­padre­que­en­el­´55­lo
expulsaron­de­un­hospital­que­él­había­hecho­en­Córdoba.­Así­que­la
historia­se­repetía”,­dijo­el­profesional.
“Para­julio,­ya­me­había­aguantado­los­‘gorilas’­cuatro­veces­en­mi

puesto,­pero­como­no­tenía­dónde­ir­para­ganarme­la­vida,­seguía­tra-
bajando­con­mucho­miedo.­Yo­estaba­esperando­a­la­policía­y­al­Ejér-
cito,­los­estaba­esperando­porque­iban­a­ir­a­buscarme­y­así­sucedió.
No­me­equivoqué­en­nada”,­afirmó.

La­víctima­indicó­que­antes­del­operativo­“el­día­anterior­había­lle-
gado­un­tal­doctor­Aparicio,­un­hombre­de­edad,­y­apareció­con­todo.
Me­dio­miedo­la­policía,­ahí­en­la­clínica.­Y­me­dijo:­‘¿usted­está­en
contra­de­la­medicina­privada?’.­Como­voy­a­estar­en­contra­de­la­me-
dicina­ privada,­ le­ digo­ yo,­ estoy­ trabajando­ acá­ para­ ganarme­ un
sueldo­y­poder­vivir.­Si­usted­quiere­poner­un­sanatorio,­una­clínica
privada,­póngala,­yo­no­estoy­en­contra­de­nada.­Soy­hijo­de­un­médico
y­mi­padre­trabajó­durante­cincuenta­años­con­una­clínica­o­sanatorio
suyo.­Nosotros­somos­una­familia­de­médicos.­Así­que­este­hombre
venía­con­esa­pelotudez­de­la­contra­de­la­medicina­privada­y­la­estatal.
Ahí­se­jugaban­los­intereses­de­la­medicina­privada­y­la­medicina­es-
tatal,­donde­se­consideraba­que­yo­era­tan­importante,­como­para­in-
fluir­en­la­política­sanitaria­de­la­provincia­de­La­Pampa,­donde­ya
habían­torturado­y­habían­encarcelado­médicos”.­
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“Hubo­un­golpe­de­Estado­en­el­año­’75­contra­el­Sistema­Provincial
de­Salud­y­ya­estaban­torturando­y­metiendo­presos­a­los­médicos,­lo
que­es­una­vergüenza.­Era­un­problema­político.­Nosotros­los­médicos
somos­técnicos.­Nosotros­curamos­gente,­nosotros­no­determinamos
las­políticas­sanitarias,­era­un­concepto­fundamental­que­había­que­ex-
plicarle­a­algún­coronel,­a­algún­policía.­¿Cómo­va­a­torturar­a­un­mé-
dico?­Es­una­estupidez.­Los­expulsaron,­los­echaron.­He­visto­a­los
médicos­cargar­los­autos­con­la­familia­y­dispararse­por­el­terror­que
había.­Yo­me­quedé.­Yo­no­les­tenía­miedo.­Yo­me­quedé­en­La­Pampa.
Esas­mugres­iban­a­venir­por­mí.­Me­torturaron,­me­metieron­en­cana.
Pero­yo­estoy­muy­orgulloso,­porque­es­el­mismo­camino­que­tuvo­mi
padre.­Y­ese­orgullo­no­me­lo­van­a­sacar,­porque­yo­estoy­orgulloso
de­haber­estado­preso­por­médico­del­Servicio­de­Salud­y­por­pero-
nista”,­comentó.

Encapuchado

Carlino­explicó­que­lo­llevaron­después­a­la­comisaría.­“Me­pusieron
una­capucha­y­me­empezaron­a­pegar.­Golpes­en­las­orejas,­para­hacer
‘reventar’­los­tímpanos.­Después­empezaron­a­pegarme­golpes­en­el
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estómago.­Gauna­andaba­por­ahí­y­tardé­treinta­años­en­darme­cuenta
de­una­cosa­fría­que­notaba­en­la­cara,­porque­yo­notaba­una­cosa­fría
en­la­cara.­Dentro­de­mi­ingenuidad­les­dije:­‘Mirá,­sacame­eso­que
está­muy­frío’,­porque­era­julio,­en­julio­hace­frío­y­los­metales­son­fríos.
Tardé­treinta­años­en­darme­cuenta­de­que­eso­era­una­pistola,­gati-
llada.­Es­decir,­el­que­me­estaba­torturando­tenía­una­pistola­en­la­mi
cabeza,­jugando.­Tal­fue,­que­un­agente­de­apellido­Murias­le­dijo:
‘Tené­cuidado­con­eso­porque...’.­El­hombre­estaba­jugando­ahí,­y­se
iba­a­disparar­un­tiro.­Y­el­hombre­lo­retiró...”.
“Después­de­esa­sesión­de­boxeo,­me­llevaron­a­un­patio­y­me­ataron

las­manos­con­una­soguita.­Encapuchado­me­sentaron­en­el­patio­de
la­comisaría,­y­la­soga­estaba­toda­suelta.­Y­yo­me­di­cuenta­para­qué
era­eso:­si­yo­hubiera­separado­las­manos­o­hubiera­intentado­levan-
tarme­con­las­manos,­podían­aplicarme­la­ley­de­fuga,­asesinarme­o­el
tormento­iba­a­ser­mucho­peor.­Entonces­me­di­cuenta­de­esa­manio-
bra­y­me­quedé­muy,­muy­quieto.­Sabía­que­en­cuanto­moviera­los­bra-
zos­me­iban­a­pegar­un­tiro,­o­una­cosa­de­esas”.

En la capital provincial

Carlino­fue­trasladado­poco­después­a­Santa­Rosa­donde­sería­alo-
jado­en­la­Unidad­Penal­4,­procesado­por­“subversión”.­Fue­llevado­en
un­Ford­Falcon­con­escolta.­“Era­un­Falcon­con­seis­policías,­con­tres
ametralladoras­en­las­costillas.­Como­diez,­no­me­acuerdo­cuantos,­ca-
miones.­Hasta­el­día­de­hoy­no­lo­entiendo,­tanta­payasada,­porque­un
operativo­antiguerrillero,­del­famoso­Ejército­argentino,­hubieran­ti-
rado­un­tiro­aunque­sea.­Pero­ahí­no­hubo­muertos,­nada...”,­explicó.
En­la­capital­provincial­primero­fue­llevado­a­la­Seccional­Primera.

Allí­fue­alojado­en­un­calabozo.­“Al­otro­día­me­hicieron­dos­torturas
más,­dos­sesiones­de­tortura­más­con­trompadas­en­la­panza.­Ya­a­lo
último­estaba­canchero­para­poner­el­estómago­duro­hasta­que­me­des-
mayaba.­Pero­no­me­dieron­picana,­yo­no­tuve­picana.­Me­respetaron
sexualmente,­no­hubo­alusión­a­ningún­hecho­de­tipo­de­falta­de­res-
peto­a­la­parte­sexual,­porque­hubo­otras­cosas­que­han­sucedido­con
otros­presos,­a­mi­no.­Eso­es­lo­que­me­hicieron­a­mí.­Trompadas­en
la­panza­y­algunas­cachetadas.­Pegaban­fuerte,­yo­aguanté­hasta­cierto
punto,­después­no­aguanté­más­y­me­caí­al­suelo.­Y­escuché­que­uno
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de­ahí­decía­‘pará­la­mano,­pará’.­Después­me­hicieron­firmar.­Me­mos-
traron­unos­palos,­yo­no­sé­si­para­amenazarme,­pero­me­dijeron­‘firmá
un­papel’”.
Carlino­refirió­que­luego­de­la­tortura­“me­‘guardaron’­en­‘el­almacén’,

en­la­U4.­Estuve­ahí­‘guardado’,­en­reclusión,­hasta­el­15­de­diciembre,
antes­de­Navidad.­Y­después,­las­listas­negras­que­tuve­que­aguantar
hasta­hoy.­Porque­yo­estoy­en­las­listas­negras­desde­el­año­’76”.­
El­médico­indicó­sobre­su­situación­que­“lo­que­sabía­era­que­estaba

a­cargo­del­PEN,­del­Poder­Ejecutivo­Nacional,­ahí­aprendí­lo­que­era
el­PEN.­A­los­tres­meses­se­preguntaron­‘¿qué­hacemos­con­este­pere-
jil?’.­Y­me­mandaron­al­Juzgado­Federal,­que­estaba­Walter­Lema.­Des-
pués­me­sobreseyeron.­Durante­todo­el­Proceso­vine­todos­los­años­a
hablar­con­el­juez­para­ver­cómo­estaba­la­causa­y­qué­tenían­contra
mí.­El­juez­me­decía­que­estaba­sobreseído­provisoriamente­y­seguí
para­delante”.
“Yo­soy­de­la­tanda­de­los­médicos,­no­de­los­docentes.­En­esa­época,

era­una­novedad­el­Sistema­de­Salud,­porque­antes­era­Salud­Pública­y
usted­iba­a­una­sala­y­no­había­nada,­era­una­miseria­total.­Los­gobier-
nos­sucesivos­de­los­años­anteriores­habían­abandonado­todo.­Y­vino
el­gobierno­de­Regazzoli­y­quiso­hacer­una­política­donde­ponía­plata,
ponía­médicos,­ponía­remedios,­operaban.­Ese­era­el­caballito­de­ba-
talla­político­del­peronismo.­Y­‘la­contra’­estaba­muy­dolida­por­eso.­Y
yo,­en­el­término­de­las­facciones,­de­las­banderías,­las­banderas­estaba
en­el­peronismo.­Era­fabuloso.­Lo­contento­que­estaba.­Pero­‘la­contra’
tramaba­su­venganza.­Eso­fue­el­golpe­del­’76,­es­la­repetición­del­golpe
‘gorila’,­criminal­del­’55”,­opinó.­
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Hugo­Ferrari
“Era límite la situación, sobre todo cuando empezaron a pegar, 

a torturar, a aplicar picana”

Locutor,­periodista­y­docente­secundario,­trabajaba­en­la­Univer-
sidad­Tecnológica­Nacional.­Fue­detenido­el­24­de­marzo­del­76
en­General­Pico­y­estuvo­alojado­en­la­Unidad­Penal­4.­Liberado,
fue­nuevamente­apresado­hasta­agosto­de­ese­año.

Hugo­Ferrari­era­locutor­radial­y­periodista­gráfico­como­corres-
ponsal­de­algunos­medios­en­General­Pico.­Se­desempeñaba­en­la­emi-
sora­LU37­y­en­el­diario­La­Reforma.­Daba­además­clases­en­colegios
secundarios­y­trabajaba­como­director­de­Extensión­de­la­Facultad­de
la­Universidad­Tecnológica­Nacional.

En­las­primeras­horas­del­24­de­marzo­de­1976­fue­detenido­en­su
casa­por­el­Ejército­y­la­policía.­Cuando­golpearon­a­su­puerta,­estaba
durmiendo­y­hacía­poco­había­regresado­de­dar­clases­nocturnas.

En­la­calle­había­un­camión­con­policías­y­militares.­“La­persona­que
golpeó­la­ventana­me­dijo­que­debían­conducirme­a­la­comisaría­por
orden­del­teniente­coronel­Cobuta.­Era­el­jefe­de­la­unidad­militar­de
Pico.­Me­despedí­de­mi­familia,­de­mis­hijitos.­Yo­tenía­dos­hijos­chi-
quitos.­Tomé­mi­abrigo­y­salí.­Me­hicieron­subir­a­un­camión­del­Ejér-
cito­donde­había­efectivos­con­armas­largas,­con­las­que­me­apuntaban
permanentemente.­Recuerdo­que­individualicé­a­la­persona­que,­en­la
parte­trasera­del­camión,­mandaba­y­le­pedí­que­no­me­apuntaran,­que



no­había­necesidad­de­hacerlo.­Pero­me­siguieron­apuntando.­Así­me
llevaron­a­ la­comisaría­de­General­Pico,­ la­única­que­había­en­ese
tiempo.­Me­tuvieron­en­una­oficina­y­me­sacaron­el­cinto,­el­dinero,­el
reloj,­los­cordones­de­los­zapatos”,­recordó­Ferrari.

El­periodista­dijo­que­una­vez­en­la­comisaría­pidió­pasar­al­baño
“no­porque­tuviera­ganas­sino­para­ver­cómo­venía­la­cosa.­Y­en­un
pasillo­me­encontré­con­gente­que­conocía.­Los­señores­Covella,­Gil­y
Accáttoli,­que­estaban­en­calidad­de­apresados.­Y­por­ellos­me­enteré
que­había­habido­un­golpe­militar,­o­un­golpe­cívico-militar.­Fui­al
baño,­me­volvieron­a­‘guardar’­en­esa­oficina­hasta­que­a­la­madrugada,
desconozco­la­hora,­nos­hicieron­subir­a­un­celular­y­nos­trasladaron
a­Santa­Rosa.­A­ellos­tres­y­a­mí,­éramos­cuatro­las­personas­que­via-
jábamos­en­esa­condición”.
Ferrari­rememoró­que­en­el­camino­“había­varios­retenes­militares,

así­que­parábamos­brevemente­y­seguíamos.­Hasta­que­llegamos­a­la
Seccional­Primera.­Pero­no­me­hicieron­bajar.­De­allí­fuimos­a­la­U4,
la­Colonia­Penal­de­Santa­Rosa,­donde­nos­alojaron­en­celdas­inde-
pendientes”.

Detenido en la Colonia Penal

Una­vez­alojado­en­la­Colonia­Penal,­continuó,­fue­“estableciendo
que­había­muchos­otros­detenidos.­Algunos­conocidos­por­mí­y­otros
no.­El­régimen­era­de­aislamiento,­porque­no­sólo­éramos­uno­por
celda,­sino­que­además­no­se­nos­permitía­observar­el­pasillo.­Hay­una
ventanita­por­donde­se­pasaba­la­comida,­pero­siempre­estaba­cerrada,
así­que­se­aguzaban­los­oídos­al­no­poder­ver­cosas.­Yo­estuve­un­total
de­53­días­incomunicado.­No­quiero­usar­la­palabra­‘detenido’,­porque
creo­que­no­estaba­detenido,­tal­vez­sea­secuestrado­la­palabra­que­co-
rresponde”.

La­víctima­indicó­que­su­familia­“se­dirigió­al­Comando­del­Primer
Grupo­del­Ejército­con­una­nota­de­éste­Primer­Cuerpo­que­compren-
día­la­Subzona­14.­Era­la­que­reinaba­sobre­la­vida,­la­salud­y­la­situa-
ción­de­las­personas­en­este­lugar.­Se­dirigió­con­una­nota­preguntando
dónde­estaba­detenido­yo­y­por­qué­causa”.
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La­nota­dice:­“Buenos­Aires,­15­de­septiembre­de­1976.­Señor­Hora-
cio­Daniel­Ferrari,­Señor­Héctor­Aníbal­Ferrari­(dos­hermanos­que
habían­elaborado­la­nota­preguntando­por­el­paradero­y­la­razón­del
procedimiento).­De­mi­consideración:­Por­expresa­disposición­del­Co-
mandante­del­Primer­Cuerpo­del­Ejército,­acuso­recibo­de­su­nota,­co-
municándole­ que­ a­ pesar­ de­ las­ exhaustivas­ averiguaciones
practicadas,­no­existen­antecedentes­en­el­área­de­este­Comando­acerca
de­la­presunta­detención­de­Hugo­Avelino­Ferrari,­no­obstante­lo­cual
se­proseguirán­las­averiguaciones,­comunicándole­cualquier­novedad
que­pudiera­producirse.­Sin­otro­particular,­saludan­a­Ud.­atentamente
Luis­René­Flores,­Coronel,­Jefe­del­Departamento­Personal­del­Co-
mando­del­Primer­Cuerpo­de­Ejército”.

Interrogado

La­primera­vez­que­fue­interrogado­ocurrió­en­la­sede­de­la­Brigada
de­Investigaciones.­“Fui­esposado.­Cuando­llegué­a­la­Brigada,­me­pu-
sieron­a­esperar­en­una­pieza­y­me­pusieron­un­poncho­de­vicuña­que
no­me­permitía­ver.­Durante­el­interrogatorio­no­fui­golpeado­física-
mente.­Si­fui­torturado­de­varias­maneras”,­relató.­
Ferrari­afirmó­que­preguntaban­“pavadas,­no­tenían­ni­idea.­No­te-

nían­ni­idea­de­nada.­Voy­a­dar­ejemplos:­leyeron­una­larga­lista­de
personas,­supongo­que­eran­sospechadas,­porque­algunos­estaban­pre-
sos,­otros­estuvieron­después,­y­yo­conocía­a­todas­las­personas,­creo
que­una­o­dos­nomás­se­me­escapaban.­Todas­las­demás­las­conocía,
eran­personas­muy­sanas.­Personas­de­mi­pueblo.­Entonces­yo­iba­di-
ciendo­‘si,­lo­conozco’.­Fulano­de­tal,­ ‘si,­lo­conozco’,­y­yo­agregaba
‘buena­persona’.­Daba­mi­opinión,­que­no­me­la­habían­pedido.­Re-
cuerdo­que­me­preguntaron­por­un­tal­Victorino­García­y­dije­‘si,­muy
buen­vecino,­solidario,­trabaja­con­las­instituciones­y­buen­empleado
del­ferrocarril’,­y­me­dijeron­‘comunista’.­Y­yo­agregué­‘muy­buena­per-
sona’.­Y­siguió­así­la­cosa­hasta­que,­en­el­medio­de­la­lista­me­dan­otro
nombre,­si­conozco­a­Hugo­Avelino­Ferrari,­‘bueno­sí,­creo­que­es­el
que­más­conozco’.­Y­me­dicen­‘¿por­qué?’.­‘Porque­soy­yo,­si­ustedes­me
están­interrogando­a­mí’.­‘Ah,­claro’.­Las­preguntas­eran­infantiles.­No
encontré­ninguna­pregunta­que,­a­mi­modo­de­ver,­valiera­la­pena”.­
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“El­oficial,­cuyo­nombre­desconozco,­me­dijo­que­era­inevitable­que
esto­pasara,­porque­las­denuncias­eran­terribles.­Y­yo­le­dije­‘¿por­ejem-
plo?’,­y­esta­persona­me­dio­nombres­que­la­verdad­no­sé­de­dónde­los
sacaría,­los­tendría­anotados­creo­yo,­y­eran­unas­acusaciones…­lo­más
simple­era­por­drogadicto,­pero­después­todos­delincuentes,­armados,
terroristas,­subversivos.­Le­pregunté:­‘¿y­en­el­caso­mío?’.­Y­no­me­res-
pondieron”,­comentó.­La­víctima­dijo­que­cuando­a­uno­le­hablan­muy
mal­de­personas­que­usted­sabe­que­son­buenas­personas,­eso­es­una
tortura­moral.­Porque­además­uno­piensa­lo­que­puede­venirse.­Lo­que
dirán­de­mí”.

La­segunda­vez­que­fue­interrogado­fue­en­la­planta­alta­de­la­Sec-
cional­Primera.­“Fue­de­noche.­Con­mucho­miedo­iba­uno,­porque
había­visto­las­condiciones­en­que­volvían­muchos­compañeros­de­de-
tención.­Entonces­uno­iba­atemorizado,­lleno­de­miedo,­para­colmo
de­noche.­Me­bajaron­en­ese­lugar,­luego­de­un­rato­fui­sometido­a­un
interrogatorio.­Estaba­vendado,­esposado.­Me­sacaron­las­esposas­para
el­interrogatorio,­después­me­las­volvieron­a­poner”.

“A­la­voz­que­me­hablaba­–rememoró–,­yo­le­pregunté­en­un­mo-
mento­porqué­me­habían­detenido.­Esa­persona­me­dijo­que­no­sabía,
porque­las­órdenes­venían­de­arriba,­pero­agregó,­tal­vez­como­cosa
de­él,­‘usted­trabaja­en­radio…­y­usted­por­radio­dijo­una­poesía’.­Y
dije­‘no­señor,­he­dicho­muchas­poesías’.­‘Pero­hay­una,­una­que­habla
de­una­rosa­blanca’.­Y­yo­me­acordé­de­una­poesía­que­habla­de­una
rosa­blanca­y­me­permití­decirle­‘cultivo­una­rosa­blanca,­en­junio
como­en­enero,­para­el­amigo­sincero­que­me­da­su­mano­franca.­Y
para­el­cruel­que­me­arranca­el­corazón­con­que­vivo,­cardos­y­ortigas
cultivo…’.­‘Si­señor,­¿y­de­quién­es­esa­poesía?’.­Recordé­que­de­un­poeta
llamado­José­Martí.­‘Ajá,­¿y­de­donde­era?’.­Y­ahí­me­di­cuenta.­‘Cubano
señor,­héroe­de­la­independencia­cubana’.­Ahí­puede­estar”.

Días y noches de presos

Sobre­su­detención­en­el­pabellón­de­presos­políticos­de­la­Unidad
4,­Ferrari­destacó:­“Si­bien­tuvimos­un­régimen­bastante­estricto­en
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cuanto­al­encierro,­nos­au-
torizaban­a­ir­al­baño­y­a­la
pasada­ veíamos­ a­ algún
compañero.­O­a­veces­se­ol-
vidaban­ de­ cerrarnos­ la
ventanita­por­donde­se­pa-
saba­la­comida­de­afuera­y
uno­la­podía­levantar,­podía
ver,­escuchar­con­más­pre-
cisión”.

“La­lista­de­detenidos­era
interminable:­Brinatti,­Co-
vella,­Accáttoli,­Gil,­Nico-
letti,­ Mendizábal,­ un
abogado­Vega,­un­juez­que
se­ llamaba­ Juan­ de­ Dios
Uncal,­Suárez.­Este­último
la­‘ligó’­porque­trabajaba­en
la­radio­conmigo,­era­perio-
dista­ deportivo,­ entendía
menos­ que­ nadie.­ Había
muchos­más:­Roma,­me­parece­que­un­tal­Navarro,­Nicolás­Navarro,
Santesteban­del­diario­La­Arena,­vi­al­esposo­de­Miyi­Regazzoli­pero
no­recuerdo­el­apellido.­Regazzoli,­porque­a­veces­cambiábamos­de
celda,­me­tocó­estar­pegado­a­la­celda­que­ocupaba­Regazzoli­y­hemos
podido­charlar”,­precisó.­
La­víctima­dijo­sobre­esos­días:­“Era­límite­la­situación,­sobre­todo

cuando­empezaron­a­pegar,­a­torturar,­a­aplicar­picana.­Yo­no­vi­la­apli-
cación­de­las­picanas­ni­estuve­cuando­les­pegaban­a­otros.­Pero­asistí
a­dos­momentos:­cuando­los­sacaban­a­algunos­compañeros­a­la­noche,
y­todos­quedábamos­preocupados.­A­quién­llevan,­quién­es…­Algunos
podían­decir,­a­otros­no­los­dejaba­el­personal­del­Servicio­Penitencia-
rio.­Era­terrible­porque­uno­siente­dolor­por­solidaridad.­Que­es­una
tortura­moral.­Y­segundo­porque­siente­miedo­propio,­porque­dice
‘ahora­me­tocará­a­mí,­o­mañana’.­Eso­también­es­un­acoso­moral­y
una­tortura­moral.­Y­luego,­cuando­podíamos­verlo,­que­era­a­lo­mejor
al­día­siguiente­o­a­los­dos­o­tres­días.­Algunos­muchachos­se­encerra-

_199­_

Hugo Ferrari, locutor y docente en General Pico,
fue detenido en dos oportunidades.



ban­en­su­celda­y­no­querían­hablar­con­nadie.­Estaban­muy­mal­físi-
camente­pero­además­anímicamente”.­

“Yo­lo­he­visto­a­Covella,­por­ejemplo,­con­serios­hematomas­en­el
pecho­y­la­espalda,­muy­lastimado,­muy­dolorido­y­muy­destruido­aní-
micamente.­Lo­he­visto­a­Gil­con­un­derrame­en­el­ojo­y­los­anteojos
rotos.­Se­ve­que­le­han­pegado­con­los­anteojos­puestos,­y­golpes­en­la
columna­vertebral.­Lo­he­visto­a­Accáttoli­con­magulladuras,­lastima-
duras­en­la­cara.­A­Mendizábal­lo­encontré­al­cabo­de­varios­días­y­es-
taba­orinando­sangre.­El­me­dijo,­y­yo­le­respondí­‘¿estás­seguro?,­mira
que­anoche­comimos­remolacha’.­Y­me­contestó­‘qué­remolacha,­acá
no­hubo­nunca­remolacha’,­lo­habían­triturado­a­golpes­y­orinaba­san-
gre.­Hay­casos­parecidos,­el­chico­Calvo­también,­estudiante­de­la­Uni-
versidad­Tecnológica”,­explicó.

Ferrari­indicó­que­entre­los­detenidos­“estuvo­Carlos­Aragonés,­pero
me­pareció­a­mí­como­invitado­unos­días.­Nunca­tuve­la­sensación­de
que­estuvo­ni­secuestrado,­ni­detenido,­ni­preso.­Yo­creo­que­era­otra
condición­la­de­él”.­

“En­el­año­75­no­recuerdo­el­mes­exacto,­siendo­yo­director­de­Ex-
tensión­de­la­Facultad­de­la­Universidad­Tecnológica,­fui­informado
por­el­decano­de­la­facultad,­Carlos­Agaya,­que­Aragonés,­que­era­di-
putado­nacional,­quería­tener­una­entrevista­con­las­autoridades­de­la
casa­y­entonces­me­pidió­el­decano­que­yo­participara­de­esa­reunión.
Le­dije­que­con­mucho­gusto.­Esa­reunión­tuvo­lugar­en­el­edificio­de
la­facultad,­calles­32­y­3,­en­horas­de­la­tarde.­Por­parte­de­la­universi-
dad­estaba­el­decano­Carlos­Agaya,­el­secretario­académico­Daniel
Lamas,­yo­y­algún­profesor.­Y­por­la­otra­parte,­además­de­Carlos­Ara-
gonés,­había­dos­gremialistas­de­apellido­Luque­y­Prieto.­Expuso­Ara-
gonés­cuál­era­la­razón­de­la­entrevista­que­había­pedido­y­fue­muy
claro.­Lo­que­decía­era­que­una­línea­interna­partidaria­que­era­de­de-
recha,­la­de­López­Rega,­la­que­deriva­en­la­Triple­A,­pretendía­que­la
facultad­se­alineara­como­un­factor­de­poder­con­su­línea.­Recuerdo
que­el­profesor­Agaya­le­explicó­que­era­una­casa­de­estudios­que­se
dedicaba­a­capacitar­a­futuros­profesionales­técnicos,­que­no­tenía­ac-
titudes­políticas­partidarias,­más­allá­de­las­ideologías­personales.­Y
entonces­Aragonés­se­puso­un­tanto­nervioso­y­hasta­agresivo­y,­para
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mí,­presionó­y­cohesionó­a­las­autoridades­de­la­universidad­que­les
convenía­actuar­en­esa­línea­por­lo­que­venía”,­destacó.­

“Agaya­reiteró­–continuó­el­relato–­lo­que­le­había­dicho,­que­no­se
prestaba­la­facultad­a­eso.­Aragonés­se­fue­mal­y­a­los­pocos­días­pro-
dujo­declaraciones­periodísticas­donde­calificaba­a­profesores,­alumno
y­docentes­de­la­facultad­Tecnológica­de­‘zurdos’,­de­‘trapos­rojos’,­de
comunistas­y­de­miembros­de­Cuarta­Internacional.­Yo­le­quise­pre-
guntar­a­Aragonés,­qué­entendía­él­por­Cuarta­Internacional,­nunca
respondió­a­ esa­pregunta.­Llegué­a­ suponer­que­ él­ confundía­ a­ la
Cuarta­Internacional­con­la­cuarta­división­de­fútbol­del­club­Costa
Brava.­Dichas­estas­cosas,­producidas­estas­acusaciones­en­ese­mo-
mento,­con­la­Triple­A­y­con­lo­que­se­venía,­que­era­el­Proceso,­esto
era,­sino­una­sentencia­de­muerte,­una­acusación­para­que­alguien­sen-
tenciara.­ Entonces­ digo­ que­ este­ señor­ no­ fue­ detenido­ como­ los
demás.­Que­fue­llevado­a­la­Colonia­Penal­para­que­escuchara­y­para
que­informara.­Y­nosotros­nos­cuidábamos­muy­bien­de­decir­cual-
quier­chiste­o­alguna­broma­que­pudiera­ser­tomado­por­este­hombre
como­algo­digno­de­ser­llevado­al­conocimiento­de­quienes­manda-
ban”.

Ferrari­rememoró­además­que­entre­los­presos­políticos­“había­un
tal­Aguirre­que­era­empresario.­Tenía­una­empresa­Ripiera­del­Valle­y
estuvo­unos­poquitos­días.­Había­un­señor­Bertón,­fue­muy­triste­lo
de­Bertón­porque­era­de­Jacinto­Arauz.­Nosotros­cuando­sentíamos
los­pasos­de­los­borceguíes­que­se­hacen­notar,­si­eran­más­de­dos­bor-
ceguíes­sabíamos­que­venían­más­de­dos­personas.­Entonces­estábamos
muy­alterados,­muy­atentos­y­pegábamos­el­oído­a­la­puerta.­Yo­alcancé
a­ver,­porque­se­habían­olvidado­de­cerrar­mi­ventanita,­que­entró­un
mecánico,­era­a­la­madrugada.­Entró­con­overol,­alpargatas­negras­y
rengueaba.­Al­otro­día­yo­traté­de­alguna­manera­de­hablar­con­este
hombre­porque­pensé­que­le­podía­resultar­útil,­un­hombre­mayor,
nosotros­éramos­más­muchachos,­yo­tendría­28­o­29­años,­él­era­un
hombre­mayor”.­
La­víctima­recordó­que­entre­los­detenidos­por­la­Subzona­14­que

estaban­alojados­en­el­Penal­“los­de­mayor­fuerza­anímica,­le­dábamos
más­confianza,­más­optimismo­a­las­personas­que­veíamos­más­de-
rrumbadas,­porque­nadie­le­daba­ese­tipo­de­apoyo.­Nunca­vi­un­psi-
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cólogo­dentro­del­penal,­tampoco­un­médico.­Al­otro­día­yo­pude­ha-
blar­con­él­y­sé­que­le­hice­muy­bien.­Me­dijo­que­los­policías­lo­habían
amenazado­con­matar­al­hijo­que­estudiaba­en­la­Facultad­de­Veteri-
naria­en­General­Pico.­Eso­lo­terminaba­de­destruir,­además­de­su­si-
tuación­personal­era­lo­que­más­lo­conmovía.­Había­otra­gente­como
yo­que­trataba­de­darle­ánimo,­‘nos­quieren­asustar,­pero­no…’.­Así­que
recuerdo­mucho­al­señor­Bertón”.

Ida, y vuelta

Ferrari­comentó:­“Cuando­se­cumplían­34­días­de­detención­y­luego
de­haber­sido­sometido­a­un­interrogatorio,­fui­dejado,­sin­ninguna
explicación,­en­libertad.­Regresé­a­mi­ciudad,­a­mi­casa,­y­al­cabo­de
cuatro­o­cinco­días,­no­lo­podría­precisar,­me­volvieron­a­detener.
Ahora­por­orden­de­Baraldini.­Cuando­ellos­me­informan­de­esto,­les
gané­de­mano­y­me­presenté.­Para­que­ahorraran­combustible.­Me­pre-
senté,­no­me­dieron­explicaciones,­me­pidieron­que­aguardara­y­nue-
vamente­me­pasaron­a­una­oficina.­Ahí­pasé­ toda­una­noche,­me
permitieron­que­mi­familia­me­trajera­un­colchón­con­alguna­ropa­de
abrigo­y­muy­temprano,­a­la­madrugada­siguiente,­me­llevaron­a­Santa
Rosa,­pero­en­un­patrullero”.

En­la­capital­provincial­estuvo­“un­día­en­la­Seccional­Primera.­Fui
a­un­calabozo­común­donde­conocí­gente­que­me­cebó­mate­y­com-
partí­algún­partido­de­truco.­Había­una­familia,­padre­e­hijo,­Rodrí-
guez.­Beco­Rodríguez.­No­lo­volví­a­ver.­No­recuerdo­otros­apellidos.
Gente­que­por­distintas­razones­estaba­allí.­Ahí­vi,­de­pasada,­a­Miyi
Regazzoli­que­estaba­en­una­celda.­La­reconocí­y­la­saludé.­Dormí­allí
y­a­la­mañana­siguiente­me­volvieron­a­pasar­a­la­Unidad­Penitenciaria
donde­transcurrió­el­resto­del­tiempo­hasta­mi­liberación”,­contó.

“En­una­oportunidad,­en­la­segunda­detención,­Fiorucci­fue­a­la­Co-
lonia­Penal­y­me­hicieron­pasar­adelante.­Así­lo­decía­el­personal­del
Servicio­Penitenciario:­‘tiene­que­ir­adelante’.­Entonces­fui­adelante,
me­llevaron,­y­Fiorucci­me­dijo­que­yo­había­pasado­a­disposición­del
Poder­Ejecutivo­Nacional­y­agregó­‘y­bueno,­eso­es­lo­que­conseguiste’”,
aseguró.
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A­fines­de­agosto­de­1976­Ferrari­recuperó­nuevamente­la­libertad.
La­víctima­dijo­que­luego­de­su­detención­no­pudo­“desarrollar­mi
vida­normalmente,­primero­porque­perdí­mi­trabajo.­Yo­trabajaba­en
la­radio­y,­la­gente­tal­vez­por­complicidad,­por­cobardía­o­por­no­ser
inteligentes,­declaraban­persona­no­grata­a­los­que­habíamos­sido­de-
tenidos­o­secuestrados­por­el­Proceso.­Entonces­perdí­mi­trabajo.­No
sólo­eso,­sino­que­además­se­pierden­otras­cosas.­Los­vecinos,­que­uno
siempre­considera­buenos­y­razonables,­muchos­de­esos­se­pliegan­a
eso.­No­le­dicen­nada­a­uno,­pero­le­hacen­un­vacío.­No­pude­volver­a
trabajar­en­diarios,­no­pude­ejercer­el­periodismo.­No­pude­volver­a
tomar­un­micrófono­y­hacer­una­presentación­radial­o­un­reportaje
como­lo­hacía­antes.­Perdí­un­montón­de­posibilidades­de­trabajo­y
de­hábitos­que­tienen­que­ver­con­el­afecto­y­el­conocimiento­de­la
gente­que­me­rodeaba,­la­familia­y­los­amigos.­Entonces­me­dediqué
a­viajar.­Mis­hermanos­tenían­una­empresa­de­fabricación­de­termo-
tanques­y­armado­de­lavarropas­en­Buenos­Aires,­entonces­me­dieron
un­lugar­que­no­voy­a­terminar­de­agradecer.­Y­yo­sin­saber­nada­de
termotanques­y­lavarropas,­los­vendía.­Además­de­ganarme­la­vida
con­eso,­me­permitía­estar­fuera­de­mi­medio.­Porque­yo­necesitaba
estar­afuera.­Pero­estando­afuera,­cada­cosa,­cada­ruido,­me­llenaba
de­terror.­Yo­estuve­desequilibrado­emocionalmente­un­largo­tiempo”.

“Tengo­una­anécdota­en­Venado­Tuerto.­Había­tomado­un­hotel­y
a­la­noche­decidí­ir­a­un­partido­de­básquet­que­se­jugaba­allí,­me
gustaban­esas­actividades­culturales­y­deportivas.­Y­fui­al­básquet,
partido­malísimo,­cuando­terminó­el­partido­decidí­ir­en­mi­coche
al­hotel­y­de­noche,­en­una­ciudad­que­no­se­conoce,­con­tanto­árboles
tapando­los­letreros­de­las­calles­y­su­sentido,­yo­no­sabía­bien­cuál
era.­En­una­esquina­veo­un­coche­que­estaba­estacionado­en­mi­iz-
quierda,­entonces­no­tenía­dudas­de­que­por­ahí­se­podía­ir.­Doble
por­ahí.­A­media­cuadra­una­comisaría­y­unas­barreras­adelante.­Sil-
batos,­corridas,­y­me­dije­‘otra­vez’.­Frené­con­un­miedo­terrible,­me
gritaban,­me­decían­de­todo­y­yo­señalaba­a­ese­coche­que­estaba­mal
estacionado,­un­coche­de­policía.­Me­preguntaron­en­qué­hotel­estaba
y­no­me­acordaba­el­nombre­del­hotel.­Les­dí­mi­documento,­les­pedí
que­me­acompañaran,­que­yo­sabía­dónde­estaba­el­hotel.­Y­me­deja-
ron­ir.­Se­vive­con­miedo,­con­terror­durante­muchísimo­tiempo”,­ase-



guró.
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Víctor­Pozo­Grados

“Me vinieron a preguntar si yo tenía una actividad ‘rara’ o 
compartía alguna idea respecto del resto de mis compañeros”

Era­veterinario­en­Jacinto­Arauz­y­daba­clases­en­el­colegio­se-
cundario.­Junto­a­otros­docentes­fue­detenido­en­esa­localidad­y
luego­trasladado­a­Santa­Rosa­donde­se­le­inició­una­causa­por
“subversión”.­

Víctor­Pozo­Grados­nació­en­Perú.­Graduado­como­médico­veteri-
nario,­se­instaló­en­Jacinto­Arauz­en­noviembre­de­1970­para­ejercer
su­profesión.­Cuando­se­produjo­el­golpe­de­Estado­de­1976,­era­tam-
bién­docente­en­el­colegio­secundario,­que­quedó­bajo­la­lupa­del­Ejér-
cito.­

Pozo­Grados­recordó­el­14­de­julio­de­1976,­cuando­un­operativo
irrumpió­en­la­localidad:­“Nosotros­hacíamos­una­vida­normal,­cada
uno­con­su­actividad.­Yo­trabajaba­en­el­campo­y­en­una­cooperativa,
la­más­importante­del­pueblo,­y­daba­clases­de­zoología­y­veterinaria
práctica­en­el­instituto­con­orientación­agropecuaria.­Cuando­ocurrie-
ron­los­hechos­yo­no­estaba­dando­clases,­pero­estaba­desempeñando
una­actividad­privada­y­un­grupo­policial­arribó­a­mi­casa­a­la­mañana,
la­invadió.­Llegué­al­mediodía­y­me­dice­mi­mujer­que­había­ido­gente
a­buscarme.­Me­presenté­en­la­comisaría­y­en­ese­lugar­me­detuvieron.
Enseguida­me­vendaron­y­me­metieron­en­una­celda­hasta­el­día­si-
guiente”.­



El­profesional­relató­que­en­la­comisaría­lo­“interrogaron­dos­per-
sonas­a­cara­descubierta.­Con­el­tiempo­me­enteré­que­eran­Fiorucci
y­Cenizo.­Me­empezaron­a­preguntar­qué­actividades­‘raras’­hacíamos
nosotros­en­el­colegio,­cosa­que­yo­desconocía­porque,­si­bien­es­cierto
que­nosotros­éramos­amigos­o­conocidos­al­menos­de­hacía­dos­o­tres
años,­en­general­Samprón­y­Álvarez­estaban­entrando­recién.­Nos­hi-
cimos­bastante­amigos­y­ahí­me­enteré­que­ellos­había­estado­con­otras
actividades­como­profesores­en­otros­lados,­cosa­que­yo­desconocía
totalmente,­y­es­más,­no­sabía­qué­ideología­política­tenían,­porque­yo
tampoco­hacía­ostentación­de­ninguna­clase­de­política­ni­en­la­escuela
ni­fuera­de­ella”.
“Estuve­detenido­24­horas­y­en­ese­interín­me­fueron­a­interrogar

esas­dos­personas.­Me­vinieron­a­preguntar­si­yo­tenía­una­actividad
‘rara’­o­compartía­alguna­idea­respecto­del­resto­de­mis­compañeros
que­habían­sido­detenidos.­No­les­di­ningún­tipo­de­información­por-
que­carecía­de­ella.­Ellos­trataron­de­interrogarme­diciendo­que­dijera
la­verdad­porque­mis­compañeros­habían­dicho­toda­la­verdad.­Parti-
cularmente­yo­no­tenía­ni­idea­de­haber­cometido­un­delito­hasta­ese
momento.­Nunca­los­cometí.­Fue­un­interrogatorio­más­bien­corto,
las­preguntas­eran­muy­simples,­me­llamó­la­atención.­No­había­nin-
guna­pregunta­de­corte­ideológico­como­para­averiguar­si­uno­tenía
un­pensamiento­que­ellos­estuvieran­buscando.­Después­me­liberaron.
Al­otro­día­quedé­en­el­seno­de­mi­familia,­tenía­un­nene­chiquito­de
un­año.­Como­era­amigo­de­Samprón­sabía­que­la­señora­había­tenido
un­bebé­hacía­poquito­tiempo.­Entonces­me­decidí­ir­a­la­casa­de­ella
a­ver­si­precisaba­alguna­cosa­porque­ese­acontecimiento­era­muy­ex-
traño­para­nosotros­y­para­ver­qué­pasaba­con­Samprón­y­Álvarez.­No
recuerdo­si­fue­en­ese­lugar­o­en­la­casa­de­Malán­que­me­volvieron­a
detener­y­me­llevaron­otra­vez­a­la­comisaría”,­recordó.
Resaltó­que­“no­sé­si­se­salvó­alguien­del­allanamiento­en­el­pueblo.

Y,­es­más,­fueron­hasta­dos­o­tres­veces­por­cada­casa.­Me­parece­que
no­se­salvó­de­allanarse­nada,­pero­yo­no­puedo­asegurar­quiénes­fue-
ron­o­no,­pero­muy­pocos­se­salvaron­en­Arauz”.

Golpes en la Primera

Pozo­Grados­estuvo­arrestado­unas­horas­en­la­comisaría­de­Jacinto
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Arauz­y­luego­sería­llevado­a­la­capital­provincial.­“Me­trasladaron­–
destacó–­a­la­Seccional­Primera­junto­con­Carlino,­a­cara­descubierta,
y­tuve­la­oportunidad­de­conocer­a­Aguilera­que­viajaba­en­el­mismo
auto­con­nosotros.­En­la­Seccional­Primera­me­tuvieron­detenido­unos
diez­o­quince­días.­Estaba­junto­a­los­presos­comunes­pero­no­con­Car-
lino,­en­celdas­separadas­y­en­ese­lugar,­en­dos­oportunidades,­vino
una­persona­joven,­me­vendó­con­papel­de­diario­y­nylon,­me­subieron
y­me­tuvieron­parado­no­sé­cuántas­horas.­Yo­pedía­a­veces­ir­al­baño.
Me­llevaban,­me­traían.­En­una­oportunidad­me­hicieron­un­interro-
gatorio,­empezaron­con­unos­golpes.­No­sé­quién­me­golpeaba.­Esas
personas­que­me­habían­interrogado­a­cara­descubierta­eran­los­mis-
mos­que­después­me­interrogaron­cuando­estaba­vendado,­porque­co-
nocía­la­voz,­había­pasado­muy­poquito­tiempo­entre­una­cosa­y­la
otra.­Por­lo­menos­esas­dos­personas­puedo­certificar­que­eran­las­que
me­interrogaban­a­cara­descubierta”.

La­víctima­afirmó­que­“me­hicieron­un­simulacro­de­gatillarme­en
la­cabeza.­Que­yo,­como­no­conocía­mucho­de­armas,­después­me­di
cuenta­cuando­uno­de­ellos­le­dijo­al­otro­‘mire­si­se­le­escapa­un­tiro,
coronel’.­Entonces­ahí­me­anoticié­de­que­me­habían­gatillado­la­ca-
beza.­No­puedo­afirmar­quien­era­porque­estaba­vendado,­no­se­veía
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Víctor Pozo Grados. Veterinario y docente secundario en Jacinto Arauz.



nada.­Después­me­hicieron­varias­preguntas­que­no­pude­defenderme,
tenía­que­aseverar­lo­que­habían­confesado­mis­compañeros,­la­gente
que­estaba­conmigo.­Como­yo­no­podía­llevarlos­a­ningún­puerto­ni
responder­lo­que­ellos­querían­escuchar,­me­dejaban­un­tiempo­más
parado­en­una­esquina­y­luego­venía­alguien,­me­tomaba,­me­hacía
bajar­de­la­parte­alta­que­había­subido­que­calculo­era­primer­piso­y
me­volvía­a­introducir­en­las­celdas,­con­los­presos­comunes.­Eso­duró
diez­días­más­o­menos.­Creo­que­en­cuatro­oportunidades­me­volvie-
ron­a­vendar­y­subir­arriba­y­dejarme­parado­no­sé­cuántas­horas.­Pero
pasaba­el­tiempo­y­me­volvían­a­bajar,­me­volvían­a­sacar­las­vendas­e
introducir­a­la­celda”.­
“Estuve­aproximadamente­diez­o­quince­días­en­la­Primera­y­después

me­trasladaron­a­la­Unidad­4,­donde­pude­ver­a­mis­compañeros­del
profesorado,­los­amigos­que­tenía:­Samprón,­Álvarez,­Bertón.­A­Car-
lino­lo­conocía­esporádicamente­del­pueblo.­En­esa­condición­estuve
detenido­más­o­menos­nueve­meses­hasta­que­me­pasaron­a­la­Unidad
13.­Estaba­otra­vez­con­los­presos­comunes­y­supuestamente­estaba
siendo­juzgado­por­haber­profanado­la­Ley­20840”.

Sobre­los­motivos­de­su­detención,­el­veterinario­dijo:­“Yo­me­ima-
gino­que­lo­novedoso­fue­la­forma­que­conseguía­que­hubiera­buena
conducta,­buen­trato­con­los­alumnos­y­un­cierto­compañerismo­con
ellos.­No­había­comportamientos­extraños.­De­cierto­modo­éramos
amigos­de­los­chicos,­por­ese­motivo­a­alguna­gente­le­llamaba­la­aten-
ción.­Creo­que­algunos­piensan­que­la­letra­con­sangre­entra.­Nosotros
no­éramos­partidarios­de­esa­idea,­y­eso­llamó­la­atención”.
Pozo­Grados­relató­que­mientras­estuvo­en­la­U4­estaban­“total-

mente­encerrados­las­24­horas,­salíamos­solamente­una­vez­por­se-
mana­ a­ escuchar­ misa­ y­ mi­ señora­ –yo­ no­ tengo­ prácticamente
parientes­salvo­mi­señora­y­su­familia­acá­en­Argentina–­me­visitaba
una­vez­por­semana,­una­hora­también­de­visita,­por­semana.­Y­des-
pués­los­otros­siete­días­totalmente­encerrados,­a­mirilla­cerrada.­En
una­época­también­se­les­ocurrió­que­teníamos­que­despertarnos­a­las
6­de­la­mañana­así­que­hacían­despertarnos­a­las­6­de­la­mañana­para
que­estemos­despiertos.­No­sé­para­qué.­También­nos­dejaban­salir
para­lavar­ropa.­Esas­circunstancias­las­vivimos­por­nueve­meses”.

De regreso 
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Pozo­Grados­indicó­que­fue­dejado­en­libertad­sobre­fin­de­año.­Le
llamó­la­atención­que­el­juez­federal­que­entendía­en­su­causa­por­su-
puesta­“subversión”­fuera­el­mismo­que­era­defensor­oficial.­“Yo­no­sé
nada­de­abogacía­pero­me­parece­una­aberración­que­el­abogado­de-
fensor­de­uno­sea­después­juez­subrogante.­La­única­vez­que­lo­vi­fue
cuando­me­interrogó­como­juez­subrogante.­Y­ahí­me­enteré­que­era
el­abogado­defensor­nuestro”,­resaltó.
El­veterinario­regresaría­a­Jacinto­Arauz­donde­estaba­su­esposa­y

su­hijo.­Poco­después­sería­exonerado­como­docente­del­colegio­se-
cundario­durante­varios­años.­También­sería­echado­de­la­cooperativa
agropecuaria­en­la­que­trabajaba.
“Fue­algo­muy­risueño­porque­la­cooperativa­donde­yo­trabajaba­me

pidió­un­certificado­de­porqué­yo­había­faltado­tanto­tiempo.­Imposi-
ble­conseguirlo­por­eso­me­despidieron,­por­ese­motivo.­Como­apa-
rentemente­ había­ faltado,­ entonces­ me­ despidieron.­ Y­ todas­ las
consecuencias­económicas­que­tuvieron.­En­el­pueblo­no­hay­mucho
movimiento­económico­y­tuve­que­trabajar­por­mi­cuenta”,­contó.

Sin­embargo,­Pozo­Grados­se­quedaría­en­la­localidad­donde­vive
hasta­la­actualidad.­“Para­mí­no­fue­muy­difícil,­en­el­sentido­de­que
al­haber­estado­como­cinco­o­seis­años­en­el­campo,­yo­creo­que­el­80%
o­90%­de­las­personas­que­me­conocían­me­recibieron,­digamos,­con
naturalidad­después­que­salí­de­la­cárcel.­No­tuve­problemas­a­partir
de­ese­momento­con­la­gente­del­pueblo.­Sino­no­me­hubiera­quedado.
Ya­la­sociedad­me­había­aceptado­de­antemano,­la­conocía­desde­hacía
mucho.­Cuatro­o­cinco­años­es­bastante­tiempo­para­conocer­a­una
persona­y­eso­permitió­que­siguiera­mi­profesión­en­el­pueblo.­Y­hasta
hoy­vivo­ahí”,­relató.­
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Stella­Maris­Barrios

“Me dejaron sentada, muy triste, muy dolida, muy abusada...”.

Era­estudiante­de­la­facultad­de­la­UTN­de­General­Pico­y­traba-
jaba­en­la­administración­pública­en­esa­ciudad.­Fue­secuestrada
varios­días­después­del­golpe­de­Estado,­cuando­sus­compañeras
ya­habían­sido­trasladadas­a­Santa­Rosa.­Stella­Maris­Barrios­dio
cuenta­de­la­indefensión­de­las­víctimas­y­el­trato­hacia­las­muje-
res­que­tenían­los­represores.

Stella­Maris­Barrios­era­estudiante­de­la­Facultad­de­la­Universidad
Tecnológica­Nacional­en­General­Pico.­Además­trabajaba­en­la­oficina
del­Parque­Industrial­de­esa­ciudad­contratada­por­el­gobierno­pro-
vincial.­Como­muchos­de­los­alumnos­de­esa­unidad­académica,­Ba-
rrios­fue­víctima­del­grupo­de­tareas­de­la­Subzona­14.

Relata­Barrios:­“A­mí­me­detuvieron­no­el­24­o­25­de­marzo­como
detuvieron­a­todos,­sino­después,­porque­en­esos­días­yo­había­viajado
a­Santa­Rosa­porque­operaban­a­mi­mamá,­así­que­fuimos­con­mi­her-
mana­a­ayudarla­y­a­hacernos­cargo­de­nuestras­hermanas­menores.
Yo­trabajaba­y­había­pedido­atención­a­familiar.­Cuando­volví­a­Pico,
porque­tenía­que­presentarme­a­trabajar,­me­presento­y­me­dice­mi
jefe,­que­era­el­ingeniero­Tassone,­que­me­habían­estado­buscando­en
la­oficina­del­trabajo­y­también,­por­lo­que­él­sabía,­habían­ido­a­la
pensión.­Que­me­convenía­presentarme,­porque­me­habían­estado
buscando­en­la­ciudad”.



“Recuerdo­que­ fui­ a­ la­ oficina­del­Parque­ Industrial,­ quedaba­ a
media­cuadra­de­la­plaza,­y­del­otro­lado­estaba­lo­que­es­la­Comisaría.
Fui­sola,­no­me­acompañó­nadie,­porque­no­había­nadie­que­me­acom-
pañara.­Lo­único­que­pedí­es­que­si­al­otro­día,­cuando­me­tenía­que
presentar­a­trabajar,­no­me­presentaba,­que­alguien­avisara­a­mi­fami-
lia,­porque­sabía­lo­que­estaba­pasando”,­afirmó.

Detención y traslado

Barrios­se­dirigió­entonces­a­la­comisaría­píquense,­considerada­tam-
bién­como­centro­clandestino­de­detención­por­la­Justicia­federal­por-
que­ahí­eran­alojados­los­secuestrados­en­General­Pico.­“Me­presenté
en­la­comisaría­de­Pico,­preguntando­qué­había­pasado,­porqué­me
habían­estado­buscando.­La­verdad­que­fue­muy­breve.­Una­persona
que­estaba­en­la­mesa­de­entrada­entró,­consultó­y­me­dijo:­ ‘Mire,
venga­por­acá’,­y­me­llevó­a­un­cuarto.­Ahí­entró­una­persona­y­me­dijo
que­yo­tenía­que­quedar­detenida­porque­había­una­lista­donde­figu-
raba.­Así­quedé­en­ese­cuarto,­detenida­y­a­la­noche,­sería­19­o­20
horas,­ya­estaba­oscuro,­entró­otra­persona­que­me­esposó­las­manos
y­me­vendó­los­ojos­y­me­sacaron.­No­sé­por­dónde­salí,­ni­en­que­ve-
hículo.­Empezamos­a­andar,­en­coche.­No­sé­quiénes­eran­las­personas
que­manejaban,­porque­no­las­veía,­no­las­vi­nunca.­Solo­comentarios
como­que­‘esta­es­una­presa­importante,­una­presa­gorda’.­Comentarios
para­que­me­asustara­de­lo­que­me­estaban­haciendo­o­lo­que­iba­a­ver.
‘La­tenemos­que­tener,­o­la­tenemos­que­conservar,­así­que­vamos­a
ser­blandos’”,­recordó.

“En­ un­momento­ –continuó­ el­ relato–­ se­ detuvo.­No­ sé­ cuánto
tiempo­pasó­ni­por­dónde­andaba,­porque­con­los­ojos­vendados­es
como­que­uno­pierde­la­noción­del­tiempo­y­la­distancia.­Dije:­‘Bueno,
¿qué­va­pasar?’,­estaba­muy­asustada.­Entonces­les­pedí­que­quería­ir
al­baño,­si­me­podían­sacar­la­venda.­Abrieron­la­puerta,­me­bajaron
los­pantalones­y­me­dijeron­‘bueno,­dale’­y­tuve­que­orinar­ahí,­escu-
chando­las­risas­y­las­mismas­pavadas­que­seguían­diciendo.­Cuando
terminé,­me­paré­y­estaba­esperando­que­alguien­me­volviera­a­subir
la­ropa,­porque­no­podía­y­me­empezaron­a­pegar­en­la­cara.­‘Mirá
cómo­estás,­que­mal­educada,­mirá­como­te­presentás”,­decían.­Como
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que­los­estaba­provocando,­y­yo­no­me­podía­vestir­con­las­manos­es-
posadas­ en­ la­ espalda,­ sin­ saber­dónde­ estaba.­Y­ ahí­ estuve­no­ sé
cuanto­rato”.

“Y­después­empezó­una­situación­de­manoseo­y­todo­lo­que­viene
después.­Prefiero­obviar­eso.­No­contarlo­con­lujo­de­detalles.­Hasta
que­alguien­dijo:­‘Bueno,­paremos,­paremos,­ya­dijimos­que­esta­es­una
presa­gorda’.­En­un­momento­dijeron­‘estos­son­todos­amor­y­paz,­amor
y­paz,­pero­mirá­como­lloran­enseguida’.­Me­subieron­los­pantalones­y
me­subieron­a­ese­vehículo­nuevamente.­Ahí­me­dejaron­sentada,­muy
triste,­muy­dolida,­muy­abusada...”,­rememoró­la­víctima.

Barrios­precisó­que­luego­llegaron­a­un­lugar­que­no­pudo­reconocer:
“Me­volvieron­a­bajar,­y­quedé­parada­en­el­medio­de­la­nada,­que­no
sé­si­era­adentro­o­afuera.­Era­en­un­patio­de­una­casa­o­era­en­el­medio
del­campo,­y­el­coche­se­fue.­Quedé­parada,­sola,­hasta­que­como­que
retrocedieron.­Todo­ese­juego­psicológico,­y­me­una­voz,­alguien­que
habló­conmigo,­me­dijo:­‘Vos­estás­muy­comprometida,­vos­no­sabes
en­lo­que­te­metiste’.­Yo­no­entendía­nada,­no­me­había­metido­en­nada.
‘Acordate­bien­en­qué­te­metiste­vos,­hacé­memoria,­más­vale­que­hagas
memoria,­memoria­cuando­te­tomen­la­declaración,­hace­memoria
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Stella Maris Barrios, fue secuestrada en General Pico y trasladada a Santa Rosa. 
Un testimonio valiente en el juicio.



para­poder­salvarte’.­Yo­no­tenía­ni­idea­de­qué­estaban­hablando.­Así
que­volví­a­subir­en­la­camioneta.­No­sé,­estaríamos­dando­vuelta­la
manzana­en­el­mismo­lugar­o­yéndonos­a­algún­lado,­no­tengo­ni­idea
porque­jamás,­jamás­me­sacaron­la­venda­de­los­ojos”.
“No­sé­cuánto­tiempo­estuve­en­esa­situación,­entre­golpes,­pregun-

tas,­hasta­que­aparecí­en­Santa­Rosa.­Me­dejaron­en­lo­que­es­ahora­la
Seccional­Primera.­Ahí­me­bajaron”,­dijo.

Interrogada

Barrios­explicó­que­“todos­ los­pormenores­vividos­yo­nunca­ los
había­contado­porque­realmente­era­como­que­me­daba­mucho­miedo,
y­aparte­me­daba­vergüenza,­no­sé­si­tenía­ganas­de­escuchar­mi­verdad
y­creérmela,­o­de­escucharla­y­decir­‘seguro­que­algo­habrá­hecho,­algo
hiciste’.­O­porque­no­tenía­fe­en­la­gente­que­podía­escuchar,­y­hoy­lo
cuento­porque­por­sobre­todas­las­cosas,­por­mi­mamá,­porque­si­ella,
con­75­años,­enfrentó­la­situación­y­dijo­lo­que­tenía­que­decir,­y­se
hizo­cargo­de­denunciar­a­las­personas­que­se­lo­hicieron.­Entonces­yo
digo,­yo­no­tengo...­pero­de­alguna­forma­la­tengo­que­acompañar,­para
que­de­acá­salga­algo,­no­sé­quienes­estuvieron­conmigo,­quienes­me
llevaron,­quienes­me­pegaron,­quienes­me­abusaron,­pero­lo­que­sí­sé,
es­que­había­un­cuerpo­de­jefes­que­tenían­que­saber­que­eso­estaba
pasando.­Entonces,­si­no­lo­hicieron­ellos,­lo­habrá­hecho­alguien­que
ellos­mandaron”.­La­madre­de­Stella­Maris­es­Nery­Greta­Sanders,­em-
pleada­del­Estado­provincial,­que­también­sería­víctima­de­la­Subzona
14­en­enero­de­1977.
La­mujer­recordó­que­“en­la­Seccional­Primera­estuve­quince­días

más­o­menos.­El­día­que­llegué,­cuando­me­sacaron­la­venda,­que­in-
gresé­a­la­celda,­a­la­derecha­estaba­Covella,­apoyado­contra­la­pared.
Y­ese­día,­realmente­ese­día­calculo­que­los­gritos­que­se­sentían­venían
de­él.­En­ese­momento­estaba­en­el­pasillo­parado,­medio­en­penum-
bras,­me­miró,­nos­miramos,­nada­más.­Se­escuchaban­gritos.­Yo­creo
que­sería­la­tardecita,­o­a­la­noche,­a­la­madrugada.­Cuando­no­tenés
un­reloj­lo­único­con­lo­que­te­guias­es­con­la­luz,­no­sabés­si­es­la­tar-
decita­o­está­amaneciendo,­por­ahí­te­despertás­y­no­sabés”.­

Stella­Barrios­indicó­que­“una­vez­me­llevaron­a­declarar,­me­subie-

_214­_



ron­a­una­escalera,­una­celadora,­creo­que­se­llamaba­Elsa,­una­señora
que­tenía­el­pelo­largo,­una­cola.­En­ese­momento­pasó­una­persona
que­me­dijo:­‘¿Sabes­por­qué­estás­vos­acá?’.­‘No’,­dije.­Todavía­no­tenía
puesta­la­venda.­Fue­la­única­persona­que­le­vi­la­cara,­aparte­de­la­ce-
ladora,­y­después­de­un­tiempo,­cuando­estaba­libre­y­mirando­una
foto,­me­di­cuenta­que­el­que­había­pasado­y­me­preguntó,­la­única
persona­que­reconocí­y­que­vi­en­la­Seccional­Primera,­era­Reinhart.
Después­me­pusieron­la­venda­y­me­llevaron.­La­única­vez­que­subí­a
declarar­tenía­los­ojos­vendados.­Me­empezaron­a­preguntar­un­mon-
tón­de­cosas­incoherentes,­como­gente­que­yo­no­tenía­idea­de­quienes
eran.­Por­ejemplo­me­decían­que­mi­noviecito­la­estaba­pasando­mal
por­no­hablar.­Yo­decía­‘¿Mi­noviecito?’.­No­entendía.­Lo­que­pasa­es
que­estaba­también­detenido­mi­cuñado,­que­era­Ricardo­Calvo,­o­sea
que­pensarían­que­yo­era­la­novia­y­no­mi­hermana.­Por­un­lado­me
puse­contenta­porque­quería­decir­que­mi­hermana­no­estaba­dete-
nida,­estaba­con­mi­mamá.­Me­preguntaban­por­personas,­si­estaba
relacionada­con­este,­con­aquello,­qué­había­hecho­en­la­universidad,
qué­estaba­haciendo,­si­trabajaba,­si­estudiaba.­Como­diciendo­‘Decí
qué­hacés,­a­ver­si­te­salvas’.­También­me­decían­cosas­como­‘te­vamos
a­mandar­a­Pico­de­nuevo’.­Y­luego­‘firma­esto’”.

Amenazas

Barrios­rememoró­que­en­la­Seccional­Primera­estaba­también­de-
tenida,­ entre­otras,­Raquel­Barabaschi.­ “Estaba­en­ la­ celda­de­por
medio­conmigo,­no­nos­podíamos­ver.­Me­acuerdo­que­cuando­me­le-
vantaron­la­incomunicación­nos­vimos.­Ni­siquiera­hablamos­porque
era­como­que­si­nos­animábamos­a­hablar…”.

“En­un­determinado­momento­–continuó–­vino­el­policía­de­guar-
dia,­me­llevó­a­un­cuarto,­donde­estaba­un­señor,­que­después­supe
que­era­Baraldini,­donde­nos­decía­que­podíamos­estar­en­libertad,
que­íbamos­a­quedar­en­libertad,­que­nos­cuidáramos,­porque­era­una
‘libertad­condicionada’.­Que­nos­cuidáramos­de­lo­que­estábamos­ha-
ciendo,­con­quién­nos­juntábamos,­que­no­podíamos­volver­a­Pico.
Me­acuerdo­que­le­dije­que­yo­trabajaba­en­Pico,­o­sea­que­sí­o­sí­tenía
que­volver­a­Pico,­entonces­me­dijo­que­me­fijara­con­qué­gente­cami-
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naba­en­la­calle­si­no­quería­volver.­Más­o­menos­esas­palabras.­Ahí
nos­dejaron,­nos­dijeron­que­nos­podíamos­ir,­era­de­noche.­Con­Ra-
quel­me­acuerdo­que­había­un­señor,­un­comisario­o­inspector,­que­la
quería­acercar­a­la­casa­y­ella­no­quería,­bajo­ningún­punto­de­vista,
así­que­nosotros­pedimos­un­taxi,­fuimos­hasta­la­casa­de­ella”.
“Lo­que­nos­dijo­también­esta­persona­era­que­nosotros­teníamos

que­constituirnos­en­el­domicilio­que­teníamos­declarado...­y­cualquier
cosa­que­nosotros­tuviéramos­que­hacer,­cualquier­movimiento,­tení-
amos­que­pasar­a­informarlo,­si­viajábamos.­Yo­no­podía­moverme,
mi­itinerario­podía­ser­Pico-Santa­Rosa­o­Santa­Rosa-Pico,­por­la­fa-
milia,­lo­único­que­podía­hacer­era­ir­a­Santa­Rosa­a­visitar­a­mi­fami-
lia.­No­podía­ir­ni­a­Winifreda­a­visitar­a­Raquel,­no­podía­ir­a­Quemú
a­visitar­a­otra­amiga.­No­me­podía­relacionar­con­ninguna­de­las­per-
sonas­que­habían­estado­detenidas,­o­que­habían­estado­en­la­facultad.
Era­bastante­amenazador,­te­daba­miedo,­nosotros­éramos­jóvenes”,
dijo­Barrios.
La­víctima­explicó­que­luego,­en­junio,­quedó­cesante­en­el­cargo­en

la­administración­provincial:­“Fue­por­los­quince­días­que­no­pude­jus-
tificar­mis­inasistencias,­que­son­los­días­que­yo­estuve­detenida­en­la
Seccional­Primera,­del­8­al­20­o­21­de­abril.­Como­yo­había­faltado­al
trabajo,­me­dejaron­cesante­por­esas­faltas­que­no­podía­justificar­y
por­la­Ley­717.­Así­que­volví­a­Santa­Rosa.­Empecé­a­sentir­esa­cosa­de
sentirte­perseguida­o­sentirte­vigilada,­porque­por­ejemplo,­Constan-
tino­vivía­a­la­vuelta­de­la­casa­de­mamá,­y­podía­tranquilamente­ir
por­otra­calle,­pero­él­todos­los­días,­una­o­dos­veces­al­día­pasaba­por
el­frente­de­mi­casa­despacito,­despacito,­daba­la­vuelta­en­la­esquina,
como­viendo­qué­podía­encontrar­o­qué­podía­hacer”.­-
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Victorio­Segundo­Vlasich

“Revisaron habitación por habitación con el fusil, la bayoneta
calada. Estaban enloquecidos en esos primeros momentos”. 

Yerno­del­entonces­gobernador­José­Regazzoli,­Victorio­Vlasich
fue­detenido­en­la­madrugada­del­24­de­marzo­de­1976­por­el
Ejército.­Sería­alojado­durante­dos­semanas­en­la­Unidad­Penal­4
junto­a­otros­presos­políticos.

Victorio­Vlasich­era­esposo­de­Mireya­Regazzoli,­hija­del­gobernador
pampeano­José­Aquiles­Regazzoli.­El­24­de­marzo­de­1976­a­la­madru-
gada,­el­Ejército­detuvo,­en­diferentes­procedimientos,­a­la­pareja.­Es-
taría­dos­semanas­alojado­en­la­Unidad­Penal­4­junto­a­otros­presos
políticos.
Vlasich­relató­cuando­el­Ejército­realizó­un­operativo­en­su­domicilio

de­Lisandro­de­la­Torre­y­Urquiza.­“A­mí­me­detuvieron­a­las­5.30­en
mi­casa.­Mireya­no­estaba­porque­esa­noche,­llamada­‘del­golpe’,­se
había­ido­a­casa­de­sus­padres,­porque­no­se­sabía­si­al­papá­lo­iban­a
detener­o­lo­habían­detenido,­y­yo­me­quedé­en­mi­casa­con­los­chicos.
Yo­creo­que­fueron­a­buscar­a­mi­mujer,­y­como­no­la­encontraron,­me
levantaron­a­mí.­Así­de­sencillo.­Allí­llegaron­las­fuerzas­militares,­po-
liciales,­eran­como­veinte,­con­automóviles,­carros­de­asalto.­Revisaron
mi­casa.­Había­una­vecina­que­había­venido­a­hablar­por­teléfono,­por-
que­la­mamá­trabajaba­en­el­hospital­y­tenía­que­avisar­que­no­podía
ir,­así­que­nos­sacaron­a­la­calle,­contra­la­pared­a­los­dos.­Después­a­la
chica­la­retiraron.­Y­me­dijeron­que­me­vistiera”,­dijo.­
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“Lo­único­violento­fue­que­entraron­los­soldados­con­el­fusil,­la­ba-
yoneta­calada,­cuando­había­cinco­chicos.­Estaba­también­la­hija­de
Cristina­Regazzoli,­estaba­durmiendo­en­casa.­Por­eso,­si­se­hubiesen
despertado­los­mataban­directamente.­Esa­fue­la­imagen.­Además­que
estaban­enloquecidos­en­esos­primeros­momentos.­Revisaron­habita-
ción­por­habitación­con­el­fusil,­la­bayoneta­cargada.­Y­se­encontraron
con­chicos­adentro­de­las­dos­piezas­o­tres­habitaciones.­Me­alcancé­a
poner­un­pantalón,­los­zapatos­y­un­abrigo­y­no­me­dejaron­alzar­más
nada”,­dijo.
La­víctima­indicó­que­lo­llevaron­“primero­hasta­la­casa­de­Santes-

teban,­y­también­a­él­le­golpearon­con­la­culata­la­puerta,­hasta­que
salió,­lo­hicieron­vestir­y­lo­cargaron.­De­ahí­fuimos­derecho­a­la­Penal”.­

En­la­casa­quedaron­“solos”­los­cuatro­pequeños­hijos­de­la­pareja.
Vlasich­rememoró:­“Uno­tenía­3­años,­la­otra­7,­el­otro­8­y­medio,­y­el
otro­9­y­medio­o­10,­y­esos­chicos­quedaron­a­la­deriva­totalmente.
Nadie­podía­tener­la­certeza­de­cómo­estaban,­quién­había­ido,­quién
no,­quién­los­cuidaba...­Estábamos­ambos­incomunicados­y­era­impo-
sible­hablar­o­manejarse.­Y­encima­la­mayor­parte­de­la­familia­toda
presa,­mi­suegro­preso,­mi­señora­presa,­el­hermano­preso,­quedaba
nada­más­que­mi­suegra­libre­y­la­otra­hermana”.
“Hay­que­destacar­que­nosotros­teníamos­una­chica­que­se­llama­Es-

meralda­de­la­Mata.­Yo­había­hecho­un­departamentito­atrás­de­la­casa
para­mi­papá,­y­ella­dormía­ahí­y­tenía­todas­sus­cosas,­porque­tenía
baño,­dos­dormitorios,­una­cocinita.­Se­ve­que­cuando­se­levantó­se
encontró­con­el­panorama,­y­tuvo­la­buena­idea­de­llevárselos­a­los
chicos­para­Toay,­donde­vivían­los­padres­y­la­hermana­de­ella,­para
que­los­chicos­fueran­a­la­escuela­y­no­tuvieran­las­preguntas­consabi-
das­‘¿qué­le­pasó­a­tu­papá­o­a­tu­mamá?’.­Que­se­les­hiciera­más­lio­to-
davía.­A­los­4­o­5­días,­una­hermana,­que­actualmente­trabaja­todavía
en­la­provincia,­Imelda­de­la­Mata­y­el­marido­que­se­llama­Lucas,­se
vinieron­a­casa­con­los­chicos­y­se­quedaron­hasta­el­día­que­yo­salí.­A
esa­familia,­realmente­le­estoy­muy­agradecido”,­aseguró.

Pueblo chico…

Vlasich­recordó­que­mientras­estuvo­en­la­U4­fue­trasladado­una­vez
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a­la­Seccional­Primera.­“Nos­llevaron­esposados­un­día,­no­me­acuerdo
que­día­era,­pero­debe­haber­sido­11,­12­o­13­de­abril,­a­la­comisaria,
junto­con­otros­muchachos­de­Pico.­Nos­tuvieron­hasta­el­otro­día­a
las­7­de­la­mañana”.­
El­interrogatorio­en­la­planta­alta­fue­a­cara­descubierta.­“A­mí­no

me­golpearon­nunca”,­dijo­Vlasich.­“Yo­les­dije­que­mi­casa­no­era­un
comité­político.­Les­dije­‘no,­no­es­un­comité­político­la­casa’,­lo­que
pasa­que­mi­suegro­es­el­gobernador­y­‘pueblo­chico,­infierno­grande’.
Capaz­que­tocaban­timbre­y­pedían­un­colchón,­una­frazada­o­cual-
quier­cosa.­Y­entraba­y­salía­gente­siempre,­porque­él­desde­que­nació
el­primer­nieto­fue­todos­los­santos­días­a­mi­casa.­Sabían­que­iba­desde
1965,­o­sea­que­todas­las­noches,­a­la­tardecita­se­daba­una­vuelta,­pri-
mero­por­el­nieto.­En­el­73,­lo­eligieron­gobernador­y­él­seguía­yendo
como­siempre,­porque­él­no­vivió­en­la­chacra­(residencia),­vivía­en­su
casa,­como­gobernador,­dormía­en­su­casa”,­afirmó.

Vlasich­indicó­que­en­la­Unidad­Penal­estuvo­incomunicado­y­no
podía­ni­siquiera­tener­contacto­con­los­otros­detenidos­en­el­pabellón
de­presos­políticos.­“Con­los­únicos­que­pude­hablar,­un­ratito,­cuando
fui­al­baño,­fue­cuando­los­trajeron­a­Gil­y­Accáttoli.­Hablamos­poco,
lo­único­que­si,­estaban­con­lo­puesto.­Gil­o­Accáttoli,­no­recuerdo,­se
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levantó­la­camisa­o­una­remera,­y­tenía­desde­abajo­de­la­garganta­hasta
abajo­de­los­testículos­la­sangre­acumulada,­pegada­al­cuerpo.­Aparen-
temente­estaban­golpeados,­porque­estaban­todos­amoratados,­como
si­fuera­sangre­coagulada”,­indicó.

“Después­vi­a­muchos­–comentó–,­cuando­los­llevaron­a­cuatro­o
cinco­de­los­Beco­Rodríguez­a­Trelew,­que­los­llevaron­equivocados,
cuando­llegaron­allá­los­tuvieron­que­traerlos­de­vuelta.­Decían­que
los­habían­agarrado­de­‘pouching­ball’­en­el­avión,­a­la­ida­y­a­la­vuelta.
Llegaron­con­los­ojos­como­un­tajito.­A­Bedis­lo­vi­con­los­pelos­para-
dos­como­en­la­propaganda­de­Geniol­y­a­Roma­más­o­menos­igual.
Tenían­una­camisa­y­un­pantalón,­nada­más.­Pero­el­aspecto­daba­que
los­habían­zamarreado­un­poco”.
“Teníamos­en­la­celda­una­ventanita,­tendrá­12­por­20,­o­15­por­20

centímetros,­y­se­veían­pasar­al­baño­a­todos.­Pasaban­y­volvían.­Al
que­le­veía­nada­más­que­la­cara­fue­al­juez­Juan­de­Dios­Uncal,­que
era­el­juez­federal.­Había­bajado­como­veinte­kilos,­el­hombre­estaba
como­consumido.­No­sé­si­por­la­desesperación.­También­estaba­Brou-
wer­de­Koning,­estaba­el­‘Negro’­Maldonado­que­era­del­sindicato­de
los­municipales,­Covella...”.

Vlasich­resaltó­que­también­estaba­el­ex­diputado­nacional­Carlos
Aragonés,­que­había­estado­enfrentado­con­el­gobernador­Regazzoli.
La­víctima­señaló:­“Los­muchachos­de­guardia­de­la­Penal­no­dijeron
‘muchachos,­no­hablen­mucho­acá­porque­Aragonés­está­adentro’­o
vino­para­‘soplar’­como­llaman­vulgarmente­en­la­jerga.­En­aquella
época­era­el­contrario­de­Don­José­Regazzoli.­Mencionaron­eso­porque
los­muchachos­hablaban­por­el­‘agujerito’­de­la­celda­y­algunos­se­es-
cuchaban.­Estaban­uno­frente­al­otro­y­le­hablan­al­juez­Juan­de­Dios
Uncal­para­que­los­asesorara­sobre­tal­tema­o­tal­otro­tema.­Eso­se
podía­escuchar,­pero­estábamos­adentro­de­la­celda.­Pasaron­mucha-
chos­conocidos­que­dijeron­que­había­entrado­Aragonés­y­‘tengan­cui-
dado­ustedes,­no­hablen’”.­

De regreso

La­víctima­estuvo­detenida­hasta­el­14­de­abril­al­mediodía.­“Yo­cal-
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culo­que­eran­entre­las­12­y­las­2­de­la­tarde,­la­una­de­la­tarde,­que­nos
largaron­juntos,­con­Santesteban,­nos­llevaron­juntos­y­nos­largaron
juntos”,­recordó.
“Un­muchacho,­empleado­de­la­Colonia­Penal,­de­la­administración

dijo­‘preparen­el­bolso’,­tanto­a­Santesteban­como­a­mí,­que­estábamos
separados­en­los­calabozos.­Que­preparáramos­las­cosas,­que­le­parecía
que­iba­a­haber­novedades.­Teníamos­nada,­teníamos­lo­puesto,­lo­que
habíamos­llevado­y­alguna­otra­pavada.­Después­vinieron­y­nos­con-
firmaron­que­estábamos­en­libertad­y­que­agarráramos­lo­poco­que­te-
níamos­y­que­nos­fuéramos.­Y­nos­fuimos­los­dos­juntos”,­dijo.

“Lo­duro­–continuó–­fue­que­me­habían­echado­dos­veces­del­Banco
Hipotecario.­Así­que­tuve­que­remar­por­los­chicos,­la­escuela,­sin­tra-
bajo,­sin­un­mango.­Después­hice­una­presentación­en­el­banco,­me
dieron­un­certificado­en­la­comisaría.­Tuve­una­entrevista­con­el­pre-
sidente­del­Banco­Hipotecario­y­conseguí­un­certificado,­le­hice­una
presentación­a­Iriart­y­la­tuve­que­presentar­a­través­de­la­comisaría,
pidiéndole­explicaciones,­que­me­explicara­los­motivos­que­originaron
mi­detención­como,­asimismo,­que­yo­no­tenía­ninguna­vinculación
ideológica­que­afectara­nuestra­forma­republicana.­A­los­pocos­días,
no­sé­si­habrán­sido­cuatro­o­cinco­días,­me­contestó­y­me­dio­un­cer-
tificado”.

Vlasich­afirmó­sobre­su­detención­que­lo­que­más­lo­“martirizó”­fue
la­situación­en­la­que­quedaron­sus­hijos­cuando­él­y­su­esposa­fueron
detenidos:­“Fue­la­angustia­de­no­saber,­sin­saber­a­dónde­o­cómo­po-
dían­estar.­Yo­sé­que­tenía­amigos­y­tengo­amigos­que­a­lo­mejor­fueron
a­mi­casa­y­dieron­una­mano,­y­le­llevaron­comida.­Pero­es­una­herida
que­duele”.­-
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Edgardo­Villarreal

“Los militares me acusaron de que era tirabombas y terrorista”

Llegó­a­General­Pico­desde­Buenos­Aires­en­1975­buscando­a­su
esposa.­Fue­detenido­por­su­militancia­en­noviembre­junto­a­su
pareja,­cuando­comenzaron­las­razias­de­la­Subzona­14­en­la­pro-
vincia.

Edgardo­Villarreal­vivía­en­Lomas­de­Zamora­ junto­a­su­esposa
Dully­Ginart,­oriunda­de­General­Pico.­Ambos­militaban­en­el­comu-
nismo­desde­el­secundario­en­la­Escuela­Agrícola­de­Miramar,­donde
eran­compañeros­de­estudio.­En­noviembre­de­ese­año­la­mujer­junto
a­su­pequeño­hijo­fue­a­la­ciudad­pampeana­a­la­casa­de­su­familia­y
fue­detenida­por­los­militares.­Villarreal­fue­a­buscarla,­y­también­sería
arrestado­por­su­militancia.
La­víctima­contó­que­a­su­esposa­“la­llamó­el­padre­desde­General

Pico,­que­había­un­grave­problema,­porque­habían­hecho­un­operativo
en­la­casa­de­la­abuela.­Mi­esposa­llegó­a­General­Pico­y­días­después
estaba­yo­en­Buenos­Aires,­me­llama­mi­suegro,­que­ya­habían­dete-
nido­a­mi­compañera,­y­diciendo­que­si­yo­me­presentaba,­a­ella­la
iban­a­largar.­Yo­me­presenté,­y­ahí­me­llevaron­a­la­comisaría­Primera
de­General­Pico.­Me­llevó­mi­suegro.­Yo­era­militante­de­la­Federación
Juvenil­Comunista.­Había­estudiado­Agronomía,­entonces­me­acusa-
ron­de­que­era­tirabombas­y­terrorista.­Justo­estaba­arreglando­un
techo­en­Buenos­Aires,­me­había­quemado­con­brea­las­manos,­y­por
eso­fue­que­me­decían­que­era­un­tirabombas.­Me­llevaron­a­un­hos-



pital­de­Pico,­y­un­militar­en­vez­de­agua­oxigenada­me­pusieron­alco-
hol­puro,­eso­me­dio­mucha­bronca”.
Villarreal­relató­que­a­su­mujer­“Cobuta­y­otro­señor,­no­me­acuerdo

el­apellido,­le­hicieron­un­simulacro­de­fusilamiento­cuando­la­llevaron
de­la­Primera­a­la­Colonia­Penal­de­Santa­Rosa,­la­hicieron­bajar­del
auto­y­le­dijeron­que­la­iban­a­matar.­La­asustaron.­Después­le­pegaron
una­cachetada.­Todo­el­tiempo­le­decían­‘tu­familia­no­te­quiere’.­Eso
me­lo­ha­contado­ella”.
También­explicó­los­porqué­de­su­detención:­“Uno­presume­un­mon-

tón­de­cosas,­como­que­el­director­del­colegio­en­donde­estábamos­es-
tudiando­era­nuevo,­tenía­ideas­políticas­diferentes­a­nosotros­y­uno
sospecha­de­él.­Pero­no­sé,­en­realidad­no­puedo­acusar­a­alguien­en
concreto”.
La­misma­tarde­que­fue­detenido,­Villarreal­fue­trasladado­hacia­la

Colonia­Penal­de­Santa­Rosa.­“Me­llevaron­al­Penal­y­me­tuvieron­dos
días,­incomunicado.­Nos­pasaban­la­comida­por­una­puertita,­yo­no­le
veía­la­cara­a­nadie”,­relató.

En Santa Rosa

Villarreal­y­su­esposa­estuvieron­cerca­de­veinte­días­detenidos­en
Santa­Rosa­a­disposición­del­Ejército.­Por­ese­entonces,­en­octubre­de
1975,­el­Ejército­había­sido­autorizado­por­el­gobierno­nacional­a­par-
ticipar­de­la­denominada­“lucha­contra­la­subversión”­y­habían­comen-
zado­las­razias­en­La­Pampa­contra­docentes­universitarios,­médicos
y­militantes­políticos.

Recordó:­“En­total­habrán­sido­veinte­días.­Recuerdo­que­me­lleva-
ron­a­hacer­las­curaciones­al­hospital.­Eran­monjas­las­que­me­hicieron
todo­el­tratamiento.­Entonces­me­cambiaron­la­custodia,­de­tres­o­cua-
tro­personas­que­era­gente­de­Santa­Rosa.­Empezamos­a­hablar­y­yo
me­hice­amigo­con­esa­gente.­Ellos­llegaban­a­la­noche­y­dejaban­las
armas­arriba­de­mi­cama.­O­sea­que­si­yo­hubiese­sido­un­terrorista
me­voy­y­los­mato­ahí­nomás”.

También­habló­durante­su­detención­con­un­sacerdote.­“El­cura­era
como­cómplice­de­toda­esta­situación,­porque­yo­le­decía­que­me­pu-
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sieran­un­hábeas­corpus,
que­me­dejaran­en­liber-
tad­y­no­hizo­nada.­Me
llevaron­ de­ vuelta­ a­ la
Colonia­ Penal­ de­ Santa
Rosa­y­luego­nos­trasla-
daron­ a­ Buenos­ Aires.
Me­acuerdo­que­era­una
persona­ como­ de­ un
metro­ochenta,­bien­ele-
gante,­muy­bien­el­pelo.
Y­yo­me­daba­cuenta­que
a­ él­mi­ problema­ no­ le
importaba.­El­me­hacía
preguntas­como­a­quién
conocía­ yo,­ eran­ todas
así,­ y­ cuando­yo­ saliera
en­libertad­le­interesaba
que­volviera­a­visitarlo”,
dijo.
Fue­entonces­que­Villa-

rreal,­ su­ esposa­ y­ el­ ex
juez­Alejandro­Marcos­Ghigliani,­fueron­trasladados­a­Villa­Devoto
en­avión­a­disposición­del­Poder­Ejecutivo­Nacional.­“Ahí­vino­el­ver-
dadero­infierno­mío,­de­mi­vida.­Cuando­me­trasladaban,­porque­hasta
ahí­no­había­sido­mucho,­junto­con­Alejandro­Ghigliani­que­era­juez
de­la­Corte­Suprema­de­la­provincia­de­La­Pampa,­me­llevaron­espo-
sado­con­él,­era­una­excelente­persona,­y­después­nos­hicimos­como
hermanos.­Ahí­nos­torturaron,­no­nos­daban­de­comer­durante­dos
meses­y­nos­destruyeron­físicamente”.

En Devoto y después

Villarreal­recordó­su­calvario­en­Villa­Devoto.­“En­Buenos­Aires­creía
que­iba­a­salir­en­libertad.­Yo­envié­un­mensaje,­a­través­de­la­madre
de­un­compañero­que­estaba­preso,­que­me­mandaran­un­abogado­de
la­Liga­Argentina­por­los­Derechos­Humanos.­Nos­mandaron­una­abo-
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gada,­que­tenía­26­años,­Alicia,­no­me­acuerdo­el­apellido,­y­la­hicieron
desaparecer­hasta­el­día­de­hoy.­A­mí­me­quedó­ese­cargo­de­concien-
cia,­¿qué­culpa­tuvo­esa­piba­para­haber­desaparecido?”,­afirmó.
Su­esposa,­Dully­Ginart,­estuvo­detenida­junto­con­Lidia­Papaleo­en

Villa­Devoto.­“Mi­esposa­ha­sido­muy­amiga­de­esta­señora,­Lidia­Pa-
paleo,­yo­la­escucho­hablar­en­la­tele­y­todo­lo­que­habla­me­lo­contaba
mi­esposa.­Le­habían­matado­el­marido­y­le­habían­sacado­todo.­Mi
esposa,­para­colmo,­me­echaba­la­culpa­a­mí­que­no­quería­nunca­más
verme,­decía,­porque­la­culpa­era­mía­que­ella­estaba­sufriendo,­lo­que
estaba­pasando”.

Villarreal­explicó­que­con­su­mujer­salieron­en­el­año­1977.­“Salimos
juntos,­porque­a­ella­le­dieron­unas­de­las­primeras­‘ley­de­opción’,­des-
pués­del­golpe­militar,­y­ella­renunció­al­partido­porque­la­línea­de
nuestro­partido­era­que­si­no­éramos­delincuentes,­que­demostráramos
la­inocencia,­que­uno­no­se­tiene­porqué­ir­del­país.­Yo­en­eso­estaba
de­acuerdo,­pero­ella­no.­Los­padres­y­los­hermanos­le­hicieron­todo
el­trámite,­fue­la­primera­que­salió­en­el­diario­Clarín.­Ella­renunció­a
la­opción­y­se­quedó­junto­conmigo­hasta­el­último­tiempo­de­la­dic-
tadura.­A­mí­me­faltaba­terminar­un­trámite­de­excepción­al­servicio
militar,­y­por­estar­casado­y­con­un­hijo,­me­llevaron­a­Azul,­por­lo
que­fueron­veinte­días­más.­Ahí­me­encontré­con­un­montón­de­presos
políticos­que­estaban­en­un­pabellón,­que­esa­gente­desaparecía,­a­esa
gente­la­sacaban­y­la­mataban.­Cuando­salí­fui­a­buscarla­a­Pico­y­los
padres­no­nos­querían­dar­a­nuestro­hijo.­Tuve­que­volver­a­Buenos
Aires,­vinimos­con­un­abogado,­y­un­juez­nos­dio­de­vuelta­a­nuestro
hijo”.
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Nery­Greta­Sanders­de­Trucchi

“¡Yo les decía que no! Pero ellos me obligaban 
a que yo dijera que sí y me ponían la picana”.

Era­empleada­de­la­administración­pública­cuando­fue­detenida
en­enero­de­1977­por­la­Subzona­14.­Fue­involucrada­en­una­in-
vestigación­sobre­supuestas­coimas­y­torturada­para­obligarla­a
declarar.­

Nery­Greta­Sanders­de­Trucchi­no­esperaba­que­ocurriera­en­enero
de­1977­lo­que­finalmente­sucedió.­Por­entonces,­trabajaba­como­con-
tadora­fiscal­en­el­Ministerio­de­Obras­Públicas­en­el­área­de­control
previo­y­era­alumna­de­la­carrera­de­contador­público­en­la­Universidad
Nacional­de­La­Pampa.­Fue­entonces­cuando­el­grupo­de­tareas­de­la
Subzona­14­fue­encomendado­para­“investigar”­las­supuestas­coimas
de­contratistas­a­funcionarios­públicos­del­gobierno­derrocado­de­José
Regazzoli.
Fue­entonces­que­Sanders­fue­secuestrada­y­torturada­para­obligarla

a­declarar­en­contra­de­varios­empresarios.­“Vinieron­a­buscarme­a­mi
casa,­yo­en­ese­momento­no­estaba,­mi­esposo­en­aquel­entonces­tra-
bajaba­en­la­policía,­así­que­el­agente­que­vino­le­pidió­que­cuando­yo
volviera­me­acercara­a­la­Seccional­Primera.­Cuando­llegué­me­dijo­y
entonces­me­subí­al­coche­y­fuimos.­Cuando­llegamos­me­hicieron­es-
perar­un­momentito,­después­me­dijeron­‘Bueno,­pase­señora’.­Mi­es-
poso­quiso­pasar­conmigo,­no­lo­dejaron”,­relató.
La­víctima­recordó­que­luego­fue­“a­un­cuarto­que­había­ahí,­pasada
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la­mesa­de­entrada.­Me­hicieron­poner­las­manos­atrás,­me­esposaron
y­me­vendaron­los­ojos.­Pregunté­qué­pasaba,­por­qué­era­todo­eso.­En-
tonces­ellos­me­dijeron­que­ya­me­iba­a­enterar.­Subí­unas­escaleras,­me
llevaron­a­una­habitación,­supongo­que­sería­una­habitación,­y­ahí­me
empezaron­a­preguntar”.
“En­términos­generales­–rememoró–­lo­que­ellos­buscaban­era­que

dentro­del­trabajo­que­yo­realizaba­podía­tener­conocimiento­de­hechos
delictuosos,­de­los­funcionarios,­del­gobernador­o­de­los­ministros,­que
en­ese­momento­estaban.­Yo­les­dije­que­no.­Eso­fue­suficiente­para­que
comenzaran­a­castigarme.­Me­dijeron­‘¿cómo­que­no?­Usted­hizo­esto,
hizo­aquello,­hizo­lo­otro...’.­¡Yo­les­decía­que­no!­Ellos­me­obligaban­a
que­yo­dijera­que­sí.­Me­ponían­la­picana.­Entonces,­en­un­momento
determinado­le­pregunté­por­qué­hacían­eso.­Me­decían­‘no,­no,­no,
usted­responda­solamente­lo­que­nosotros­le­preguntamos’.­Siempre­me
decían­lo­mismo:­‘usted­responda­lo­que­le­preguntamos,­no­hable­de
otra­cosa­más’.­Así­estuve­ese­día.­Creo­que­fue­a­la­nochecita,­la­verdad
que­ni­me­acuerdo.­Cuando­se­fue­la­gente­que­estaba­ahí,­varias­voces
me­hablaban,­y­cuando­me­quedé­un­momento­sola,­sentí­una­mano
que­me­tocó.­Cuando­uno­está­con­los­ojos­vendados,­se­sobresalta­si
alguien­lo­toca.­Supongo­que­era­un­hombre”.

Nery­testimonió­que­fue­torturada,­durante­cuatro­o­cinco­días,­con
picana­y­con­cachetadas.­A­pesar­de­estar­vendada,­puedo­ver­“a­dos
personas,­solamente,­lo­vi­a­Fiorucci,­porque­fue­el­que­me­trajo­expe-
dientes­para­que­yo­los­mirara­y­lo­vi­a­Reinhart,­porque­a­pesar­de
tener­los­ojos­vendados,­él­como­estaba­agachado­yo­lo­pude­ver,­y­ade-
más­porque­lo­identifiqué­por­su­voz,­porque­estaba­con­la­celadora­y
escuché­pasar­a­alguien­hablando­y­digo­‘¿de­quién­es­esa­voz?’,­y­me
dijo:­‘Reinhart’.­Y­a­la­oficial­le­dije­‘¿ese­señor­es­el­que­tortura?’,­y­me
dijo­‘Sí,­pero­no­se­te­escape,­porque­son­de­la­Subzona­14’.­La­Subzona
14­evidentemente­era­una­mala­palabra”.
Sobre­el­grupo­de­tareas,­Trucchi­relató:­“Sabía­que­se­había­formado

acá,­no­sabía­cuál­era­la­función­de­la­Subzona­14­cuando­todavía­no
me­habían­detenido.­Por­mi­marido­sabía­que­existía,­pero­ni­él­me
sabía­explicar­qué­significaba,­porque­era­parte­de­la­comisaría.­Pero
sabía­que­había­una­Subzona­14,­que­estaban­directamente­bajo­el
mando,­por­decir­así,­de­los­militares,­pero­nada­más.­Sabía­quienes
eran,­si­Santa­Rosa­en­aquella­época­era­todavía­bastante­pequeña­como
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para­conocernos­todos,­inclusive­Constantino­es­vecino­mío.­Es­decir,
siempre­el­saludo­del­vecino­‘buen­día,­buenas­tardes’­y­nada­más.­No
éramos­vecinos­de­‘al­lado’,­estábamos­una­cuadra­y­pico­de­distancia”.­

En la Seccional Primera

Sobre­su­detención­en­la­Seccional­Primera,­la­víctima­recordó­que
“estando­en­el­calabozo,­yo­estaba­en­un­pabellón­que­teóricamente­era
para­mujeres,­donde­había­una­reja­y­se­entraba­a­un­espacio­dónde
había­a­la­izquierda­tres­celdas­y­un­baño­a­la­derecha,­vi­pasar­a­mucha
gente.­A­mucha­gente­que­la­llevaban,­la­metían­en­los­calabozos­y­des-
pués,­a­veces,­podíamos­charlar­un­poquito­entre­nosotros.­Cuando
volvían,­me­contaban­lo­que­les­habían­hecho,­en­cuanto­a­torturas­y
demás”.
“Había­un­señor­–rememoró–,­que­era­sindicalista,­Menghi,­que­me

contaba­que­a­él­lo­buscaban,­lo­sacaban­al­campo­y­lo­tenían­esposado
y­vendado,­y­con­los­ojos­así,­lo­agarraban­unos­de­los­hombros­y­otros
de­los­pies­y­lo­hamacaban­y­lo­tiraban.­Me­contó­que­le­habían­pren-
dido­fuego­la­cabeza.­Después,­vi­a­un­chico­que­fue­compañero­en­la
universidad,­Ghezzi.­Ese­chico­la­pasó­muy­mal,­no­tuvo­la­suerte­que
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Nery Greta Sanders de Trucchi junto a su hija, Stella Maris Barrios, también víctima
de la Subzona 14.



tuve­yo,­que­me­sacaron­a­disposición­del­Poder­Ejecutivo­enseguida,
y­me­mandaron­a­mi­casa­y­se­terminó­el­problema.­El­estuvo­en­Raw-
son,­estuvo­en­otros­lados.­Estando­en­el­calabozo,­un­día­que­lo­traje-
ron,­a­mí­me­habían­levantado­la­incomunicación,­así­que­me­dejaban
caminar­por­el­pasillo,­me­arrimé­a­la­celda­de­él­y­hablamos,­un­poco
yendo­y­volviendo,­yendo­y­volviendo.­Me­contó­las­cosas­que­le­hacían,
como­lo­torturaban.­Lo­traían­de­la­Colonia,­de­la­Unidad­4,­lo­subían
y­lo­torturaban.­Inclusive­lo­tenían­sin­comer.­Me­acuerdo­que­en­aquel
momento­había­venido­a­visitarme­mi­suegro,­que­era­de­Buenos­Aires,
porque­mi­esposo­era­de­Buenos­Aires,­me­había­traído­unas­manzanas
grandotas,­enormes,­enormes,­y­yo­se­las­fui­a­pasar­por­la­ventanita
del­calabozo,­pero­no­podía­porque­no­pasaba­por­los­cuadraditos­y­tu-
vimos­que,­con­las­manos­y­con­los­filos­de­los­costados­de­las­paredes,
poder­partirla­para­pasársela­y­que­pudiera­comer­algo,­porque­estaba
desesperado­de­hambre,­no­le­habían­dado­nada­de­comer”.­

Trucchi­relató­que­“pude­escuchar,­voces­y­comentarios­de­otros­chi-
cos­que­estaban­ahí­y­los­traían.­De­gente­que­le­pasaban­esas­cosas­y
después,­cuando­ya­me­levantaron­la­incomunicación,­la­celadora­venía
más­conmigo­y­charlábamos­y­conversábamos,­y­ella­me­contaba­de
casos­que­habían­pasado­por­ahí,­que­eran­horrorosos,­realmente­te-
rribles,­terribles...­Una­vez­habían­traído­una­chica­que­daba­pena­verla,
porque­estaba­destrozada,­toda­golpeada,­toda­lastimada,­y­no­la­que-
rían­llevar­al­hospital­en­esas­condiciones.­Y­así­como­la­trajeron­se­la
llevaron”.
Trucchi­precisó­que­estuvo­dos­meses­detenida­en­la­Seccional­Pri-

mera.­“Recuerdo­los­gritos­de­la­gente­de­arriba.­Yo­siempre­estaba­en
la­celda­primera,­al­entrar­en­esa­galería­que­había­tres­celdas­y­la­cla-
raboya,­que­tenía­un­espacio­por­donde­entraba­el­aire,­era­verano,­es-
tamos­hablando­de­enero,­daba­posiblemente­a­la­pieza­donde­hacían
estas­cosas,­así­que­muchas­noches­se­escuchaban”.
Durante­ su­ detención,­ Trucchi­ fue­ atendida­ por­Máximo­ Pérez

Oneto,­el­médico­policial.­Al­respecto­relató:­“El­doctor­Pérez­Oneto
me­atendió,­cuando­a­mí­me­levantaron­la­incomunicación,­ya­había
pasado­un­montón­de­tiempo­de­las­torturas,­junto­a­una­doctora.­Fui
llevada­a­una­habitación,­estaba­él­y­una­doctora­y­me­hicieron­desvestir
sí,­obviamente­desnuda,­y­me­hicieron­levantar­los­brazos,­girar,­mos-
trar,­querían­ver­si­yo­tenía­alguna­marca­en­el­cuerpo.­Ese­fue­el­motivo
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por­el­cual­el­doctor­Pérez­Oneto­me­hizo­desvestir,­pero­nada­más”.­

Causas de una detención

Trucchi­fue­procesada­por­la­justicia­provincial­en­una­causa­por­su-
puestas­irregularidades­en­las­licitaciones­de­Obras­Públicas.­Además
fue­prescindida­de­su­cargo­en­la­Provincia.­Sobre­las­causas­de­su­de-
tención,­la­víctima­explicó­que­“no­tuve­ningún­problema,­administra-
tivamente,­era­una­persona­que­sabía­hacer­mi­trabajo.­Mi­trabajo­era
reconocido­por­mis­jefes­inmediatos­y­por­los­ministros­o­subsecreta-
rios­que­me­tocaba­controlar.­No­tuve­ningún­problema”.­
“Me­tocaba­controlar­Obras­Públicas.­En­un­momento­controlé­Obras

Públicas­y­Economía­porque­era­un­solo­ministerio,­entonces­contro-
laba­los­dos,­después­cuando­se­separaron­controlé­Obras­Públicas.
Siempre­estuve­relacionada­con­la­obra­pública,­me­gustaba­además,
me­encantaba­aprender­sobre­eso,­me­apasionaba.­A­mi­trabajo­lo­co-
nocía­y­sabía­perfectamente­bien­lo­que­hacía­y­eso­era­conocido­por
todos­los­funcionarios”.
“La­decepción­más­grande,­el­daño­más­grande­que­me­hizo­todo­esto,

para­mí­fue­que­me­sentí­impotente,­porque­yo­había­puesto­parte­de
mi­vida­en­todo­ese­proyecto.­Había­hecho­una­carrera­en­la­adminis-
tración­pública,­porque­no­cualquiera­podía­llegar­a­ser­un­contador
fiscal­y­tener­el­conocimiento.­Lo­digo­con­jactancia,­no­con­vanidad,
sino­con­orgullo,­que­podría­decir­que­era­uno­de­los­mejores­conta-
dores­fiscales­que­tuvo­el­Tribunal­de­Cuentas.­Por­ser­así,­y­por­haber
controlado­el­Ministerio­de­Obras­Públicas­es­que­me­tocó­pasar­por
lo­que­pasé.­Porque­es­ahí­donde­ellos­buscaban­y­escarbaban­a­ver­qué
se­podía­hacer.­Inclusive­estando­detenida­me­traían­expedientes­de
Obras­Públicas­para­que­mirara­y­los­revisara,­a­ver­si­había­algo­anor-
mal,­que­se­hubiera­hecho­o­dejado­de­hacer”,­dijo.
En­1983,­cuando­volvió­la­democracia,­fue­reincorporada­a­la­admi-

nistración­pública­como­buena­parte­de­los­prescindidos­durante­la­dic-
tadura­militar.­Volvió­entonces­a­ser­contadora­fiscal­del­Tribunal­de
Cuentas­y­del­Ministerio­de­Obras­Públicas.­La­víctima­resaltó:­“Alcancé
a­concursar­una­categoría­1­en­el­Tribunal­de­Cuentas.­Eramos­varias
personas,­varios­contadores­de­contaduría­sobre­todo,­y­lo­digo­con
mucho­orgullo,­a­pesar­de­haber­estado­varios­años­sin­trabajar,­gané



nuevamente­esa­categoría­y­la­gané­porque­yo­sabía,­yo­sabía­trabajar,
yo­sabía­actuar­y­era­respetada­por­todos.­No­tengo­enemigos,­a­mí­la
gente­me­quiere,­yo­soy­la­Abuela­Nery­o­la­Abu­Nery­para­todo­el
mundo,­para­todos­los­chicos,­y­soy­Nery­para­mucha­gente.­No­soy
una­delincuente,­soy­una­mujer­que­luchó­por­mantener­su­familia
unida,­que­luchó­por­lo­mejor­para­ellos,­para­la­familia,­para­los­hijos”.
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Saúl­Hugo­Santesteban

“Pude convivir en una ciudad que se había 
sometido, que estaba presa del terror”

Saúl­Santesteban­era­director­del­diario­La­Arena­cuando­fue­de-
tenido­en­la­madrugada­del­24­de­marzo­de­1976­en­su­domicilio.
Estuvo­alojado­en­el­pabellón­de­presos­políticos­durante­las­pri-
meras­semanas­de­la­dictadura.

El­24­de­marzo­de­1976,­a­minutos­del­golpe­de­Estado,­el­director
del­diario­La­Arena,­Saúl­Santesteban,­fue­detenido­en­su­casa­mien-
tras­su­familia­dormía­en­las­habitaciones.­Allí­se­realizó­un­operativo
del­Ejército­y­la­Policía.­

“Era­mi­tercera­detención,­ya­tenía­experiencia,­mala­experiencia.
Mi­detención­se­produjo­el­24­de­marzo­a­las­5:30,­acababa­de­cerrar
el­diario­por­el­golpe­de­Estado­y­pasaron­pocos­minutos.­En­la­casa,
de­O’Higgins­y­Moreno,­estaba­con­mi­esposa­y­mis­cinco­hijos,­que
estaban­en­la­otra­habitación.­Cuatro,­porque­uno­de­ellos­estaba­en
La­Plata­estudiando.­De­pronto,­ni­sentí­los­ruidos,­viene­uno­de­mis
hijos­y­dice­‘papá...’.­Pensé­que­era­un­allanamiento,­pero­no,­era­algo
más.­Un­oficial­que­era­teniente­primero­entró­en­el­dormitorio,­un
oficial­del­Ejército,­no­le­conozco­el­nombre,­ni­me­interesó­tampoco,
con­un­soldado.­Le­dijo­‘apunte­soldado’.­Logré­vestirme,­y­apenas­me
despedí­de­mi­esposa”,­relató­Santesteban­sobre­esas­horas.­
“Afuera­–continuó–­tenía­un­perro­con­el­que­había­simpatizado



muchísimo,­como­si­adivinara­la­cosa,­ladraba.­Me­puse­ropa­y­salí­al
exterior,­apuntado­con­un­fusil­ametrallador­por­el­soldado.­Fuimos­a
la­caja­de­un­camión,­que­me­enteré­después­que­allí­llevaban­detenido
al­hijo­político­del­entonces­gobernador,­a­Vlasich,­un­muchacho­con
el­cual­tenía­bastante­amistad.­Así­que­fuimos­los­primeros­en­llegar­a
la­Colonia­Penal”.

“No­sé­por­qué­razón,­pero­fue­una­falla­de­información,­pero­a­mi
madre,­ya­bastante­anciana,­enferma,­que­vivía­en­Intendente­Alvear
con­una­hermana­soltera,­después­que­me­detuvieron­fue­la­policía­de
la­localidad­a­buscarme­a­mí.­Pero­el­comisario­ni­sabía,­porque­creían
que­yo­era­un­jovencito,­y­estaba­mi­hermana­y­le­dicen­‘Su­hijo’,­‘No,
no,­es­mi­hermano’,­‘Ah,­¿no­es­su­hijo?’,­‘¡No!’,­dijo,­‘mi­hermano­que
tiene­45­años’.­El­comisario­comprendió­bien,­no­quiso­ni­siquiera­en-
trar­a­la­habitación­donde­descansaba­mi­madre”,­relató.­

El­director­del­diario­había­sido­detenido­meses­antes,­el­19­de­no-
viembre­ de­ 1975,­ cuando­ comenzó­ a­ actuar­ la­ Subzona­ 14­ en­ La
Pampa.­“Fue­cuando­detuvieron­a­mi­cuñado,­Raúl­D´Atri.­Era­activo
militante­y­dirigente­de­Vanguardia­Comunista,­y­con­motivo­de­las
razias­que­hubo­en­el­hospital­y­en­la­universidad,­él­hizo­una­declara-
ción­pública,­que­por­supuesto­no­debe­haber­gustado­porque­fusti-
gaba­ mucho­ ese­ procedimiento.­ Era­ el­ día­ de­ su­ cumpleaños,­ al
mediodía­estábamos­reunidos­mi­cuñado,­mi­señora­que­era­la­her-
mana­de­él,­mi­suegro­el­padre­de­Raúl.­Y­poco­después­de­terminar,
me­hablan­por­teléfono­que­había­un­procedimiento,­que­la­policía
había­estacionado­frente­a­la­casa­de­mi­cuñado­y­que­lo­estaban­bus-
cando­porque­estaba­prófugo.­Después­me­enteré­que­se­dirigió­a­mi
casa­y­cuando­se­retiró­de­ahí,­ la­policía­ lo­capturó.­Antes­de­eso,
cuando­me­enteré­lo­que­pasaba,­dije­‘¿y­hay­alguien?’.­Mi­concuñada
me­dice­‘no,­no­hay­nadie’.­Y­fui­a­acompañar­a­mi­cuñada­y­a­mis­so-
brinos,­al­rato­cae­Raúl­ya­detenido,­y­en­ese­momento­estaban­allí­en
la­casa­dos­oficiales,­el­comisario­Constantino­y­Aguilera.­Charlamos,
y­ cuando­ lo­ llevaban­detenido­a­mi­ cuñado,­Constantino­me­dijo
“usted­Santesteban­también­viene’.­Qué­iba­a­resistirme,­no­iba­a­ha-
cerme­el­Robin­Hood­o­el­Batman.­Así­que­fui,­y­con­mi­cuñado­en­el
asiento­de­atrás­fuimos­a­la­comisaría­Primera.­Estuvo­un­momento
ahí­y­a­él­lo­llevaron­a­la­Colonia­Penal­y­a­mí­me­alojaron­en­las­celdas
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de­la­Primera­hasta­el­día­siguiente­que­recuperé­la­libertad”.

En la Colonia Penal

Santesteban­rememoró­que­luego­de­su­detención­en­la­madrugada
del­24­de­marzo­fue­llevado­“a­la­Colonia­Penal,­fui­el­primero­con
Vlasich,­incluso­me­llegó­un­poco­una­chanza­que­me­hizo­un­guar-
dia-cárcel,­de­esos­conocidos,­que­me­dijo:­‘Che,­¿vos­siempre­estás­a
esta­hora?’.­Era­la­tercera­vez­que­yo­aparecía...”.
“Entonces­elegí­una­celda,­un­poco­por­superstición,­porque­una­vez

anterior­había­elegido­la­celda­313,­y­ahora­la­252.­Me­gustó­el­número
y­entré.­Esa­celda­tenía­la­ventanilla­donde­le­alcanzan­la­comida,­había
una­rendija­y­yo­alcanzaba­a­ver­enfrente­el­lugar­donde­el­fotógrafo
del­Servicio­Penitenciario­sacaba­fotografías­a­cuantos­ingresaban.­Así
que­fui­viendo­con­gran­sorpresa­a­algunos,­hasta­completar­alrededor
de­cincuenta”,­dijo.
La­víctima­indicó­que­vio­“a­Miguel­Maldonado,­porque­estaba­ahí

en­la­espera,­Nelson­Nicoletti,­un­amigo­de­la­infancia­Pepe­Brinatti,
los­diputados­Gil­y­Accáttoli,­un­ferroviario­Victorino­García,­y­un­di-
putado­entonces­en­ejercicio­hasta­ese­momento­que­era­Erberto­Cue-
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vas.­Además­Covella,­que­era­ministro­de­Obras­Públicas”.
“Nosotros­estábamos­incomunicados­y­algunos­agentes­penitencia-

rios­cumplían­la­orden,­pero­había­alguno­que­en­un­par­de­ocasiones,
que­no­sabían­hacerlo,­nos­permitían­que­nos­reuniéramos­y­charlá-
ramos­en­el­hall­central”,­dijo.

Santesteban­rescató­que­fue­interrogado­el­5­o­6­de­abril­en­la­misma
Colonia­Penal.­“Ahí­se­constituyó­el­comisario­Guevara­Núñez,­fue­una
reunión.­Dentro­de­la­situación­irregular­y­del­abuso­que­significaba
privarme­de­la­libertad,­me­interrogó­bien,­o­sea,­me­hizo­algunas­pre-
guntas­que­para­mí­eran­disparatadas,­pero­que­traté­de­contestarlas”.

“Por­ejemplo­–continuó–­me­señalaban­si­había­sido­fundador­del
Partido­Vanguardia­Comunista.­No,­no­lo­era­en­absoluto.­Con­algunas
personas­conocidas­de­esa­corriente,­tenía­unas­discusiones­bastantes
ásperas,­discrepaba­totalmente­con­esa­corriente­política”.

El­periodista­afirmó­que­otro­tema­fue­por­algunos­artículos­que
había­escrito­en­La­Arena.­“Cuando­la­Policía­provincial­pasó­a­depen-
der­del­Ejército­por­orden­del­coronel­Camps,­en­noviembre­de­1975,
se­hicieron­unas­terribles­razias,­en­varios­lugares,­pero­preferente-
mente­en­el­hospital­y­en­la­Universidad­de­La­Pampa.­En­una­serie­de
artículos,­yo­puse­de­manifiesto­lo­disparatado­que­era­ese­procedi-
miento,­porque­no­teníamos­conocimiento­nosotros,­que­en­La­Pampa
hubiera­habido­actos­terroristas­o­enfrentamientos­de­guerrilleros.­O
esas­cosas,­nada.­Nosotros­señalábamos­que­lo­que­correspondía­no
era­poner­a­disposición­del­Poder­Ejecutivo­Nacional­a­las­personas
sospechosas­de­actividades,­no­sé­cómo­llamarlas,­actividades­‘clan-
destinas’,­sino­llevarlas­ante­los­juicios­naturales­y­que­fueran­los­que
dictaminaran­si­eran­culpables­o­no”,­indicó.­

“Eso­parece­–explicó–­lo­que­disgustó­mucho­a­las­autoridades­de
entonces­del­Ejército,­porque­me­preguntaron­si­yo­había­sido­el­autor
de­esos­comentarios.­Dije­que­si,­y­me­preguntaron­que­cuál­era­la
razón.­Si­había­un­Estado­de­Derecho­era­natural,­era­forzoso,­era­im-
perativo,­era­legal,­que­fueran­los­jueces­naturales­quienes­dispusieran
de­la­libertad­de­las­personas.­Esa­fue­para­mí­la­pregunta­que­me­dijo
por­qué­estaba­allí­detenido.­No­estando­en­ninguna­actividad­de­tono
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militar,­por­la­guerrilla­tampoco.­Los­últimos­disparos­de­armas­de
fuego­que­hice­en­el­Servicio­Militar­fueron­tres­tiros­de­carabina,­en
el­Regimiento­4­de­Caballería.­Así­que­mal­guerrillero­hubiera­podido
ser”.

Ya en libertad

El­periodista­estuvo­tres­semanas,­hasta­el­14­de­abril,­en­el­pabellón
de­presos­políticos.­Cuando­recuperó­la­libertad,­la­sociedad­había
cambiado.­Santesteban­explicó:­“Pude­convivir­en­una­ciudad­que­se
había­sometido,­es­decir,­en­porcentaje­fueron­muchos­más­de­la­mitad
de­la­población­la­que­estaba­presa­del­terror,­y­uno­también­lo­sentía.
Porque­ver­que­personas­conocidas­o­amigas­se­aproximaban­a­uno­y
se­cruzaban­a­la­vereda­de­enfrente,­no­sea­cosa­que­uno­tuviera­algo.
Había­una­frase­que­creo­que­los­Servicios­de­Información­o­psicoló-
gicos­habían­sembrado­en­la­población,­y­la­población,­decía:­‘y,­está
preso,­por­algo­será’.­Algo­más­patente­fue­que­algunos­amigos­de­mis
hijos,­entonces­eran­adolescentes,­se­disculpaban­con­un­‘che,­mirá,
vos­sabes­que­me­vas­a­perdonar,­pero­yo­no­voy­a­tu­casa­y­vos­no
vengas­a­la­mía,­porque­papá­es­empleado­público’.­Había­un­someti-
miento­a­esa­operación­que­ya­venía­planificada­desde­Buenos­Aires,
de­las­altas­autoridades,­y­copiada­y­aprendida,­posiblemente­con­ase-
sores­extranjeros,­como­los­franceses.­Con­la­diferencia­que­los­fran-
ceses,­aunque­los­presos­y­todas­las­personas­son­iguales,­mataban
extranjeros,­y­los­franceses­mataban­argelinos,­mataban­vietnamitas,
pero­acá­eran­compatriotas­los­que­mataban”.

Santesteban­relató­sobre­su­tarea­periodística­que­en­esos­tiempos
de­dictadura­“hubo­un­incidente­que­la­fuerza­de­los­hechos­y­las­cir-
cunstancias­especiales­me­hicieron­omitir­su­denuncia.­Aunque­creo
que­la­denuncia­no­hubiera­tenido­ningún­resultado­práctico­y­hubiera
tenido­graves­consecuencias.­En­el­pabellón­éramos­alrededor­de­cin-
cuenta­presos­y­todos­incomunicados.­Íbamos­de­a­una­persona­al
baño,­vale­decir­que­las­necesidades­menores­las­hacíamos­en­un­jarrito
dónde­después­tomábamos­agua­y­después­la­volcábamos.­Entonces
los­agentes­se­dieron­cuenta­de­eso­y­obtuvieron­que­fuéramos­de­dos
personas­al­baño.­En­una­ocasión­me­tocó­ir­con­Roberto­Gil­al­que
yo­conocía­bastante,­no­era­amigo,­pero­nos­conocíamos,­dialogába-
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mos­cuando­él­era­diputado­y­yo­era­periodista.­Y­me­preguntó:­‘Che
flaco,­¿cómo­te­trataron­a­vos?’,­‘mirá,­dentro­de­todo­bien’,­‘¿y­cuando
te­interrogaron?’,­‘bien,­bien...­no­me­castigaron’,­‘a­mí­me­rompieron
el­alma­mal’.­Y­se­levantó,­no­sé­si­la­remera­o­la­camiseta,­y­me­mostró
todo­el­abdomen­que­estaba­convertido­en­una­morcilla,­era­una­cosa
espantosa.­Y­yo­dije­que­cuando­consiguiera­la­libertad,­si­salía­en­li-
bertad,­‘esto­lo­denuncio’.­Salí­en­libertad,­pasaron­dos­o­tres­días,­me
reintegré­al­trabajo­y­di­mi­propósito­de­denunciar.­‘Nos­quedamos
todos­sin­laburo,­cierra­el­diario,­nos­meten­presos’,­me­dijeron.­¿Y­para
qué?­Para­nada,­no­había­autoridad­que­se­hiciera­cargo­de­eso.­Ese
fue­un­cargo­de­conciencia­que­todavía­llevo,­pero­hubo­que­estar­en
esos­momentos­para­darse­cuenta­hasta­dónde­llegaban­las­prevencio-
nes­que­uno­tenía.­Tal­era,­que­en­esa­época­y­con­la­Triple­A­que­fue
antecesora­directa­del­terrorismo­de­Estado­del­76,­uno­veía­un­Peu-
geot­de­los­504­o­404,­ese­día­buscaba­otro­lugar­para­dormir,­no­quería
dormir­en­casa­y­le­decía­a­mi­mujer:­‘Negra,­no­me­busques­porque
yo­me­voy’.­Y­en­la­casa­de­un­amigo­o­alguna­institución­un­poco­ge-
nerosa­cuyos­dirigentes­se­arriesgaban,­pasaba­la­noche­allí,­hasta­la
mañana­siguiente.­No­sé­si­era­exagerado,­pero­era­consecuencia­de
un­estado­mental­muy­perturbado”.
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Germán­Zolecio

“Mi papá fue, hasta marzo de 1976, un papá y cuando volvió 
de la detención era otro. Totalmente distinto y deshecho”

Germán­Zolecio­es­el­hijo­de­Héctor­Manuel­Zolecio,­preso­polí-
tico­durante­ la­dictadura.­Héctor­ integró­ el­ gobierno­de­ José
Aquiles­Regazzoli­como­director­de­Seguridad­y­fue­detenido
junto­a­otros­funcionarios­vinculados­al­mandatario.­El­recuerdo
del­hijo­da­cuenta­de­los­momentos­y­el­dolor­que­tuvieron­que
pasar­las­familias­de­los­secuetrados.

Germán­Zolecio­relató­la­detención­de­su­padre,­Héctor­Manuel­Zo-
lecio,­horas­después­del­golpe­de­Estado­del­24­de­marzo­de­1976.­Por
entonces,­el­testigo­era­un­niño­de­casi­10­años.­“Recuerdo­que­fue­a
la­mañana­muy­temprano,­porque­me­vino­a­despertar­para­despe-
dirse.­Era­un­día­que­yo­no­tenía­clases.­La­gente­que­vino­a­buscarlo
no­recuerdo­quiénes­eran,­sí­que­era­gente­de­civil,­pero­no­sé­quiénes
ni­cuántos­eran.­Yo­estaba­dormido,­me­despertó,­se­despidió”.
En­ese­momento­en­la­casa­estaban­además­su­madre­y­sus­hermanas.

“En­casa­–dijo–­hubo­dos­allanamientos.­En­el­primero­yo­estaba­en
la­escuela.­Cuando­volvimos­la­casa­ya­estaba­medianamente­acomo-
dada­y­ordenada,­y­mi­madre­en­un­estado­de­nervios.­Y­el­segundo
no­sé­si­fue­pre-avisado­o­qué,­pero­nos­fuimos­mi­hermana­menor­y
yo­a­pasar­el­día­con­unos­vecinos­y­ese­día­hubo­otro­allanamiento.
En­el­primer­allanamiento­se­llevaron­libros,­un­arma­particular­de­mi
padre,­heredada­de­su­padre.­Se­llevaron­varias­cosas­que­nunca­más
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aparecieron.­De­eso­me­acuerdo.­Me­acuerdo­esas­historias­de­habér-
selas­contado­a­mi­mamá.­Del­segundo­tengo­el­vago­recuerdo­de­que
fue­algo­mucho­más­liviano­que­el­primero.­El­primero­dieron­vuelta
la­casa,­tipo­película.­En­el­segundo­fue­como­que­buscaban­algo­que
no­encontraron,­una­cosa­así”.
“El­que­se­llevó­los­libros,­no­sabía­ni­qué­se­llevaba­en­realidad.­Se

llevaron­muchos­libros.­En­casa­había­una­biblioteca­no­muy­grande
pero­interesante.­De­lo­que­más­recuerdo­es­una­colección­de­una­en-
ciclopedia­y­como­una­biografía­de­la­vida­y­obra­de­Lenin,­que­eran
varios­tomos.­Esa­desapareció­por­completo.­Y­después­muchos­libros.
Para­graficarlo,­si­la­biblioteca­ocupada­un­espacio­físico­de­una­pared,
una­tercera­parte­quedó­libre­después­de­eso.­Se­llevaron­muchos­li-
bros”,­dijo.

Durante­días,­la­familia­no­supo­nada­sobre­Zolecio.­El­ex­funcio-
nario­ fue­ secuestrado­durante­unos­veinte­días­y­ torturado­por­el
grupo­de­tareas­de­la­Subzona­14.­Producto­de­los­padecimientos­que
sufrió,­tuvo­que­ser­trasladado­e­internado­en­el­hospital­Lucio­Molas.
Su­hijo­rememoró:­“No­lo­pudimos­ir­a­visitar.­Lo­fuimos­a­visitar­de
contrabando­al­hospital­Lucio­Molas,­porque­estuvo­internado­ahí.
Trato­de­recordar­el­apellido­del­oficial­que­estaba­de­guardia,­no­sé­si
era­Miranda­o­Pereyra,­pero­me­acuerdo­perfecto­la­cara.­Era­conocido
de­papá­y­no­se­cómo­le­avisaron­a­mamá­que­podíamos­ir,­no­re-
cuerdo­si­de­día­o­de­noche.­Pero­en­una­oportunidad­recuerdo­clara-
mente­que­estaba­internado­en­una­sala,­solo,­con­un­policía­en­la
puerta”.

Germán­indicó­que­“en­ese­momento­no­tenía­conciencia­de­qué­le
había­pasado.­Lo­que­sí­recuerdo­es­que­lloró­todo­el­tiempo­mientras
estuve­en­la­habitación.­Besos,­abrazos,­fueron­dos­minutos­todo”.
El­hijo­de­la­víctima­recordó­que­se­enteraría­con­el­tiempo­de­lo

ocurrido­a­su­padre:­“Uno­fue­tomando­conciencia­de­todo­lo­que
había­pasado.­Amén­de­haberlo­hablado­con­él­en­varias­oportunida-
des.­Y­más­siendo­uno­adulto,­yo­en­esa­época­tenía­9­años­y­meses.
Nos­fuimos­enterando­de­a­poco­de­todo­lo­que­sufrió­en­esos­veinti-
pico­de­días­que­creo­que­fueron­que­estuvo­detenido,­o­es­lo­que­yo
tengo­en­la­memoria.­Yo­lo­escuché­contar­a­amigos­de­él­de­torturas,
de­sesiones­de­torturas­en­la­Seccional­Primera.­A­la­Seccional­Primera
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mi­madre­iba­a­tratar­de­verlo­o­a­llevarle­alguna­cosa,­iba­habitual-
mente.­Y­a­la­Seccional­Primera­lo­fuimos­a­buscar­el­día­que­lo­libe-
raron”.­

“Él­siempre­supuso­que­la­aplicación­de­picana­se­daba­en­una­espe-
cie­de­mesada­o­escritorio­de­metal,­que­las­rodillas­le­colgaban­en­esa
mesada­y­la­aplicación­de­picana­y­la­contracción­de­los­músculos.­Por
eso­sufrió­muchos­años­hasta­que­se­operó­de­cadera,­de­un­dolor­muy
fuerte­en­la­rodilla,­dolores­muy­fuertes­al­punto­tal­de­que­no­lo­po-
díamos­bajar­del­auto,­como­que­se­le­trababa­la­rodilla”,­afirmó.

En­esas­charlas,­su­padre­recordaría­algunos­nombres­de­los­tortu-
radores.­Germán­contó:­“Recuerdo­nombres­en­particular,­me­acuerdo
de­Yorio,­Fiorucci,­de­nombrarlos.­En­realidad,­seguro­haya­nombrado
más­gente.­Yo­me­acuerdo­de­esos­dos­porque­hasta­no­hace­mucho­le
pasaba­eso.­Lamentablemente­mi­padre­falleció,­ojalá­pudiera­haber
estado­para­que­te­diera­él­más­detalles.­En­su­momento­contó­que­los
interrogatorios­eran­a­cabeza­o­a­ojo­vendado­y­esa­era­la­cosa­que­im-
posibilitaba­un­poco­ver­quién­lo­torturaba”.

Germán­indicó­que­su­padre­contaba­sobre­la­aplicación­de­picana
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eléctrica­durante­los­interrogatorios.­El­testigo­indicó­que­su­madre,
para­poder­acceder­a­ver­a­su­padre,­fue­a­verlo­al­obispo­Adolfo­Arana
“para­que­intercediera,­para­que­lo­liberaran”.­Zolecio­precisó­que­su
padre­nunca­supo­los­por­qué­de­su­detención:­“Los­interrogatorios
tengo­idea­que­eran­preguntas­de­cosas­disparatadas,­como­preguntarle
si­había­hecho­gastos­de­plata,­cosas­inventadas.­Me­acuerdo­una­anéc-
dota­en­la­que­le­decían­específicamente­si­él­se­había­ido­tal­día­en­un
auto­oficial­a­Buenos­Aires­de­joda,­hablando­en­criollo.­Le­preguntaba
cosas­insólitas,­que­no­existieron.­Yo­tenía­dos­hermanos­mayores­que
vivían­en­Buenos­Aires­y­militaban­en­la­izquierda­y­lo­amenazaban
con­que­‘sabemos­dónde­están­tus­hijos,­qué­hacen,­los­vamos­a­lim-
piar’.­Más­allá­de­la­violencia­física,­la­violencia­psicológica­también
estaba­presente”.

Germán­recordó­también­cuando­su­padre­volvió­de­la­cárcel­y­la
tortura.­“Mi­padre­en­esa­época­era­un­hombre­de­casi­mi­edad­hoy,
49­años,­yo­tengo­44.­Era­un­tipo­de­contextura­física­grande,­sano,
con­un­estado­de­ánimo­normal,­de­un­tipo­optimista,­divertido.­Mi
papá­era,­hasta­marzo,­un­papá­y­cuando­volvió­de­la­detención­era
otro.­Totalmente­distinto­y­deshecho.­Estaba­deteriorado­físicamente
y­psicológicamente­ni­hablar.­Estuvo­con­tratamiento­psiquiátrico.­Por
las­noches­era­soñar­y­gritar.­Estaba­muy­alterado.­Y­su­personalidad
cambió,­por­supuesto.­Estaba­en­un­estado­de­alteración­constante,­de
nerviosismo”.­“Tenía­la­cara­–resaltó–­de­un­hombre­que­estaba­mal
físicamente.­Más­allá­de­su­congoja­y­de­su­llanto,­estaba­demacrado,
con­los­ojos­muy­rojos­me­acuerdo.­No­rojos­por­el­llanto,­sino­con­la
cara­hinchada.­Físicamente­no­era­la­cara­del­papá­que­yo­tenía­regis-
trado”.­

Zolecio­padre­tuvo­secuelas­físicas­por­la­tortura­aplicada­en­la­Sec-
cional­Primera.­“A­él­le­apareció­una­renguera­muy­importante,­en­una
pierna,­que­no­la­tenía.­Con­lo­cual,­a­los­años­se­tuvo­que­hacer­una
operación­de­reemplazo­de­cabeza­de­fémur­y­cadera.­A­raíz­de­ese­re-
emplazo­y­esa­renguera­tuvo­que­terminar­cambiándose­la­otra­tam-
bién­porque­se­había­desgastado­mal”,­explicó.

Germán­resaltó­también­cómo­vivió­su­padre­después­de­estar­dete-
nido.­El­testigo­indicó­que­“era­cruzarse­por­la­calle­con­gente­(que­lo
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había­detenido­y­torturado)­o­encontrárselo­en­ámbitos­a­los­que­ha-
bitualmente­concurría.­Santa­Rosa­es­chica,­podés­ir­a­tomar­un­café
a­dos­o­tres­lugares­y­por­ahí­caía­gente­de­esta.­Eso­a­él­le­daba­una
impotencia­y­una­bronca.­Mi­viejo­algo­que­nos­inculcó­o­que­no­nos
dejó­crecer­fue­ni­bronca,­ni­revancha,­ni­venganza,­ni­nada­de­eso,
sino­que­él­quería­que­se­hiciese­justicia.­En­sus­convicciones­logró
darnos­esa­cosa­de­buscar­las­vías­que­corresponden­a­cada­cosa,­por
decirlo­de­alguna­manera.­Que­se­hiciese­justicia­como­correspondía,
que­se­hiciera­un­juicio”.
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Estela­Estévez

“Las personas que se mostraban inicialmente muy 
cálidas y solícitas, dejaron de saludarme directamente 

cuando fui liberada”

Estela­Estévez­era­docente­en­el­colegio­José­Ingenieros­de­Jacinto
Arauz­cuando­la­Subzona­14­realizó­el­operativo­contra­los­“pro-
fesores­subversivos”.­Fue­interrogada­en­la­comisaría­local­y­luego
quedó­cesante­de­sus­cargos.­Durante­diez­años­no­pudo­dar­cla-
ses.

Estela­Estévez­tenía­21­años­y­era­docente­de­Castellano­y­Literatura
en­el­colegio­secundario­de­Jacinto­Arauz­en­julio­de­1976­cuando­el
Ejército­y­la­Policía,­en­un­operativo­ordenado­por­la­Subzona­14,­de-
tuvo­a­varios­profesores­considerados­“subversivos”.­Ella­vivía­en­Bahía
Blanca­y­de­martes­a­viernes­estaba­en­la­localidad.­

El­día­14­estaba­dando­clases­a­la­mañana­cuando­llegaron­los­uni-
formados.­“Golpearon­la­puerta­del­aula,­una­señora­que­yo­estimo
que­sería­la­preceptora,­me­dice:­‘Profesora,­la­están­buscando’.­Y­efec-
tivamente­había,­cuando­salí­a­una­suerte­de­galería,­gente­armada.
Una­chica­muy­joven,­de­edad­prácticamente­pareja­con­la­mía,­yo­en
ese­momento­tenía­21­años,­estaba­recién­recibida­además,­con­un
guardapolvo­celeste­y­otro­señor­armado­me­indicaron­que­subiera­a
un­patrullero.­Y­dentro­del­patrullero­se­me­esposa.­Pregunté­todo­el
tiempo­¿qué­pasa?­¿por­qué­es­esto?,­no­me­respondieron”.



Interrogatorio

La­docente­fue­llevada­hasta­la­comisaría­de­la­localidad.­Una­vez
ahí­ la­hicieron­sentar­y­ la­encapucharon.­Fue­ interrogada­durante
horas,­hasta­esa­noche.­“Me­preguntaban­–continuó­el­relato–­sobre
todo,­la­actividad­que­se­realizaba­en­el­colegio,­si­yo­veía­algo­extraño,
la­verdad­me­sorprendió­el­tipo­de­preguntas­porque­no­las­compren-
día.­No­sabía­cuál­era­la­intención.­Me­preguntaron­sobre­los­conteni-
dos­de­mis­materias.­Porque­previamente­había­habido­una­inspección
y­evaluaron­el­programa­de­la­materia,­sobre­todo­de­la­materia­Lite-
ratura­y­consideraron­que­eran­contenidos­peligrosos.­Me­limité­a
decir,­debido­a­mi­inexperiencia,­que­solamente­me­había­limitado­a
copiar­el­índice­de­los­manuales­de­estudio­aprobados­por­el­Ministerio
de­Educación”.

“En­un­momento­se­suspendió­el­interrogatorio­y­me­encerraron­en
un­calabozo,­calculo­que­habrá­pasado­hora,­hora­y­media.­Me­llevaron
a­ese­otro­cuarto­que­no­puedo­identificar­y­continuaron­las­preguntas
acerca­de­varias­personas.­Del­director,­del­señor­Samprón,­si­yo­co-
nocía­cuales­eran­sus­ideas,­sus­actividades,­acerca­de­gente­del­pueblo
inclusive.­La­verdad,­no­sabía­qué­decir,­porque­trabajando­y­teniendo
la­mayor­carga­horaria,­una­vez­concluidas­las­clases­yo­me­limitaba­a
prepararlas­para­el­día­siguiente,­a­corregir.­Es­decir,­no­tenía­una­vida
social­en­Jacinto­Arauz­era­en­general­sobre­las­actividades,­pero­no
sobre­las­escolares­de­las­que­yo­podía­dar­fe.­Fue,­más­que­nada,­de
actividades­extraescolares.­Y­a­mí­se­me­complicaba­mucho­aclarar,
porque­yo­me­volvía­a­Bahía­Blanca,­no­participaba.­No­por­desidia,
sino­por­un­tema­horario.­Además,­los­días­viernes,­cuando­yo­volvía,
tenía­el­tiempo­exacto­para­ingresar­a­otro­colegio­de­las­escuelas­de
la­universidad.­No­tenía­tiempo­de­sociabilizar.­Así­que­no­puedo­decir
nada,­ni­a­favor­ni­en­contra,­de­las­actividades­extraescolares”,­dijo.

Cerca­de­la­medianoche,­concluyó­el­interrogatorio.­“Cuando­me­sa-
caron­la­capucha,­que­ya­era­entrada­la­noche,­porque­vi­a­través­de
una­ventana­y­estaba­oscuro,­luego­tomo­conciencia­que­serían­apro-
ximadamente­las­23­o­23:30.­Me­sacaron­la­capucha­y­me­presentaron
un­escrito­que­lo­tenía­que­firmar.­Por­supuesto­no­lo­leí­y­lo­firmé...”,
rememoró­Estévez.
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Estela Estévez, docente del Instituto “José Ingenieros” de Jacinto Arauz.

Sin trabajo

La­docente­fue­liberada­en­ese­momento­y­se­dirigió­hasta­la­casa­de
familia­en­la­que­vivía­mientras­estaba­en­la­localidad.­“Esa­noche­lle-
gué­en­un­estado­de­nervios­tremendo.­Llamé­por­teléfono­a­mi­familia
para­que­me­vinieran­a­buscar­y­así­lo­hicieron.­Posteriormente­vinie-
ron­las­vacaciones­de­invierno.­Eso­me­sirvió­para­serenarme­y­aclarar
un­poco­las­ideas,­si­es­que­se­podía­entender­esta­sinrazón.­Reinicié
el­ciclo­lectivo­como­corresponde­y­a­la­semana,­el­apoderado­legal,
del­establecimiento,­me­indicó­que­había­sido­declarada­inhabilitada,
cesante.­No­solo­de­ese­establecimiento­sino­en­todo­el­país.­O­sea,­yo
estuve­sin­poder­trabajar­diez­años”,­resaltó.

Antes­de­dejar­de­dar­clases­en­el­Instituto­José­Ingenieros,­Estévez
repasó­que­“fueron­momentos­muy­duros,­porque­las­personas­que­en
cierta­medida­se­mostraban­inicialmente­muy­cálidas­y­solícitas,­deja-
ron­de­saludarme­directamente”.

Estévez,­recién­recibida,­durante­una­década­no­pudo­dar­clases,­y
tampoco­encontró­trabajo.­En­marzo­de­1977­fue­convocada­a­declarar
en­Santa­Rosa­en­el­Juzgado­Federal­en­la­causa­que­se­había­iniciado



por­supuesta­“subversión”­contra­el­rector­Samprón­y­el­resto­de­los
docentes.
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Angel Julián­Alvarez­

“Volví todo golpeado a la Colonia Penal, pero contento 
de estar vivo. Sabía que podía desaparecer”

Angel­Julián­Alvarez­se­recibió­de­ingeniero­agrónomo­en­Bahía
Blanca­y­llegó­a­Jacinto­Arauz­para­dar­clases.­Fue­detenido­en
1976­por­las­denuncias­que­hicieron­vecinos­sobre­los­docentes
de­los­que­consideraban­querían­hacer­“una­pequeña­Cuba”­en­el
pueblo.­Estuvo­más­de­un­año­detenido­y­sufrió­torturas­en­dos
centros­clandestinos­de­detención.

Angel­Julián­Alvarez­es­ingeniero­agrónomo.­En­1975­comenzó­a­dar
clases­de­botánica­y­producción­en­el­Instituto­secundario­José­Inge-
nieros­de­Jacinto­Arauz,­donde­se­radicó,­y­también­a­ejercer­su­pro-
fesión.­
“Yo­llegué­a­Jacinto­Arauz­porque­me­había­recibido­en­diciembre

de­1974­y­fui­a­buscar­trabajo­a­la­Escuela­de­Agricultura­de­Bahía
Blanca­y­me­encontré­con­una­compañera,­Delia­Leguizamón,­y­me
dijo­‘¿venís­a­buscar­trabajo­acá?­¿Sabés­dónde­hay­trabajo?­En­Jacinto
Arauz,­en­el­Colegio­José­Ingenieros.­Porque­yo­me­vengo,­no­puedo
estar­más­allá’.­Entonces­le­dije­a­Samprón,­que­también­estaba­sin­tra-
bajo,­él­había­estado­en­la­Escuela­de­Agricultura­y­quedó­sin­trabajo.
Ya­había­una­persecución­política­e­ideológica.­Y­juntos­nos­fuimos­a
Jacinto­Arauz,­donde­yo­tenía­varios­amigos­o­conocidos,­porque­mi
abuelo­vivió­ahí,­mi­padre­vivió­ahí.­La­panadería­La­Espiga­de­Oro
era­del­hermano­de­mi­abuelo,­la­construyó­él,­la­hizo­él.­Era­una­fa-
milia­de­Jacinto­Arauz,­los­Alvarez.­Julián­Alvarez,­mi­abuelo,­vivió­en
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Jacinto­Arauz,­tuvo­una­quinta.­Trabajó­en­la­panadería,­murió­en­la
panadería­esa.­Yo­era­el­hijo­de­Antonio­Alvarez,­conocido,­me­resultó
fácil­habituarme”,­recordó.
Pero­el­14­de­julio­de­1976,­su­vida­cambió.­Ese­día,­luego­de­inspec-

ciones­de­las­autoridades­escolares­y­de­investigaciones­de­la­Subzona
14­que­señalaron­al­colegio­como­un­lugar­de­enseñanza­“del­mar-
xismo”,­se­realizó­un­operativo.­Él­fue­uno­de­los­blancos.

Alvarez­recordó:­“Ese­día­ingresé­al­colegio,­a­clase,­iba­a­tomar­un
ejercicio­de­producción­y,­cuando­habíamos­empezado­me­llamaron
para­que­salga­al­pasillo.­En­ese­momento,­cuando­salí,­vi­que­había
personas­de­civil­con­armas­y­personas­uniformadas,­que­no­recuerdo
qué­tipo­de­uniformes­tenían.­El­civil­era­un­muchacho­de­pelo­rubio,
con­un­saco­de­invierno­medio­celeste­con­unos­cuadros.­Me­comen-
taron­que­le­decían­‘El­Ruso’.­Me­identifiqué­y­me­llevaron­hacia­un
móvil­de­la­policía.­Después­me­esposaron,­me­encapucharon­y­hubo
un­recorrido­que­yo­supuse­fue­a­la­comisaría.­Ahí­me­tuvieron­un
tiempo.­Luego­comenzaron­los­interrogatorios­que­tenían­que­ver­con
mi­actividad­en­el­colegio.­Interrogatorios­que­eran­sobre­mis­compa-
ñeros­de­trabajo,­sobre­algunas­personas­del­pueblo,­pero­sin­dema-
siada­precisión.­Eso­estuvo­acompañado­de­golpes,­patadas,­golpes­en
el­estómago­y,­más­tarde,­con­algunas­caricias­y­después­golpes­suce-
sivos.­Con­acomodarme­la­ropa­y­volverme­a­pegar­y­con­algunos­efec-
tos­de­electricidad.­Que­fue­por­la­ingle­y­por­las­partes­más­bajas­de
las­axilas”.
“En­determinado­momento­me­dicen­‘vos­mataste­a­esos­tres­tipos

que­aparecieron­en­Bahía’.­Y­yo­dije­‘no­señor,­está­loco,­yo­no­maté­a
nadie’.­Y­ese­‘está­loco’­me­produjo­un­montón­de­golpes­e­insultos,
porque­le­había­dicho­loco.­Entonces­me­di­cuenta­que­era­una­repre-
sión­generalizada.­Había­una­‘presión’­para­ver­si­aparecía­algo”,­dijo.

El­docente­indicó­que­“el­interrogatorio­estaba­basado­en­cosas­no
muy­precisas,­porque­no­había­un­delito­especificado­ni­evidenciado
sobre­el­cual­se­pudiera­preguntar.­Sino­sobre­accionar,­sobre­pensa-
mientos,­sobre­qué­hacíamos­y­no­hacíamos.­Hubo­una­parte­que­re-
cuerdo.­Yo­trabajaba­en­la­cooperativa­agrícola­también,­y­junto­con
el­INTA,­habíamos­establecido­una­campaña­para­combatir­la­plaga
amarilla,­que­es­una­maleza­por­la­que­se­pierde­el­30%­de­la­produc-
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ción­del­trigo.­Teníamos­planos­de­la­zona­para­aplicar­otro­herbicida
donde­había­alfalfa­y­se­aplicaba­un­herbicida­selectivo­para­alfalfa.
Entonces,­para­mostrarle­al­piloto­los­campos­donde­teníamos­alfalfa,
habíamos­marcado­con­banderillas­para­que­el­avión­lo­pulverizara
con­herbicida.­Y­me­preguntaban­sobre­esos­planos,­que­esto,­que­el
otro.­Los­interrogatorios­fueron­de­ese­tipo.­Después­me­hicieron­fir-
mar.­Yo­leí­en­forma­rápida,­porque­estaba­totalmente­atormentado
por­lo­que­había­sucedido,­y­había­cosas­que­no­merecía­volver­a­re-
petir­porque­había­cosas­puestas,­nombres,­y­yo­los­reiteraba…”.
“Terminó­una­sesión­de­tormentos­y­me­sentaron­en­una­habitación

solo,­estuve­un­rato­ahí.­Sentía­olor­a­humo,­entre­ellos­se­reían.­Me
volvieron­a­sacar,­yo­no­sabía­dónde­estaba,­porque­siempre­estuve­en-
capuchado.­A­veces­veía­por­debajo­de­la­capucha­algún­botín,­alguna
ropa­de­uniforme­pero­no­vi­el­rostro­de­nadie.­Después­me­llevaron
de­vuelta.­Por­algunos­comentarios­supe­que­me­habían­llevado­a­la
Caminera.­En­un­momento­hubo­una­suerte­de­simulacro­de­fusila-
miento,­o­sea­‘a­este­lo­vamos­a­matar,­lo­vamos­a­fusilar’.­En­un­mo-
mento­sentí­que­estaba­al­lado­de­Samuel­Bertón,­porque­sentía­su
mameluco,­sentía­olor­a­gasoil.­Su­mameluco­de­mecánico­y­además
se­sentía­su­voz,­su­susurro”,­dijo.­

Alvarez­resaltó­que­en­un­determinado­momento­escucharon­“unos
gritos,­decían­‘acá­falta­un­gallo,­acá­falta­un­gallo’.­Un­revoloteo­bár-
baro­otra­vez,­arriba­todo­el­mundo,­correr­de­aquí­para­allá.­Después
nosotros­supimos­que­era­el­profesor­Quartucci­que­había­desapare-
cido­del­ lugar­donde­estaba.­Así­ transcurrió­ese­atardecer­hasta­ la
noche,­donde­hicimos­un­viaje­muy­largo.­Nos­dejaron­orinar.­Final-
mente­llegamos­a­un­lugar,­nos­sacaron­la­capucha­y­estábamos­en­la
Colonia­Penal­de­Santa­Rosa”.­

Otra vez la tortura

“Nos­hicieron­la­identificación,­nos­colocaron­en­una­celda­indivi-
dual.­Yo­sabía­que­los­que­habían­sido­detenidos­estaban­conmigo,
todos­juntos­en­una­celda.­Trajeron­una­cena,­asado­frío­y­pan­y­así
transcurrió­la­noche.­Dormí.­A­la­mañana­estábamos­en­pleno­régimen
carcelario,­me­dijeron­que­estaba­incomunicado,­totalmente­cerrado.
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Así­pasé­varios­días­incomunicado.­Vi­algunos­que­estaban­presos,­pe-
dían­que­nos­identificáramos.­Yo­por­la­ventanilla­me­identificaba­‘soy
un­profesor­de­Jacinto­Arauz’­y­así­estuvimos­unos­días­hasta­que,­en
un­oportunidad,­me­dijeron­que­me­preparara­y­al­atardecer­me­vol-
vieron­a­sacar­de­la­Colonia­Penal­y­me­llevaron­en­una­camioneta,
creo­que­de­la­policía.­Yo­estaba­totalmente­asustado,­les­dije­‘¿a­dónde
me­llevan?’­y­me­dijeron­‘no­te­va­a­pasar­nada,­te­llevamos­a­un­lugar,
no­te­va­a­pasar­nada’.­Me­encapucharon­otra­vez,­me­colocaron­en­una
casa,­desconozco­dónde­era,­pero­era­cerca­porque­el­viaje­no­fue­largo.
Y­otra­vez­tormentos,­el­submarino,­patadas,­una­bolsa­de­polietileno
(en­la­cabeza).­No­podía­respirar.­Golpes­en­los­oídos,­patadas.­Hasta
que­preguntaban­otra­vez.­Reiterando­las­preguntas­anteriores.­Luego
apareció­una­voz­que­dijo­‘bueno,­paren,­acá­no­hay­nada’.­Me­secaron,
me­llevaron,­me­sacaron­la­capucha.­Volvió­este­señor­que­no­recuerdo,
pedí­un­vaso­de­agua­y­me­dijo­‘¿viste?,­no­te­pasó­nada’.­Volví­todo
golpeado­a­la­Colonia­Penal,­pero­contento­de­estar­vivo.­Sabía­que
podía­desaparecer.­Después­nunca­más­me­sacaron­para­hacer­una­se-
sión­de­tormentos”.­

Durante­semanas­Alvarez­y­los­otros­detenidos­en­Jacinto­Arauz­es-
tuvieron­presos­en­la­Unidad­4­sin­que­sus­familiares­supieran­sobre
su­paradero.­“Mi­padre­era­militar,­era­suboficial­de­Marina­retirado
en­1957.­Toda­mi­familia­estaba­vinculada­a­la­Base­Puerto­Belgrano.
Y­un­tío­mío,­que­era­mi­padrino,­era­personal­civil­de­la­Base­Puerto
Belgrano­y­fue­con­la­credencial­de­las­Fuerzas­Armadas­y­dijo­en­la
Penal­‘soy­de­las­Fuerzas­Armadas,­quiero­hablar’.­Lo­dejaron­entrar­y
habló,­no­me­acuerdo­con­quién,­y­ahí­llevó­el­dato­de­que­estábamos
allí.­Nosotros­desesperadamente­les­decíamos­a­los­presos­políticos
que­conocimos­en­el­Penal,­como­Covella,­Accáttoli,­Roberto­Gil,­Mal-
donado…­Cuando­les­pudimos­decir­algo,­ellos­les­dijeron­a­sus­fami-
liares­en­la­visita,­que­estaban­los­profesores­de­Jacinto­Arauz­y­eso­se
fue­transmitiendo.­Hasta­que­un­día­tuvimos­una­visita­y­estaba­mi
mamá,­mi­tío.­Nosotros­ le­contamos­en­términos­generales­ lo­que
había­pasado­a­nuestros­familiares”.

“Después­vino­la­parte­judicial,­cuando­nos­tomó­declaración­el­juez
Lema­que­posteriormente­dictó­la­prisión­preventiva­que­nosotros­ob-
jetamos,­no­íbamos­a­firmar­por­las­cuestiones­que­decía­el­expediente.
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Nos­parecía­completamente­absurdo.­Pero­igual­lo­tuvimos­que­hacer,
nos­dijeron­que­podíamos­poner­abogado,­pero­nadie­quería­ser­abo-
gado­de­un­preso­político.­Yo­me­decidí­por­el­defensor­oficial.­No­te-
níamos­delito,­era­la­ley­20.840,­con­todo­lo­que­decía,­de­seguridad
nacional.­El­defensor­oficial­trabajó­sin­que­nosotros­prácticamente­lo
conociéramos.­Un­día­nos­hizo­algunas­preguntas,­nos­hizo­dos­o­tres
preguntas­y­siguió­el­proceso.­Al­año,­el­11­de­julio­de­1977,­fue­y­dijo
‘ustedes­se­van’.­Por­Pozo­Grados­y­por­mí.­Estábamos­ya­en­la­Unidad
13­donde­nos­habían­pasado,­era­la­cárcel­de­encausados.­A­la­semana
nos­dieron­el­sobreseimiento­que­está­en­el­expediente­y­quedamos­en
libertad”.­En­total,­Alvarez­estuvo­detenido­362­días.

La “pequeña Cuba”

Los­detenidos­en­Jacinto­Arauz­pudieron­saber­que­hubo­personas
de­la­localidad­que­ayudaron­con­sus­comentarios­a­despertar­sospe-
chas­sobre­ellos­y­a­alertar­al­Ejército.­Por­supuesto,­con­cuestiones­in-
fundadas­y­muchos­rumores.
Alvarez­indica­sobre­esta­cuestión:­“Yo­tenía­una­vida­social­activa.

Provenía­de­una­universidad,­de­una­vida­estudiantil,­del­centro­de­es-
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tudiantes,­tenía­participación­en­el­centro­de­estudiantes.­Una­vida­ac-
tiva,­practicaba­deportes­y­había­gente­que­tenía­un­prejuicio­acerca
de­jóvenes­que­se­expresan­libremente,­que­quieren­hacer­las­cosas,­de
la­libertad,­la­participación­social.­Pero­uno­estaba­tan­seguro­de­que
lo­que­estaba­haciendo­estaba­bien.­En­mi­casa­mi­padre,­que­había
sido­militar,­hablaba­de­política.­Se­hablaba­de­todos­los­temas,­un
hogar­libre,­de­pensamiento­libre.­Uno­podía­decir­‘estos­hablan­por-
que­andan­viendo­brujas’.­O­sea,­sospechábamos­que­había­eso”.­

“En­ese­marco,­la­mayoría­de­los­productores­agropecuarios­de­Ja-
cinto­Arauz,­son­en­gran­parte­evangélicos­valdenses,­con­una­im-
pronta­de­la­preocupación­social­importante.­Y­que­tiene­una­vida
acrítica­hacia­una­sociedad­autoritaria.­Rápidamente,­hicimos­amistad
y­convivencia­con­esa­gente.­Eso­fue­tomado,­creo­yo,­como­una­aso-
ciación­subversiva.­Sabíamos­que­había­algunos­que­decían­‘estos­pro-
ductores­Vigna,­Bertón,­el­Vasco­Belcha,­son­de­izquierda’.­Uno­estaba
en­la­Federación­Agraria­Argentina,­existía­eso.­Pero­nunca­pensamos
que­eso­que­creíamos­que­era­una­sociedad­rural,­que­era­una­sociedad
que­se­expresaba­con­sus­distintas­líneas­religiosas­y­políticas,­podía
ser­interpretado­como­una­célula­subversiva­y­como­salió­en­La­Nueva
Provincia,­un­foco­de­subversión­ideológica­en­el­este­de­La­Pampa­y
pueblos­vecinos.­Sabíamos­que­existía­eso,­lo­que­no­sabíamos­era­la
consecuencia­de­eso.­Subestimamos­esas­consecuencias”.­

“En­un­momento,­una­profesora­de­actividad­práctica­quedó­emba-
razada­y­solicitaron­un­profesor­de­actividad­práctica.­Entonces­me
dijeron­a­mí,­si­podía­hacerle­alguna­labor­para­que­jueguen­los­chicos.
Era­jardinería.­Como­enfrente­de­la­escuela­había­una­casa­abando-
nada,­yo­solicité­la­autorización­para­hacerlo­ahí.­Por­intermedio­de
mi­tía,­que­había­ido­a­la­escuela­con­la­intendenta­cuando­eran­chicas,
se­me­puso­una­canilla,­cogí­la­manguera­y­los­chicos­llevaron­herra-
mientas­y,­en­la­hora­de­actividad­práctica,­preparábamos­el­jardín­de
la­plaza­que­está­en­frente­de­la­escuela.­Esto­fue­interpretado­como
‘estos­profesores­quieren­hacer­del­colegio­una­pequeña­Cuba,­ los
hacen­trabajar’.­Es­tan­absurdo­ese­pensamiento­que­nosotros­nos­re-
ímos­de­eso.­Los­chicos­estaban­felices.­Además­estábamos­seguros­de
que­contribuíamos­a­otro­tipo­de­formación,­que­es­la­formación­de
estar­vinculados­al­ambiente­agropecuario,­al­suelo,­a­la­tierra,­a­la­res-
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ponsabilidad­de­mantener­una­plaza­como­debe­mantenerse.­Eviden-
temente,­no­fue­interpretado­así­por­algunos­vecinos,­que­decían­‘tie-
nen­pensamiento­de­izquierda,­quieren­hacer­una­pequeña­Cuba’.­Eso
es­una­anécdota”.

Pedido de perdón

Al­recodar­el­caso­y­los­días­de­la­tortura,­la­víctima­resalta:­“Yo­no
podía­magnificar­las­consecuencias­que­iba­a­tener­ese­operativo­que,
después­supe,­fue­un­operativo­inmenso.­Con­la­participación­de­mu-
chísima­gente.­Después­hablando­con­los­que­fueron­detenidos­con-
migo,­pensamos­que­íbamos­a­tener­la­libertad­a­los­pocos­días,­uno
por­el­interrogatorio­que­nos­habían­hecho,­y­por­lo­que­habíamos­de-
clarado.­Sabíamos­que­no­habíamos­cometido­ningún­delito.­Pero­des-
pués­nos­fue­asombrando­el­camino­que­fue­llevando­todo­eso.­Uno
empezó­a­tener­otra­visión­de­lo­que­realmente­estaba­sucediendo,­de
lo­que­habían­pretendido­hacer­con­uno.­Después,­cuando­salí,­fui­a
visitar,­a­saludar­a­algunas­personas.­Me­encontré­con­un­policía­que
me­pidió­perdón,­en­Jacinto­Arauz,­yo­lo­conocía.­Y­me­pidió­perdón.
Yo­valoré­mucho­esa­actitud.­“Nosotros­no­quisimos­hacer­esto,­yo
sólo­te­llevé­hasta­ahí”.­Obviamente­no­dije­absolutamente­nada.­Jugá-
bamos­al­fútbol­juntos.­Yo­entiendo­perfectamente­lo­que­fue­esto­y,
en­una­oportunidad,­no­recuerdo­por­qué,­tuve­otra­conversación­con
el­juez­Walter­Lema­y­me­dijo­‘¿vió­que­salió­en­libertad?’.­Sí,­pero­con
un­proceso­tortuoso­y­deficiente”.

Alvarez­relató­que­fue­a­buscar­al­ Juzgado­Federal­el­expediente
sobre­su­causa.­“Quería­saber­cómo­se­había­iniciado­la­causa.­¿Quién
inició­esa­causa?­Si­se­cometió­tal­delito,­vamos­a­ver­ese­delito.­En-
tonces­leí­muchas­cosas,­personas­que­informaron­sobre­nuestra­forma
de­pensar,­nuestra­forma­de­actuar,­sobre­los­modos­de­vida,­incorpo-
rando­toda­esa­cuestión­de­pensamiento/modo­de­vida­a­términos­sub-
versivos­que­produjo­lo­que­produjo,­sin­razón­e­injustamente”.­

“Después,­no­recuerdo­si­me­lo­dijeron­o­lo­leí,­la­causa­se­inicia­por
la­denuncia­de­un­hombre­del­Centro­de­Información­de­la­Marina,
creo­que­el­comandante­Cora­y­de­ahí­se­lo­pasa­al­comando­de­la­Sub-



zona­14.­Y­el­comando­empieza­las­investigaciones­y­deriva­en­inves-
tigar­lo­que­decían­los­inspectores­de­Educación.­Que­detallaban­qué
libros­se­veía,­qué­había­escrito­en­los­bancos,­si­los­alumnos­tenían­el
pelo­más­corto­o­más­largo,­y­por­ahí­se­decía­‘no­se­encontraron­ele-
mentos­de­propaganda­subversiva,­pero­si­el­accionar­tiene­que­ver”.­
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Juan­Carlos­Scheck

“Los militares estuvieron dos o tres días con el pueblo tomado”

Juan­Carlos­Scheck­era­estudiante­de­quinto­año­en­Jacinto­Arauz
cuando­el­14­de­julio­de­1976­el­Ejército­irrumpió­en­la­localidad
para­detener­a­sus­profesores.

Cómo vivió la sociedad local el operativo.

Juan­Carlos­Scheck­estaba­en­el­último­año­del­secundario­en­1976
cuando­se­produjo­el­golpe­militar.­El­14­de­julio,­mientras­estaba­en
clase­en­el­Instituto­José­Ingenieros­de­Jacinto­Arauz,­el­Ejército­irrum-
pió­en­la­localidad­y­detuvo­a­sus­profesores.
Scheck­recordó­sobre­ese­día:­“Empezaron­las­clases­como­todos­los

días,­creo­que­alrededor­de­las­ocho­menos­cuarto­era­el­horario­de­la
primera­hora­de­clase.­Estábamos,­si­mal­no­recuerdo,­con­el­ingeniero
Álvarez­que­era­profesor­nuestro.­En­un­momento­alguien­del­colegio
lo­llama­desde­la­puerta­para­que­saliera­y­nosotros­nos­quedamos
solos.­Era­bastante­común­porque­en­esa­época­había­un­solo­teléfono
en­el­colegio­y,­por­ahí,­lo­podían­llamar­por­alguna­razón.­Así­que­a
nosotros­no­nos­extrañó­nada­en­ese­momento.­Estuvimos­un­rato­es-
perando,­hasta­que­un­compañero­intentó­abrir­la­puerta­para­ir­al­pa-
sillo­ y­ alguien­ le­ dijo­ que­ nos­ quedáramos­ adentro.­Nos­ llamó­ la
atención,­no­sabíamos­qué­pasaba.­Abrimos­una­de­las­ventanas­que
daba­a­una­pequeña­plaza,­a­la­calle­que­daba­a­una­placita,­y­ahí­vimos
que­estaba­lleno­de­vehículos­militares.­Estaba­rodeado­el­colegio­por



el­Ejército”.

“Había­muchos­militares,­muchos­vehículos.­Y­ese­era­el­movimiento
que­había.­Nosotros­nos­enteramos­ese­día­lo­que­estaba­pasando.­In-
clusive­estuvieron,­no­recuerdo­cuántos­días,­pero­me­parece­que­es-
tuvieron­dos­o­tres­días­con­el­pueblo­tomado.­Nos­enteramos­después,
cuando­nos­habíamos­ido­del­colegio,­que­los­profesores­habían­sido
detenidos­y­se­los­habían­llevado.­Y­después­no­tuvimos­más­noticias
de­ellos,­prácticamente”,­precisó.

Scheck­rememoró­cómo­el­operativo­se­metió­en­la­vida­del­pueblo
y­cómo­casi­allanaron­su­vivienda.­“Hubo­una­noche­–indicó–­que­fue-
ron­a­mi­casa,­no­revisaron­porque­mi­mamá­se­asustó­tanto­que­no
les­abrió.­Golpearon­la­puerta,­no­les­abrió­y­entraron­por­un­costado
a­una­habitación­contigua­que­era­otra­casa­en­la­que­dormía­mi­her-
mano­que­conoció­a­uno­de­los­que­andaba­en­el­operativo.­Mi­her-
mano­había­hecho­el­Servicio­Militar­un­año­antes­o­algo­así,­aquí­en
Toay,­entonces­lo­conocía­de­ahí.­Le­preguntó­quiénes­estaban­al­lado
y­le­dijo­‘mis­padres’,­que­estaban­durmiendo,­y­se­fueron.­No­entraron
a­mi­casa”.
El­alumno­fue­llamado­también­durante­esos­días­a­la­comisaría

local,­donde­se­había­torturado­a­varios­docentes.­Scheck­precisó­que
“un­día­de­esos­se­acercó­un­agente,­y­le­dijo­a­mi­madre­–yo­no­es-
taba–,­que­tenía­que­presentarme­en­la­comisaría­a­llevar­carpetas­de
literatura,­de­historia.­Así­que­yo­no­sé­si­fue­ese­mismo­día­o­al­día­si-
guiente­que­me­presenté­y­las­entregué…”.

“A­mí­me­atendió­un­señor,­que­estaba­de­civil,­que­me­hizo­algunas
preguntas.­Me­preguntó­de­qué­se­hablaba­en­la­hora­de­clase,­y­yo­le
contesté­‘se­habla­de­lo­que­dicen­los­programas­de­las­materias,­no­se
habla­de­otra­cosa’.­Fue­muy­cortita­la­charla­que­yo­tuve­con­esta­per-
sona,­no­recuerdo­que­me­haya­preguntado­alguna­otra­cosa”.

Scheck­indicó­que­luego­“fue­difícil­retomar­las­clases­porque­había
mucho­miedo.­Vinieron­unos­profesores­nuevos­y,­como­pudimos,­ter-
minamos­el­año.­Estábamos­a­esa­altura­a­mitad­de­julio.­En­noviembre
terminaban­las­clases.­Los­alumnos­no­sabíamos­dónde­estábamos­pa-
rados.­No­podíamos­entender­lo­que­había­pasado­porque,­para­nos-
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El ex coronel Omar Greppi, fue secretario general de la Gobernación en 1976 y 
oficial de Inteligencia del Ejército.

otros,­era­normal­la­forma­de­dictar­las­clases.­Teníamos­buena­rela-
ción­con­los­profesores,­sin­que­nos­significara­que­hubiera­falta­de
respeto­ni­nada­por­el­estilo.­Imagino­que­sería­similar­en­esa­época
en­todos­los­colegios­de­la­provincia,­porque­supuestamente­tendría-
mos­programas­similares.
A­mí­me­llamó­mucho­la­atención­todo­esto­que­sucedió.­Y­lo­que

sucedió­después­y­que­nos­enteramos­después.­Luego­yo­comencé­a
estudiar­en­Santa­Rosa.­Lo­que­se­comentaba­en­esa­época­era­que­po-
díamos­tener­problemas­con­el­título­secundario,­que­no­iba­a­servir­y
todas­esas­historias,­pero­realmente­no­sucedió­nada.­Yo­no­tuve­pro-
blemas­y­creo­que­mis­compañeros­tampoco”.­
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Olga­Edith­Juárez
Los ausentes, presentes

En­el­juicio­oral­y­público­a­los­represores­de­la­Subzona­14­de-
clararon­muchas­de­las­víctimas­del­grupo­de­tareas­que­funcionó
en­La­Pampa­y­de­varios­familiares.­Después­de­26­años­de­ini-
ciada­la­investigación­por­los­secuestros­y­torturas­cometidos­en
la­provincia­durante­la­dictadura­militar,­algunos­de­los­detenidos
políticos­que­habían­prestado­su­testimonio­entonces­habían­fa-
llecido­al­momento­de­reiniciado­el­proceso­judicial.­Es­por­ello
necesario­rescatar­alguno­de­esos­testimonios­realizados­ante­la
Justicia­en­los­años­80.

Uno­de­los­casos­que­se­investigó­y­esclareció­en­la­causa­13/09­que
llegó­a­juicio­en­2010­con­la­condena­de­los­integrantes­del­grupo­de
tareas­de­la­Subzona­14­fue­el­de­Olga­Edith­Juárez,­propuesto­por­la
Fiscalía­y­las­partes­querellantes­por­privación­ilegal­de­la­libertad­y
torturas.­­Juárez­fue­detenida­ilegalmente­en­la­ciudad­de­General­Pico
el­22­de­abril­de­1978­y­se­la­trasladó­a­la­Brigada­de­Investigaciones
de­Santa­Rosa,­ubicada­en­Raúl­B.­Díaz­y­Río­Negro,­donde­fue­inte-
rrogada,­golpeada­y­torturada.­Fue­en­el­marco­de­una­investigación
por­el­crimen­de­una­mujer­en­Intendente­Alvear,­cuyo­homicida­fue
descubierto­poco­después.

Ella­había­prestado­declaración­sobre­su­caso­en­1984.­Cuando­se
estaba­por­iniciar­el­juicio­en­2010,­la­Secretaría­de­Derechos­Humanos
de­La­Pampa­intentó­contactar­a­Olga­para­notificarla­que­su­caso­se
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trataría­en­el­histórico­proceso,­y­que­tendría­la­oportunidad­de­prestar
declaración­testimonial­en­calidad­de­víctima.­Desde­el­organismo­se
la­buscó­en­la­dirección­indicada­por­el­Tribunal­Oral­Federal­de­Santa
Rosa­en­el­barrio­Villa­Germinal­de­Santa­Rosa,­pero­allí­ya­no­vivía.
Los­vecinos­no­la­conocían.­Se­realizaron­consultas­a­la­Policía­de­la
Pampa,­a­la­Policía­Federal­Argentina­y­a­otras­víctimas­y­testigos.­Pero
no­se­la­pudo­ubicar.­El­testigo­policial­Marcelo­Cuadrado­de­General
Pico,­dijo­que­la­recordaba­como­“una­chica­muy­buena,­de­Intendente
Alvear,­que­se­había­venido­trabajar­a­Pico­en­el­servicio­domestico.­A
ella­la­acusaron­injustamente­de­un­crimen­en­el­que­nada­tuvo­que
ver”.­También­comentó­que­él,­como­personal­policial,­la­había­notifi-
cado­cuando­la­detuvieron­y­la­trasladaron­a­la­comisaría­de­General
Pico.­El­entonces­gobierno­militar­de­La­Pampa­no­podía­permitir­que
se­cometiera­un­crimen­en­la­provincia­sin­su­debido­esclarecimiento.
El­Ejército­habían­llegado­para­“imponer­el­orden­y­la­seguridad”,­y­a
este­hecho­delictivo­había­que­resolverlo­de­cualquier­manera.­Su­caso
fue­tan­absurdo­como­injusto,­por­lo­que­la­Secretaría­hizo­todo­el­es-
fuerzo­por­encontrarla.­Se­supuso­que­podría­estar­en­otra­provincia
y­se­buscó­a­sus­familiares,­pero­tampoco­fueron­hallados.­Finalmente
se­consultó­a­la­Secretaría­Electoral­del­Juzgado­Federal­de­Santa­Rosa,
donde­informaron­que­Olga­Juárez­figuraba­en­el­Padrón­electoral
como­fallecida,­por­lo­que­se­solicitó­al­Registro­Civil­el­Certificado
de­Fallecimiento­respectivo.­Olga­había­fallecido­el­27­de­mayo­de­1987
en­el­Hospital­Lucio­Molas­de­la­ciudad­de­Santa­Rosa,­víctima­de­una
cruel­enfermedad.
La­Secretaría­de­DDHH­consideró­que­su­testimonio­debía­formar

parte­de­este­libro­y­así­rendir­un­homenaje­a­esta­victima­que­murió
sin­saber­que­32­años­después­de­haber­sido­secuestrada­y­torturada,
sus­victimarios­serían­condenados­por­el­Estado­democrático.

Historia que no debemos olvidar.

En­su­testimonio­realizado­en­las­Actuaciones­Administrativas­ante
el­Ejecutivo­Provincial­en­el­año­1984,­Olga­Juárez­expresó­que­en­el
mes­de­abril­de­1978­fue­trasladada­desde­General­Pico­a­Santa­Rosa.
Había­sido­detenida­por­personal­policial­perteneciente­a­la­Subzona
14,­específicamente­por­una­comitiva­integrada­por­Roberto­Escalada,
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Roberto­Fiorucci­y­un­agente­de­apellido­Sosa.­Llegó­esposada­con­las
manos­a­la­espalda­dentro­de­un­Ford­Falcon­verde­hasta­arribar­a­la
Rotonda­del­Avión­de­Santa­Rosa,­sobre­la­ruta­35.­Allí­sus­captores­la
cambiaron­a­un­Ford­Falcon­blanco,­donde­estaba­encontraba­Juan
Carlos­Hadad.­Era­el­esposo­de­la­mujer­asesinada­en­Intendente­Al-
vear­y­Juárez­lo­conocía­de­esa­localidad­y­habían­sido­amigos.­El­hom-
bre­estaba­en­muy­mal­estado­físico,­esposado­y­con­sus­ojos­vendados.
De­allí­se­dirigieron­a­la­Brigada­de­Investigaciones,­ubicada­en­la­calle
Raúl­B.­Díaz­y­Río­Negro,­donde­fue­alojada­en­una­celda.­A­la­media
hora­fueron­Fiorucci­y­el­mayor­Luis­Baraldini­y­le­pidieron­que­con-
fesara­con­qué­elemento­habían­matado­a­la­esposa­de­Hadad.­También
si­conocía­a­Rubén­Hugo­Marín,­ex­vicegobernador­de­la­provincia
entre­1973­y­1976.­Baraldini,­además,­ la­amenazaba­con­que­iba­a
morir­si­no­decía­la­verdad­y­que­de­todos­modos­después­la­diría.

Olga­indicó­en­su­testimonio­que­dos­horas­después­fue­llevada­al
interior­del­edificio­y­allí­interrogada­a­golpes­de­puños­en­su­cara­y
pecho­y­le­aplicaron­la­“picana­eléctrica”.­Esa­situación­de­castigos­se
prolongó­por­una­hora­y­media,­colocando­los­represores­una­radio­a
todo­volumen­para­tapar­sus­gritos.­Posteriormente­fue­llevada­al­ca-
labozo­que­estaba­al­fondo­del­inmueble­y­fue­atendida­por­los­agentes

_263­_

Frente de la Seccional Primera en la actualidad. Allí funcionó el mayor centro 
clandestino de detención de la provincia.



Sosa­y­Brizuela­que­­incluso­le­dieron­alimentos­que­llevaron­desde­sus
domicilios.­La­víctima­manifestó­que­a­la­celda­concurría­asiduamente
Athos­Retta,­quien­la­interrogaba­sobre­el­hecho­de­la­muerte­de­la
mujer­de­Intendente­Alvear­y­la­amenazaba­continuamente­con­casti-
gos­físicos­en­caso­de­no­hablar­y­colaborar­con­ellos.­Se­hallaba­tam-
bién­el­oficial­Carlos­Reinhart,­quien­manejaba­la­“picana­eléctrica”,­y
en­una­oportunidad­al­llevarle­los­alimentos­a­la­celda­pretendió­pro-
pasarse­con­ella.­Manifestó­que­quien­la­incitaba­a­mantener­relaciones
sexuales­con­él,­en­forma­asidua,­era­el­oficial­Fiorucci.­Todos­los­men-
cionados­participaban­en­los­interrogatorios­y­las­torturas­a­las­que­fue
sometida.­Desde­su­celda­se­escuchaban­las­voces­de­otras­detenidas,
pero­los­uniformados­le­decían­que­eran­“locas”.­Sosa­y­Brizuela­le­con-
taron­además­de­los­serios­castigos­a­los­que­fue­sometido­Hadad.­

Juárez­fue­luego­trasladada­a­la­Seccional­Primera,­ubicada­en­ave-
nida­Belgrano,­y­estando­allí­alojada,­fue­interrogada­diariamente­por
Fiorucci.­ Esta­ situación­ se­ prolongó­ hasta­ el­ 1º­ de­mayo­ de­ 1978
cuando­fue­liberada­juntamente­con­Hadad.­En­1984,­durante­la­ins-
trucción­policial,­ratificó­íntegramente­sus­dichos,­ampliando­sus­con-
ceptos­ y­ agregó­ que­ Fiorucci­ la­ sometió­ durante­ su­ detención­ a
“manoseos­corporales”.­Al­salir­en­libertad­le­dio­dinero,­que­poste-
riormente­devolvió,­para­que­viajara­a­General­Pico,­concurriendo­días
después­al­domicilio­de­ella,­donde­le­volvió­a­proponer­relaciones­se-
xuales­y­ante­su­negativa,­no­lo­volvió­a­ver­más.­Con­respecto­a­Rein-
hart,­dijo­que­él­ le­aplicaba­ la­picana­ya­que­cuando­se­hacían­ las
sesiones­de­torturas­se­llamaban­por­sus­apodos­y­en­una­oportunidad
a­uno­mencionó­ese­apellido.­Explicó­además­que­cuando­pidió­un
abogado,­Fiorucci­le­indicó­que­no­podía­porque­estaba­a­disposición
de­la­Subzona­14.­Juárez­ratificó­además­que­fue­golpeada,­maltratada
y­“picaneada”­en­la­Brigada­Investigaciones­y­que­en­la­Seccional­Pri-
mera­el­trato­fue­correcto.­

Finalmente,­en­el­mes­de­mayo­de­1978,­Olga­Edith­Juárez­recuperó
su­libertad­al­esclarecerse­el­crimen­de­la­esposa­de­Hadad.­En­Inten-
dente­Alvear­había­sido­detenido­un­peón­rural,­quien­confesó­el­brutal
asesinato.-­Su­caso­fue­un­testimonio­más­de­la­falta­de­garantías­lega-
les­y­del­avasallamiento­de­los­derechos­humanos­fundamentales­du-
rante­la­vigencia­del­estado­de­facto.
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El­juicio­y­castigo

El­juicio­oral­y­público­a­los­represores­de­la­Subzona­14­se­desarrolló
entre­el­2­de­agosto­y­el­16­de­noviembre,­cuando­se­conoció­la­sen-
tencia,­de­2010­en­la­sede­del­Colegio­de­Abogados­de­Santa­Rosa.
Nueve­ex­oficiales­del­Ejército­y­de­la­Policía­pampeana­fueron­juzga-
dos.
El­19­de­julio,­días­antes­del­inicio­del­juicio,­los­integrantes­del­Tri-

bunal­Oral­Federal­de­Santa­Rosa,­los­jueces­José­Mario­Triputti,­Eu-
genio­Krom­y­Mario­Armando­Márquez,­ordenaron­la­detención­de
los­diez­acusados.­El­tribunal­decidió­apartar­de­la­causa­13/09­sola-
mente­a­Iriart,­que­con­detención­domiciliaria­en­Buenos­Aires­no
podía­ser­trasladado­por­razones­de­salud.­Para­entonces,­se­le­había
dictado­la­falta­de­mérito­a­Amarante.­En­tanto­Escalada­y­Cobuta­ha-
bían­fallecido.­
El­juicio­comenzó­el­2­de­agosto­y­hasta­el­3­de­noviembre­transita-

ron­frente­al­tribunal­para­declarar­parte­de­las­28­víctimas,­testigos
de­las­detenciones,­familiares­y­ex­policías.­En­total­fueron­126­las­de-
claraciones.­Durante­las­audiencias­se­pudo­escuchar­cómo­fueron­los
secuestros­y­las­torturas­a­las­víctimas,­y­surgieron­nuevos­casos­que
están­siendo­investigados­en­la­instrucción­de­la­causa­615/10,­cono-
cido­como­“Juicio­de­la­Subzona­14­II”.­Hubo­varios­ex­policías­a­los
que­se­acusó­de­falso­testimonio­y­de­complicidad­con­los­hechos­juz-
gados,­y­también­hubo­dos­detenciones.
El­2­de­noviembre­fueron­los­alegatos­y­al­día­siguiente­las­réplicas.

Los­represores,­finalmente,­prestaron­declaración­indagatoria,­inten-
tando­exculparse.­En­tanto,­dos­casos­ocurridos­antes­del­24­de­marzo
de­1976­no­fueron­considerados­por­los­jueces­por­haber­ocurrido



antes­de­esa­fecha.
Luego­de­tres­meses­de­audiencia,­todos­los­imputados­fueron­con-

denados­por­dos­delitos:­privación­ilegal­de­la­libertad,­agravada­por
el­uso­de­violencia­y­amenazas,­en­algunos­casos­doblemente­agravada
por­duración­de­más­de­un­mes;­y­aplicación­de­tormentos­psíquicos
y/o­físicos­agravados­por­resultar­las­víctimas­perseguidos­políticos.
El­16­de­noviembre­se­conoció­ la­sentencia.­El­único­militar­del

grupo­de­represores­pampeanos,­Néstor­Omar­Greppi,­fue­condenado
a­20­años­de­cárcel­por­cuatro­privaciones­(una­doblemente­agravada)
y­tormentos­en­dos­oportunidades.­El­TOF­lo­consideró­como­el­jefe
máximo­del­grupo­porque­lo­condenó­en­calidad­de­autor,­mientras
que­al­resto­se­los­denominó­coautores.­Constantino­a­20­años­de­pri-
sión­por­18­hechos­de­privación­ilegítima­y­6­de­tormentos;­Aguilera,
recibió­20­años­de­prisión­por­18­privaciones­y­7­casos­de­torturas;
Fiorucci,­20­­años­por­24­privaciones­y­13­tormentos;­Reinhart,­20­años
por­23­detenciones­ilegales­y­10­casos­de­aplicación­de­tormentos;­Ce-
nizo,­14­años­por­23­privaciones­y­9­hechos­de­torturas;­Reta,­12­años
por­12­privaciones­ilegales­y­6­tormentos;­Yorio,­12­años­por­9­deten-
ciones­y­6­casos­de­torturas;­y­Marenchino,­8­años­de­prisión­por­5­pri-
vaciones­ y­ 3­ hechos­ de­ torturas.­ Todos­ quedaron­ alojados­ en­ el
pabellón­para­detenidos­por­delitos­de­lesa­humanidad­en­la­Colonia
Penal­U.4­de­Santa­Rosa,­del­Servicio­Penitenciario­Federal.
En­septiembre­de­2013­la­Corte­Suprema­­de­Justicia­de­la­Nación,

avaló­lo­actuado­por­el­Tribunal­Federal­Oral­de­nuestra­provincia,­de-
jando­firmes­las­históricas­condenas­dictadas­el­16­de­noviembre­del
año­2010.
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Oficio­n°­230/2010
SANTA­ROSA,­2­de­diciembre­de­2010.
Señor Gobernador de la Provincia de La Pampa
C.P.N. Oscar Mario JORGE
S­­­­­­­­­­/­­­­­­­­­­­D.­CIUDAD.

Tengo­el­agrado­de­dirigirme­a­Ud.­en­mi­carácter­de­Presidente­de
este­Tribunal­Oral,­con­el­objeto­de­agradecer­en­mi­nombre­y­en­el­de
mis­colegas­integrantes­de­este­Cuerpo,­la­colaboración­prestada­por­el
Gobierno­de­la­Provincia­de­La­Pampa,­al­facilitar­recursos­humanos­y
técnicos­para­llevar­a­cabo­la­audiencia­de­debate­de­la­causa­n°­13/09
que­tratara­sobre­delitos­de­lesa­humanidad.
Durante­los­cuatro­meses­y­medio­que­se­prolongo­este­histórico­de-

bate,­desde­el­2/08­hasta­el­16­del­actual­mes­y­año,­hemos­contado­con
la­colaboración­permanente­de­la­Secretaria­de­Derechos­Humanos­de
la­Provincia­de­La­Pampa,­que­incluso­con­anterioridad­al­inicio­del­jui-
cio,­se­ofreció­a­llevar­a­cabo­tareas­conjuntas­para­facilitar­la­notifica-
ción­y­traslado­de­los­numerosos­testigos­que­concurrieron­a­prestar
declaración.
La­presencia­cotidiana,­la­buena­voluntad­y­disposición­de­los­inte-

grantes­de­dicha­Secretaria­en­todas­las­jornadas­en­las­que­se­desarrollo
este­juicio,­resulto­un­aporte­por­demás­valiosos­en­la­administración
de­justicia.
Por­ello­debe­destacarse­la­labor­del­señor­Rubén­FUNES­y­del­señor

Oscar­GATICA,­de­dicha­Secretaria,­quienes­con­un­alto­grado­de­com-
promiso,­capacidad­profesional­y­sin­pausa,­estuvieron­siempre­presen-
tes­dando­respuesta­inmediata­a­los­requerimientos­del­Tribunal­en­sus
labores­respectivas.
Asimismo­no­debe­soslayarse­la­delicada­tarea­que­le­cupo­a­la­Licen-

ciada­Romina­ERRO,­Psicóloga­asignada­por­la­SDDHH­para­la­asis-
tencia­de­las­víctimas­y­testigos­que­concurrieron­a­las­audiencias;­labor
que­llevo­a­cabo­­con­un­alto­grado­de­idoneidad­profesional,­de­manera
cabal­y­comprometida.
También­debe­agradecerse­la­presencia­y­actuación­del­personal­mé-

dico­y­de­enfermería­que­concurrió­­­y­tuvo­participación­activa­en­el
desarrollo­de­este­juicio.­Al­hacerle­llegar­estas­palabras,­agradeceré­se
sirva­hacerlas­extensivas­a­todos­y­cada­uno­de­quienes­participaron.
Saludo­al­señor­Gobernador­muy­atentamente.

JOSE MARIO TRIPUTTI
PRESIDENTE
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