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No inicio de 1972, Carlos e Mério, membros de um pequeno grupo revolucionério brasileiro,
foram condenados a véarios anos de prisdo por atividades subversivas.! Como muitas outras
organizagoes de esquerda radicais, o grupo entrou em colapso, no inicio de 1970, durante a
sisteméatica campanha governamental para rastrear e eliminar a resisténcia armada ao regime
militar. Enquanto cumpriam pena na prisao de Tiradentes, no estado de Sao Paulo, Carlos e Mério
partilhavam a mesma cela. Havia rumores espalhados entre os presos politicos de diferentes
organizagoes revolucionarias naquela prisao que a dupla estava tendo relacoes sexuais. “Foram
automaticamente isolados, como se tivessem tido um comportamento inadequado’ lembrou
Ivan Seixas sobre o evento cerca de trinta anos mais tarde. Na época, Seixas também estava
cumprindo uma sentenga por seu envolvimento em atividades de luta armada. Foram tratados

1 Este artigo é uma tradugao de “Who is the Macho Who Wants to Kill Me?”: Male Homosexuality, Revolutionary Masculinity, and the
Brazilian Armed Struggle of the 1960s and 70s,” Hispanic American Historical Review, v. 92, no. 3 (August 2012): 437-69. Meus agradecimen-
tos a Moshe Sluhovsky por sua valiosa assisténcia editorial. A pedido do Carlos, utilizei um nome diferente para esconder sua identidade.



“como se fossem doentes’ acrescentou Antdnio Roberto Espinosa, outro preso politico e ex-
lider revolucionario preso na mesma cela durante o comeco da década de 1970.2

No inicio, Carlos e Mério negaram os rumores do caso, mas depois decidiram admitir abertamente

gue estavam tendo um relacionamento e deixaram que os outros presos politicos enfrentassem a
noticia. A intencao do casal em assumir as relacoes sexuais provocou uma intensa discussao entre
os diferentes grupos que mantinham uma aparéncia de disciplina, estrutura organizacional e coesao
interna durante o encarceramento. Para muitos dos guerrilheiros presos e outros revolucionarios,
o relacionamento homossexual gritante de Carlos e Mario representava um comportamento
“contrarrevolucionario” A pergunta era: o que os diferentes grupos revolucionarios, nagquela prisao,
deveriam fazer sobre aquilo? De acordo com Ivan, um membro de uma das tendéncias politicas
que permaneceram organizados dentro da prisao prop6s que os dois homens que tiveram relacoes
sexuais deveriam ser condenados a morte.> Um debate clandestino se seguiu entre os prisioneiros.
Eles devem ser mortos? Quem deve fazer isso? Como deve ser feito?*

A ameaga de realizar um “justicamento” (julgamento e execugao sumaria) nao era descartada.
Neste periodo, camaradas de prisao executaram, pelo menos, quatro membros de grupos
de luta armada sobre as acusacoes de trairem suas organizacoes, embora nenhuma dessas
execucoes tenham sido na priséo.® José Carlos Gianni, membro da Acéo Libertadora Nacional,
ou ALN, depois a organizagao dividida MOLIPO (Movimento de Libertacao Popular e Movimento
de Libertacao Popular), relembrou o processo que levou a execugao sumaria de Marcio Leite de
Toledo por membros de sua organizacao. De acordo com Gianni,

“Uma das questoes que apressaram a ruptura [dentro da ALN] foi o justicamento de um
dos militantes da organizacao, que ja tinha sido até da direcao nacional. Ele comecou a
questionar as formas como estavam sendo encaminhadas as coisas, a propria proposta
[guerrilheira] e, num certo momento, resolveu sair da organizacdo. A organizacao alegava
que ele estava sofrendo um processo de desestruturacao e que, portanto, a qualquer
momento, ele podia se entregar e fazer um acordo com a policia, abrindo uma grande
quantidade de informacées. Entao, ndo se encarou como um processo de divergéncia
politica, mas como um “desbunde” dessa cara. Ninguém aceitou iSso, No nosso grupo.”

2 Entrevista com lvan Seixas e Antonio Roberto Espinosa pelo autor, 1° de abril de 2004, Sao Paulo, Brasil.

3 lvan Seixas nao quis revelar o nome da organizacao, cujo membro propds a execugao sumaria.

4 Entrevista com lvan Seixas pelo autor, 13 de novembro de 2002, Sao Paulo, Brasil.

5 Jacob Gorender, Combate nasTrevas (Sao Paulo: Editora Atica, 1998), 278-83. Marcelo Ridenti, um historiador da luta armada brasi-

leira, cita outros exemplos de “justica revolucionaria” [justicamentos] realizada pela esquerda. Marcelo Ridenti, O fantasma da Revolugdo
Brasileira, 2° edicéo, revista e ampliada (Sdo Paulo: Editora da UNESP, 2010), 270-73.

6 Citado em Ridenti, O fantasma da Revolucao Brasileira, 272.



Na época, o termo “desbunde” significava alguém que abandonou a luta e voltou a um estilo de
vida de sexo, drogas, e talvez até mesmo rock and roll.” A expressao tem até uma conotacao
semi-sexual incomum, como a raiz da palavra “bunda’ ou nddega, invariavel, tem um tom erético
na linguagem popular, até mesmo uma possivel associacdo com as relagcdoes homossexuais.® Sair
de um estado de graca revoluciondrio, abandonando a luta, ou no caso de Carlos e Méario que
se engajaram em relacbes homossexuais, merecia expulsao e, na pior das circunstancias, até

Mesmo execucao.

De acordo com Seixas, Carlos e Mério, por fim, receberam noticia sobre um possivel justicamento.
Percebendo que a situacdo estava se tornando critica, Carlos solicitou seus arquivos da Justica
Militar (Auditoria Militar) e juntou cépias de todos os documentos l& disponiveis. Os documentos
incluiam declaracoes assinadas ap6s sessbes de tortura detalhando a informacdo de que o
prisioneiro havia “confessado” a seus interrogadores. De acordo com Seixas, Carlos foi destemido
para a area da prisdo onde se alojavam os prisioneiros politicos que defendiam a sua execucéo,
pronto para uma luta. Foi até o lado direito da cela dos prisioneiros que o tinham ameacado com

7

justica revolucionaria’; apontou para cada um deles e gritou:

“*Quem é o machédo que vai me matar? Eu quero saber, porque eu conheco a vida
de todos vocés. Vocé abriu isso, isso, e isso. Vocé falou isso. Viocé entregou fulano.
Ta aqui o meu depoimento.” E jogou 0s papéis na cara deles. 'Vé se vocés encontram
alguém que caiu por minha causa. Vé se eu trai! Vé se eu sou traidor. A minha opcao
sexual nao me impediu de ter um comportamento revolucionario. E vocés, machées

foram os que entregaram.”

De acordo com Seixas sobre aquele evento, a veeméncia em que Carlos lancou duvidas sobre a
virilidade revolucionaria de seus potenciais executores silenciou as ameacas.

“Entao foi uma loucura, um puta mal estar, ndo sabia o que fazer, o cara tornou
politico um negdcio de ponto de vista moral fantasiado, travestido de ideologia, na
realidade era moralista, e ele desmontou o negdcio, dizendo: “Se vai me matar,
que seja ja, e vai ter que enfrentar uma bicha muito decidida a se defender. Nao vai
ser assim ndo. Quero ver se tem macho para me enfrentar. Enfrentei a repressao,
enfrento qualquer macho aqui. Sou veado mesmo, sou bicha, mas ninguém tem nada
haver com isso. Quem quiser vai ter que me enfrentar, porque nao vou morrer feito

7 Fernando Gabeira, O crepusculo do macho (Rio de Janeiro: Codecri, 1980), 125.

8 James N. Green, “O desbunde e a politica no Brasil nos anos 60 e 70’ documento apresentado na reuniao da Associacao de Estudos
Latino-Americanos (LASA), Rio de Janeiro, 2009.

9 Seixas, entrevista, 13 de novembro de 2002.
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um galinha, ndo. Quero deixar bem claro isso. Mas, quero ver qual dos machées aqui
que entregou tudo, vai matar uma bicha que teve coragem de enfrentar a ditadura.

Vocés ndo tiveram, e eu tive...” E acabou a conversa, desconversaram.”

De acordo com Seixas, apos este confronto, a ideia de executar Carlos se evaporou, e aqueles
que tinham falado de um possivel justicamento simplesmente o deixaram em paz.

Este artigo estuda as tensoes entre os desejos sexuais ndo normativos de membros da esquerda
revolucionéria brasileira e as organizacdes das quais eles pertenciam. O artigo considera a
dindmica interna das organizacdes marxistas radicais do final dos anos 60 e inicio dos anos 70.
Com o objetivo de entender como os jovens revolucionarios brasileiros, que foram presos por
suas ideologias politicas da época — e pelo desejo por seus companheiros ou outras pessoas do
mesmo sexo —, conseguiram enfrentar a situacao, diante do emaranhado de autoduvida e averséao,
confuséo, hostilidade clara, rejeicéo e, possivelmente, até mesmo uma execugao sumaria.

E uma historia complexa, na qual alguns membros de grupos revolucionarios receberam o apoio
de seus companheiros de luta quando discutiram discretamente seus desejos sexuais, enquanto
outros meticulosamente esconderam suas orientacdes sexuais, por medo do ostracismo. O
episddio contado por Seixas sobre a possivel implementacdo de uma “justica revolucionéria”
baseada em preceitos morais vagos de comportamento “contrarrevolucionario” é o exemplo
mais dramatico da constelacao de reacdes a homossexualidade masculina. As atitudes variavam
de tolerancia benigna, ou até mesmo empatia, por parte de alguns, até a marginalizacéo pela
maioria, €, em um caso, até mesmo a uma possivel ameaca de morte. Como um todo, no
entanto, a esquerda revolucionaria considerava a homossexualidade um comportamento sexual
“inapropriado” e inaceitavel.

A relacao entre a politica latino-americana de esquerda e a politica sexual no final do século
XX continua a ser um tema relativamente inexplorado. A literatura nos Estados Unidos é mais
extensa. Os estudiosos que tém investigados as origens do movimento de gays e lésbicas nos
Estados Unidos identificaram a estreita ligacdo entre os militantes da esquerda e os principais
militantes fundadores.™

Inclusive, Harry Hay e outros membros fundadores da Sociedade de Mattachine, a primeira
organizacao de direitos dos homossexuais nos Estados Unidos (criada em 1949), ja tinham sido
membros do Partido Comunista. A anélise de Hay e de outros radicais de que os homossexuais

10 Ibid.

1 Veja, especificamente, John D’Emilio, Politica Sexual, Comunidades sexuais: The Making of a Homosexual Minority in the United
States, 1940-1970 (Chicago: University of Chicago Press, 1983).
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eram uma minoria oprimida, uma analogia tirada do envolvimento nas forcas de esquerda e
progressistas no movimento pelos direitos civis, deram forma as primeiras organizacdes
homdfilas nos Estados Unidos. Duas décadas depois, inUmeros membros de movimentos de
libertacao de gays e Iésbicas participaram do Nova Esquerda (New Left), titulo que englobava os
movimentos sociais que surgiram nos anos 60, movimentos anti-guerra, em defesa das mulheres
e dos direitos civis, que serviram como formacgao politica e organizacional para se envolverem,
mais tarde, como ativistas gays.'?

Autores tém sugerido uma ligacao semelhante entre ativistas gays e lésbicas na Argentina, no
Brasil, no México e em Porto Rico e suas experiéncias anteriores na esquerda latino-americana
durante os anos 60 e 70." O ponto de vista da maioria desses estudos, no entanto, foi a partir
da perspectiva de esquerdistas que haviam sido expulsos de grupos revolucionarios marxistas,
socialistas, ou outros, ou que deixaram tais organizacoes para construir grupos de ativistas gays
ou de liberacdo gay. Poucos estudos, exceto aqueles que analisam como a Revolugao Cubana
tem lidado com a homossexualidade nos Ultimos cinquenta anos, exploram a vida interna das
organizagoes revolucionarias latino-americanas quanto ao comportamento sexual.™ Este artigo é
um esforgo para incentivar a pesquisa sobre um aspecto pouco estudado dentro dos estudos de
género e sexualidade no Brasil, mais especificamente, e na América Latina em geral.

Para isso, esta andlise direciona o olhar para o interior da esquerda brasileira, visando descobrir
como os militantes radicais compreendiam a homossexualidade e como lidavam com membros
de suas organizagbes que estavam em relacionamentos amorosos € sexuais com 0 Mmesmo
sexo. Além disso, o artigo investiga como revolucionarios com desejos homossexuais lidaram
com as atitudes de esquerda em relacdo a homossexualidade. E uma histéria complexa que
desafia categorias puras de “mocinhos” e de “bandidos” Embora as reacoes e opcdes de vida

12 Veja, por exemplo, Martin Duberman, Stonewall (Nova York: Dutton, 1993) e lan Lekus, “ Queer and Present Dangers: Homosexuality
and American Antiwar Activism, 1964-1973" (PhD diss., Duke University, 2003).

13  Para o Brasil, consultar James N. Green, “More Love and More Desire: The Building of the Brazilian Movement,” in The Global
Emergence of Gay and Lesbian Politics: National Imprints of a Worldwide Movement, eds. Barry Adam, Jan Willem Duyvendak, e André
Krouwel (Philadelphia: Temple University Press, 1999), 91-109; “Desire and Militancy: Lesbians, Gays, and the Brazilian Workers’ Party,” in
Different Rainbow: Same-Sex Sexuality and Popular Struggles in the Third World, ed. Peter Drucker (London: Gay Men's Press, 2000), 57-70;
e Aguinaldo Silva, “Compromissos, queridinhas? Nem mortal!” Lampiao da Esquina 3 n° 26 (julho 1980): 10-11. Para a Argentina, consulte
Néstor Perlongher, “Historia del Frente de Liberacion Homosexual de la Argentina,” in Homosexualidad: Hacia la Destruccion de los Mitos,
ed. Zelmar Acevedo (Buenos Aires: Del Ser, 1985), 272-78; and Juan José Sebrelli, “Historia secreta de los homosexuales em Buenos Aries,’
in Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, 1950-1997 (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1997), 275-370. Para o México, con-
sulte Max Mejia, “Mexican Pink,” in Different Rainbows, 43-57. Para Porto Rico, consulte Frances Negron-Munaner, “Echoing Stonewall and
Other Dilemmas: The Organizational Beginnings of a Gay and Lesbian Agenda in Puerto Rico, 1972-1977 (Parts | and Il),” Centro de Estudios
Puertoriquenos Bulletin (1992) 4, n° 1: 76-95; n° 2: 98-115.

14  Para estudos sobre Cuba, consulte: Allen Young, Gays Under the Cuban Revolution (San Francisco: Grey Fox Press, 1981); Lourdes
Arguelles and B. Ruby Rich, “Homosexuality, Homophobia and Revolution: Notes toward an Understanding of the Cuban Lesbian and
Gay Male Experience” in Hidden From History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past, eds. Martin Bauml Duberman, Matha Vinicus and
George Chauncey (New York: Meridan, 1989), 441-55; Marvin Leiner, Sexual Politics in Cuba: Machismo, Homosexuality and AIDS (Boulder:
Westview, 1992); Brad Epps, “Proper Conduct, Renaldo Arenas, Fidel Castro and the Politics of Homosexuality,” Journal of the History of
Sexuality, 6, n° 2 (Outubro 1995): 237-41; lan Lumsden, Machos, Maricones, and Gays: Cuba and Homosexuality (Philadelphia: Temple Uni-
versity Press, 1996); José Quiroga, Tropics of Desire: Interventions from Queer Latino America (New York: New York University Press, 1999);
Emilio Bejel, Gay Cuban Nation (Chicago: University of Chicago Press, 2001); Lillian Guerra, “Gender Policing, Homosexuality and the New
Patriarchy of the Cuban Revolution, 1965-70,” Social History 35, n° 3 (2010): 268-89.
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diante da homossexualidade sejam algo muito pessoal e individual, que refletem uma ampla
gama de possibilidades, aqueles, dentro da esquerda revolucionaria, que reconheciam
seus proprios desejos homossexuais, ou outros, que reagiam a homossexualidade de seus
colegas esquerdistas, agiam dentro de um rigido quadro politico e ideolégico que, por fim,
desdenhou a pratica.

Estudiosos enfrentam vérios desafios ao escrever uma histéria cultural e social que se opde a
maioria das memoérias e tratamentos histéricos deste periodo. Dezenas de exrevolucionarios
brasileiros que aderiram a luta armada, na década de 1960 e inicio de 1970, escreveram sobre
suas experiéncias nesse periodo. Mas resta um siléncio sobre a sexualidade, especialmente
a homossexualidade, entre quase todos os autores dessas obras.”™ A excecao notdvel sao as
memorias de Herbert Daniel, Passagem paro o Préximo Sonho que trata bastante das experiéncias
do proéprio autor como um guerrilheiro urbano e de sua homossexualidade reprimida, sendo uma
importante fonte para este artigo.'®

Os volumes escritos por estudiosos e jornalistas, que focaram, especificamente, nas mulheres
e na luta armada, mencionam a sexualidade de forma superficial, uma vez que ndo desenvolvem
uma anélise mais profunda da relacdo entre relacbes de género, sexualidade e a esquerda
revolucionaria.” Embora tenha havido varias mulheres brasileiras dentro do movimento
revolucionario secreto que tiveram relacoes sexuais e romanticas com outras mulheres durante
seus anos de militancia, ou depois, elas sao relutantes em contar suas histérias e se recusaram
a deixar seus nomes ou qualquer outra informacao que as identifique para ser publicado. Em
varias ocasioes, ao entrevistar pessoas que participaram nos eventos daqueles anos, fui pedido
para desligar meu gravador e concordar em nao publicar histérias, boatos, ou fofocas sobre
companeiros e, especificamente, sobre companeiras.'®

15 Para referéncias bibliograficas de outras memorias e relatos histéricos, consultar Marcelo Ridenti, “As esquerdas em armas contra
a ditadura (1964-1974): uma bibliografia,” Caderno Arquivo Edgard Leuenroth 8, n° 14/15 (2001): 259-295; and Carlos Fico, Além do Golpe:
verées e controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar (Rio de Janeiro: Record, 2004), 139-206.

16  Herbert Daniel, Passagem paro o proximo sonho: um possivel romance autocritico (Rio de Janeiro: Codecri, 1982).

17 Para trabalhos sobre mulheres no movimento revolucionario, consultar, entre outros, Albertina Oliveira Costa, Maria Teresa Porci-
uncula Moraes, Norma Marzola e Valentina da Rocha Lima, eds. Memdrias das mulheres no exilio (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980); Luiz
Manfredini, As mogas de Minas: uma histéria dos anos 60 (Sao Paulo: Editora Alfa e Omega, 1989); Judith L. Patarra, lara, reportagem
biogréfica (Rio de Janeiro: Rosa dosTempos, 1992). Elizabeth F. Xavier Ferreira, Mulheres, militincia e memdria (Rio de Janeiro: Fundagao
Getulio Vargas, 1996); Mauricio Paiva, Companheira Carmela: a historia da luta de Carmela Pezzuti e seus dois filhos na resisténcia ao regi-
me militar e no exilio (Rio de Janeiro: Mauad, 1996); Ana Maria Colling, A resisténcia da mulher a ditadura militar no Brasil (Rio de Janeiro:
Record/Rosa dos Tempos, 1997); Luiz Maklouf Carvalho, Mulheres que foram a luta armada (Sao Paulo: Globo, 1998); Martha Vianna, Uma
tempestade como a sua memoria: a historia de Lia, Maria do Carmo Brito (Rio de Janeiro: Record, 2003); Ridenti, O fantasma da revolucao
brasileira, 195-202.

18  Mais de meia duzia de ex-revolucionarias discutiram ou especularam sobre o erotismo do mesmo sexo de mulheres envolvidas na
luta armada em conversas para a pesquisa desse artigo, no entanto, nenhuma delas me autorizou a usar qualquer informacao ou historia
que revelasse que elas me relataram tais fatos. O Unico registro publicado que eu identifiquei que inclui uma Iésbica é uma histéria oral
de Madalena, que foi militante do Partido Comunista Brasileiro pro-soviético na década de 1970. Daphne Patai, Brazilian Women Speak:
Contemporary Life Stories (New Brunswick: Rutgers University Press, 1988), 248-69.
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Existem muitas explicagdes possiveis para essa relutancia, por parte de ex-militantes da esquerda
revolucionaria, em documentar aspectos da histéria sexual e social de forcas oposicionistas
radicais, durante a ditadura, ou para lésbicas e gays, para falar sobre o seu passado revolucionério.
Para alguns, a dor ou o trauma relacionado a hostilidade ou rejeicdo que vivenciaram na década
de 1960 e 1970 de seus camaradas de luta permanece ainda muito evidente. Um lider bem
conhecido do movimento estudantil de esquerda, na década de 1960, entrevistado por mim
em 2010, ainda se preocupava com a possibilidade de que excompanheiros fariam comentérios
pejorativos sobre as praticas sexuais, de 40 anos atras, daquela pessoa.

Dois militantes que tiveram relacbes homoeréticas durante a clandestinidade, e que, depois,
se engajaram em relagdes heterossexuais, mostraram preocupacdes em revelar publicamente
informacoes sobre suas experiéncias pessoais e sexuais na esquerda revolucionaria, pois isso
poderia complicar suas vidas atuais. Depois de uma longa entrevista, dois militantes muito
importantes de uma organizacao revoluciondria contaram, de forma extraoficial, um relato sexual
(incluindo a suposta homossexualidade) de um importante membro de sua organizacdo que
“desapareceu” através da acao das forcas repressivas.

No entanto, eles ndo autorizaram o uso da informacao sobre tal lider, argumentando que, ja que
ele nao escolheu revelar publicamente sua sexualidade, enquanto vivo, eles sentiam ndo terem
o direito de fazé-lo para fins de registro histérico. Espero que a visibilidade desta pesquisa possa
atrair outros individuos dispostos a conceder entrevistas. E, ainda, a refletir sobre o assunto,
gerando fontes adicionais para recriar um estudo mais profundo sobre este tema, como parte
de uma histéria social e cultural mais complexa e completa da oposicao ao regime militar que
governou o Brasil de 1964 a 1985.

Um ponto de partida 6bvio para investigar a relagao entre a esquerda revolucionaria latino-
americana e a homossexualidade da década de 1960 pode ser o romance O Beijo da Mulher
Aranha de Manuel Puig."™ O romance retrata o choque entre um rigido revolucionario machéo, que
€ “amolecido” pela bondade de um homossexual assumido. Mas nao explora as contradicoes
internas da esquerda revolucionéaria que defendia a liberdade, a libertacdo e uma transformacgao
radical da sociedade, mas que marginalizava homens ou mulheres que nao seguiam géneros e

comportamentos sexuais normativos.

Da mesma forma, o livro de Silviano Santiago, Stella Manhattan, maravilhosamente escrito e
imaginativo, ndo é uma fonte (til.2° A obra oferece apenas um pequeno insight sobre os dilemas

19 Manuel Puig, Kiss of the Spider Woman (New York: Random House, 1978). O livro foi publicado em espanhol como E/ beso de la
mujer arana (Barcelona: Seix Barral, 1976).

20  Silviano Santiago, Stella Manhattan (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985); Edicao em inglés traduzida por George Yudice, (Durham:
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e dramas enfrentados pelos homens brasileiros que sexualmente desejaram outros homens,
enguanto participavam ativamente na luta armada contra o regime militar.

Diante das limitacdes dessas fontes literarias, o nimero escasso de memarias disponiveis que
abordam este tema e a falta de registros escritos produzidos pela esquerda (ou, até mesmo,
por representantes do regime militar) sobre este assunto, as histérias orais continuam sendo a
fonte mais acessivel para descobrirem-se as questdes fundamentais deste tema. No entanto,
até mesmo esse tipo de fonte deve ser questionado, diante das possiveis falhas de memdria
e pela possibilidade de que o entrevistado tenha reformulado o passado para refletir as
mudancas que tém ocorrido em sua propria sociedade, ou na sociedade brasileira, em relacao a

homossexualidade nos ultimos anos.

Mesmo diante desses desafios, que proporcionaram um breve histérico contextual sobre a
politica radical no Brasil, nos anos 1960 e 1970, este artigo esboca os varios conceitos sobre a
homossexualidade especificamente e sobre a identidade e contracultura politica em geral que
circularam na esquerda brasileira, durante este periodo, dentro dos contextos mais amplos das
relacoes e tensdes entre a esquerda revolucionaria e as tendéncias de oposicao contraculturais.
O artigo, depois, investiga as maneiras pelas quais os revolucionarios com desejos homossexuais
lidaram com esta rede de ideias e praticas relacionadas.

Em meados dos anos 1960, a esquerda brasileira se reorganizou lentamente como consequéncia da
retomada militar de 31 de marco de 1964. A fraca reacdo do Partido Comunista Brasileiro ao golpe de
Estado acelerou o spin-off de grupos dissidentes. Os maoistas pré-chineses ja haviam rompido com
a organizacéo pré soviética, em 1962, para formar o Partido Comunista do Brasil. Mas a hemorragia
destas duas organizacdes se intensificou em 1966 e 1967 uma vez que os militantes deixaram
ambos os partidos comunistas e suas areas de influéncia para apoiarem o que eles consideravam os

caminhos cubanos e chineses da luta armada revolucionéria para derrubar o regime militar.?!

Nofinalde 1967 e durante 1968, uma confluéncia de diversas forgas de oposicao criou umasensagao
de que a ditadura militar estava sob controle e poderia, de fato, ser derrubada. Mobilizacoes

Duke University Press, 1994).

21 Daniel Aarao Reis Filho, A revolugao faltou ao encontro: os comunistas no Brasil, (Sao Paulo: Brasiliense, 1989), 45-76.
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estudantis, greves e pronunciamentos,
cada vez mais ousados, da oposicao legal,
desafiaram o governo do presidente Costae
Silva.?? No entanto, no final daguele ano, os
militares proibiram todos os protestos civis,
ao decretarem o Ato Institucional n° 5, que
fechou o Congresso, aumentou a censura,
suspendeu o habeas corpus e expandiu o
poder dos militares e da policia. A tortura,
como uma ferramenta para aterrorizar os
adversérios do regime e como um meio
para desmantelar, sistematicamente, os
grupos revolucionarios que se voltaram
contra os militares, tornou-se uma pratica

cada vez mais generalizada.?

Frustrados com a repressao das formas
legais de protesto, milhares de estudantes,
bem como alguns trabalhadores, ex
membros das forcas armadas, camponeses
e profissionais liberais se juntaram ou
tornaram-se defensores da mirfade de
organizacdes de luta armada que surgiu
apos 1964 para desafiar o regime militar.?
Entre 1968 e 1971, o aumento de assaltos a bancos, ataques a quartéis militares em busca de
armas, sequestros de embaixadores estrangeiros para forcar a libertacdo de presos politicos e
tentativas para estabelecer bases de guerrilha rurais levou a uma série de prisdes e torturas até que
guase todos 0s remanescentes da resisténcia armada fossem esmagados até 1973.%°

E importante lembrar que os participantes da luta armada representavam uma minoria de

jovens que se rebelavam contra o regime autoritario. Entrar em uma organizacao revolucionéria

22 Joao Roberto Martins Filho, Movimento estudantil e ditadura militar, 1964-1968 (Campinas: Editora Paparus, 1987); Maria Ribeiro do
Valle, 1968: O dialogo é a violéncia: Movimento estudantil e ditadura militar no Brasil (Campinas: Editora da UNICAMP, 1999).

23 Lina Penna Sattamini, A Mother’s Cry: A Memoir of Politics, Prison, and Torture under the Brazilian Military Dictatorship, traduzidos
por Rex P. Nielson e James N. Green, com introducao por James N. Green. (Durham: Duke University Press, 2010).

24  Eimportante ressaltar que varias organizagoes ja estavam envolvidas em atividades militantes da luta armada antes da declaragao
da Instituicao do Ato n°5, em 5 de dezembro de 1968, mas as rigidas politicas do governo contribuiram para a adesao de mais pessoas as
diferentes organizacoes revolucionarias que ja eram entao ativas.

25  Consultar, entre muitos livros sobre o tema, Gorender, Combate nas trevas; Antonio Caso, A esquerda armada no Brasil, 1967-81
(Lisbon: Editora Moraes, 1976); and Ridenti, O fantasma da revolugao brasileira.
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implicava riscos de vida e muitos que simpatizavam com a esquerda radical hesitavam em se
comprometer com um projeto tao perigoso. A determinagao do governo em reprimir qualquer
oposicao radical geralmente forgcou militantes de organizagdes proscritas a abandonarem suas
familias e amigos e agirem clandestinamente.

As perseguicoes policiais, detencdes e apreensdes levavam, inevitavelmente, a tortura. As
autoridades usavam métodos de interrogatério brutais, ndo soé para desestruturar as organizagoes
revolucionarias, mas também para espalhar o medo entre aqueles que simpatizavam com
suas acoes, como um meio de diminuir o recrutamento para tais. A natureza das atividades
clandestinas e a repressao severa também isolaram a maioria das organizacoes revolucionarias,
a partir de um segmento bem maior do movimento estudantil e outros que haviam se mobilizado
contra o regime militar entre 1966 e 1968.

Ao mesmo tempo em que a oposicao radical se voltava para atividades de guerrilha urbana e rural,
na tentativa de derrubar a ditadura, novas expressoes culturais e praticas sociais tomaram conta
de setores substanciais da juventude brasileira. Em grande parte, isso se deve a intensificacao
da urbanizacao e a expansao da classe média, na década de 60, a crescente entrada de mulheres
de classe média no ensino superior e no mercado de trabalho e a apropriacdo e transformacéo

de tendéncias internacionais sobre comportamento e cultura.?®

O dramético crescimento da economia brasileira entre 1969 e 1974, apelidado de “Milagre
Econdmico Brasileiro” pelo regime militar, beneficiou significativamente as classes médias
urbanas e alimentou a cultura de consumo. A maior disponibilidade da pilula e de outros
contraceptivos, juntamente com a mudanca das normas sexuais, influenciadas em parte pelos
conceitos transnacionais que favoreciam a liberalizacdo sexual, resultou em mais sexo pré-marital
entre os jovens.

O movimento Tropicélia, liderado por cantores e compositores como Caetano Veloso e Gilberto
Gil, uniu o rock brasileiro inovador com os conceitos de libertagcdo e ruptura pessoal e sexual
no cenario cultural em 1967 A juventude brasileira também pegou emprestado ideias da
contracultura norte americana divulgadas na imprensa brasileira. Conceitos europeus, como o
slogan do estudante francés de 1968, "Il est intredit d'intredire,’ traduzido como “E Proibido
Proibir’ circulou nos campi, nos meios de comunicagao e na musica.?’

26  “As submissas prisioneiras do lar,” Veja (Rio de Janeiro) n° 137, 21 de abril de 1971, p. 44-49. Sonia E. Alvarez, Engendering Demo-
cracy in Brazil (Princeton: Princeton University Press, 1990).

27 Para uma melhor visao geral desse periodo, consultar Maria Herminia Tavares de Almeida and Luiz Weis, “Carro-Zero e pau-de-
-arara: o cotidiano da oposicédo de classe média ao regime militar” in Histdria da vida privada no Brasil, v. 4, ed. Lilia Moritz Schwarcz (Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1998): 319-409.

67



68

Durante os tumultuosos anos de 1967 e 1968, para citar apenas um exemplo, estudantes e
intelectuais discutiram sobre os méritos relativos da musica politicamente engajada em
comparacao com cancoes que focavam em questdes pessoais ou existenciais. Membros de
atividades politicas, as vezes, rejeitavam outros menos interessados na mobilizacdo contra a
ditadura, chamando-os de "alienados” Agueles jovens que focavam em questdes pessoais ou
culturais refutavam afirmando que os esquerdistas envolvidos na politica eram intolerantes e, até
mesmo, autoritarios. Os conflitos sobre musica e cultura refletiam uma maior discussao sobre
os melhores meios de acabar com a ditadura e uma discussao ainda maior e menos explicita
sobre as afinidades e tensdes entre a politica e libertacdes pessoais.?

O comprometimento com a luta armada nao significava que um jovem revolucionéario deveria,
automaticamente, desprezar o rock, as ideias da contracultura ou as Ultimas tendéncias culturais
internacionais. Aretuza Garibaldilembra que, quando o disco dos Beatles Sergeant Pepper’s Lonely
Hearts Club Band chegou as lojas em Belo Horizonte, no final de 1967 ou inicio de 1968, seu
namorado, Angelo Pezzuti, que estava no terceiro ano da faculdade de medicina, comprou uma
copia e, em seguida, a conheceu, na porta da escola onde ela estudava.?® Nas proprias palavras
de Aretuza: "Ele falou: "Hoje, vocé nao vai trabalhar, vamos ouvir este disco’. Compramos queijo,
algumas coisas e fomos para o0 seu apartamento — ndo tinha muitos méveis na sala — e fizemos
um piguenique pra ouvir Sargent Pepper’s. Ele disse que aquele disco ia revolucionar a musica.”

Na época, Pezzuti era um membro da lideranca do COLINA (Comandos de Libertacdo Nacional).
Em 1968, ele e outros de sua organizacdo roubaram uma série de bancos para levantar fundos para
criar um movimento de guerrilha rural. Ele estava totalmente comprometido com uma revolucdo
socialista no Brasil, ainda que ele pudesse apreciar a musica dos Beatles. Pezzuti ndo era a excegao.
Apesar da politizagao intensa entre os estudantes e os jovens de classe média, em 1967 e 1968,
as divisdes nao poderiam, simplesmente, serem classificadas em politicamente “envolvidas” ou
"alienadas’” As preferéncias dos consumidores e as apropriagdes culturais entre os jovens rebeldes
eram muito mais confusas e mais complexas do que pareciam a primeira vista.

No entanto, todos esses valores e comportamentos inconstantes entraram em conflito com
as atitudes sociais e morais conservadoras dos generais no poder. A censura cultural e da
imprensa e outras medidas draconianas, implementadas pelo regime militar, nao foram somente
direcionadas contra a producao cultural com contetudo politico de oposicao. A censura do
governo também proibiu cancdes, pecas de teatro, livros, filmes e outros trabalhos criativos

que, supostamente, ofendiam “a moral e os bons costumes” Nudez na midia impressa,

28 Dunn, Christopher. Brutality Gardens: Tropicalia and the Emergence of a Brazilian Counterculture (Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 2001).

29 Entrevista de Aretuza Garibaldi com o autor, 9 de junho de 2009, Rio de Janeiro, Brasil, gravacao digital.
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“manifestacoes de homossexualidade” em excesso durante o Carnaval e produgao literéria
“obscena” eram desaprovados pelos guardides da moralidade publica.®®

Entre outras medidas, os decretos repressivos do final de 1968 aumentaram as censuras e
forcaram famosos incentivadores de ideias libertérias, como os compositores e artistas Caetano
Veloso e Gilberto Gil, a irem para o exilio. No entanto, o envolvimento com drogas, uma cultura
hippie emergente, e maior liberdade sexual continuou acontecendo ao longo da década 70.
Alfredo Syrkis, que participou do sequestro dos embaixadores alemao e suico em 1970, exigindo,
em troca, a libertagao de 110 presos politicos, resumiu as divisdes entre os jovens de classe
média brasileira durante aquele periodo:

Na verdade, foi uma geracdo, como eu gosto de dizer, que se trifurcou, no Brasil. Uma
parte dela, apds o Al-5, quando a ditadura se transformou em ditadura total, foi para
a luta armada, foi para a clandestinidade; outra parte resolveu ir fundo na questao da
contracultura, procurando criar um universo a parte, em que fosse possivel se viver:
foram para as comunidades rurais, passaram a fazer uso de drogas, sobretudo uso de
alucinégenos, como a LSD. As pessoas passaram a viverem juntas em comunidade,
em pequenas familias, tentando ndo ler o jornal, para sair daquela realidade, sair
daquele "bode. como se dizia na época. Foram as pessoas que se tornaram hippies.
E, ainda, houve um terceiro segmento daquela geracdo, que acabou, rapidamente,
se integrando aquilo que o sistema oferecia.’’!

Noticias da contracultura internacional alcangavam a juventude brasileira através de diversas
fontes, mas um dos locais mais populares era uma coluna chamada “ Underground’, escrita por
Luiz Carlos Maciel e publicada no semanério alternativo Pasquim no inicio da década de 70.%2
Pasquim era um tabloide voltado para a juventude e era redigido e editado no Rio de Janeiro.
Criticava o exército e a sociedade brasileira e surgiu, pela primeira vez nas bancas, em 1969.
O tabloide quase que imediatamente atingiu uma grande circulacdo nacional que, por vezes,
era maior do que a da Veja, a mais importante revista semanal dominante no pais. Ao longo da
década de 70, os editores do Pasquim travaram uma batalha continua com a censura em seus
esforcos para falar sobre politica, cultura, sexo, drogas e rock and roll.*

30 James N. Green, Beyond Carnival: Male Homosexuality in Twentieth-century Brazil (Chicago: University of Chicago Press, 1999), 242-66.

31 Alfredo Syrkis, “Os paradoxos de 1968,” em Rebeldes e contestadores: Brasil, Franga, Alemanha, eds. Marco Aurélio Garcia e Maria
Alice Vieira (Sao Paulo: Fundacao Perseu Abramo, 1999), 112.

32 Marcos Alexandre Capellari, “O discurso da contracultura no Brasil: o underground através de Luiz Carlos Maciel, c. 1970” (Disserta-
cdo de doutorado. Universidade de Sao Paulo, 2007).

33  José Luiz Braga, O Pasquim e os anos 70: mais para epa que para oba... (Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1991).
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Embora o semanario Pasquim oferecesse uma leitura ndo convencional e critica da sociedade
brasileira, ndo significava que os editores e colaboradores da publicagcdo apoiassem as ideias
emergentes dos movimentos de libertacdo de gays e lésbicas que vieram a tona no cenério
internacional apds os motins de Stonewall, de 1969, na cidade de Nova York. Como mencionado
anteriormente, havia poucas informagdes sobre esse novo movimento social que chegassem
aos leitores brasileiros, em grande parte devido a censura da midia brasileira.

Além dessas restricoes, os editores do Pasquim, juntamente com a maioria dos intelectuais
gue se posicionavam a esquerda, no comeco viam com desdém o feminismo e os direitos dos
homossexuais.>* Seja pelo fato de que os conceitos de libertagdo feminista e homossexual
ameacavam as praticas patriarcais tradicionais incorporadas nos circulos intelectuais de
dominagao masculina, ou se foi por conta do ceticismo, cultuado, de longa data, entre a maioria
dos esquerdistas sobre certos aspectos da cultura dos EUA, que parecia estar em conflito com
os valores brasileiros, mesmo aqueles que promoviam a insubordinacdo despreocupada do
Pasquim diante dos cddigos morais e culturais, em geral, ndo defendiam essas ideias.

Se, por um lado, os rebeldes iconoclastas que eram contra as politicas da ditadura relutavam
em apoiar as novas ideias sobre feminismo e libertacdo homossexual, no inicio de 1970, por
outra vertente, o isolamento da esquerda revoluciondria, dentro de uma dindmica turbulenta
de sobrevivéncia, criou uma mentalidade em que a maioria dos militantes eram ainda menos
suscetiveis a formas inovadoras de pensar
sobre comportamento social nao normativo e

comportamento sexual.

Rodeados por uma crescente repressao do
Estado, os defensores da esquerda revolucionéria
geralmente viam aqueles que nédo se juntavam
a eles nas acboes armadas como uma juventude
alienada. E, aqueles que decidiam deixar suas
organizagdbes como traidores da causa. Como
mencionado anteriormente, o medo dos
companheiros revolucionarios de Marcio Leite de Toledo dele chegar a abandonar a organizacao,
“desbundar’ e revelar informacdes a policia levou a sua execugdo suméria em 1972. Quando
Alfredo Sirkis decidiu deixar a Vanguarda Popular Revolucionaria e ir para o exilio, em maio

34  Quando as feministas norte-americanas e liberacionistas gays vieram ao Brasil no final de 1970, por exemplo, os editores da Pas-
quim os desprezaram sarcasticamente. Consultar James N. Green, “Madame Satan, the Black ‘Queen’ of Brazilian Bohemia,” in The Human
Tradition in Modern Brazil, ed. Peter M. Beattie,. (Wilmington, Del.: Scholarly Publications, 2004), 267-86.

35 Braga, O Pasquim e os anos 70, 193-97; Bernardo Kucinski, Jornalistas e revolucionarios nos tempos da imprensa alternativa (Sao
Paulo: Pagina Aberta, 1991), 159.
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de 1971, os membros do seu grupo também o criticaram por ter “desbundado’® Para as
organizagdes revolucionéarias que foram isoladas e se mantinham na defensiva, a decisdo de um
membro de deixar o envolvimento politico era sinbnimo de adesao a contracultura, de se drogar,

e, possivelmente, até mesmo de praticar sexo antinormativo.

Daniel Aardo Reis, que era um lider estudantil e membro da organizacao revolucionaria que
sequestrou o embaixador dos EUA em 1969, lembrou: “desbundado foi uma palavra inventada
pelos caras ‘duros’ de vanguarda que, assim, se referiam, desprezivelmente, a todos que
nao viam com bons olhos a aventura das esquerdas armadas. Depois, passaram a se referir,
especificamente, as pessoas que cediam diante da tortura” [...] Em tempo: os torturadores
gostavam muito de utiliza-lo.>” De acordo com Reis, um termo que uma vez significava apenas
gue um membro de uma organizacao tinha abandonado a causa, passou a significar que alguém
tinha, de fato, se tornado um traidor e passara para o outro lado.

Como, entdo, a esquerda revolucionéria entendia a homossexualidade? O discurso sobre a
“moral revolucionaria’ articulada, entre outros, pelos presos politicos que supostamente queriam
condenar Carlos e Mario por se engajarem em relagdes sexuais na prisdo, estava profundamente
enraizado em, pelo menos, cinco enquadramentos ideolégicos paralelos e complementares,

amplamente compartilhados pela esquerda brasileira em 1960.

Oprimeiro, ligavaahomossexualidadeaocomportamentoburguése, portanto,acontrarrevolucéo. O
segundo, concordava com conceitos médicos e psiquiatricos, apartirdos quaisahomossexualidade
era uma degeneracao fisica e emocional. Outra atitude, embora provavelmente inconsciente, se
baseava nos ensinamentos catdlicos tradicionais que consideravam a homossexualidade uma
abominacdo moral. Sentimento anti-imperialista associado ao comportamento homossexual e
criticas a homofobia com influéncias alheias e estrangeiras (leia-se: EUA).

Além disso, os esquerdistas propagavam conceitos populares que rejeitavam a homossexualidade
masculina, uma vez que isso implicava a feminizacao da masculinidade. E interrompia a construgéo
generalizada de masculinidade revolucionéria, que estava no centro das auto-imagens dos militantes.

36  Tereza Angelo e Adair Gongalves dos Reis, entrevistados pelo autor, 7 de agosto de 2010, Belo Horizonte, Brasil.

37  Citado no livro de Beatriz Kushnir, “Desbundar naTV: Militantes da VPR e seus arrependimentos Publicos!” Trabalho apresentado no
XXIV Simposio Nacional de Histdria, 2007.
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O Partido Comunista Brasileiro pré-soviético, bem como suas varias ramificacoes na década
de 60, que vao desde o Partido Comunista do Brasil até os grupos guerrilheiros pré-cubanos,
todos seguiam a perspectiva tradicional sobre a homossexualidade, compartilhada pelo
movimento comunista internacional. De acordo com esta visao, o homossexualismo era um
produto da decadéncia burguesa e desapareceria quando o capitalismo fosse derrubado e com o
estabelecimento da sociedade comunista.®

Atribuindo-se uma classe a homossexualidade e ligando-se a sexualidade do mesmo sexo com a
burguesia, aqueles que se envolviam em tal comportamento se tornaram inimigos. Na década de
30, as leis de sodomia que foram retiradas dos livros nos primeiros anos da Revolucéao Soviética
foram reintroduzidas no cédigo penal, e a homossexualidade foi considerada incompativel com o
comportamento revolucionério.®

A Revolucao Cubana perpetuou essa tradicao. No inicio dos anos 60, muitos homens e mulheres
homossexuais foram submetidos a acampamentos militarizados para “reformarem” seus
“comportamentos anti-sociais” O Primeiro Congresso de Cuba de Educacéo e Cultura, em 1971,
declarou que a homossexualidade era uma “patologia social” Homossexuais homens e mulheres
tiveram o seu acesso barrado em atividades culturais ou educacionais.*®

Militantes brasileiros revolucionarios e lideres de uma série de organizagbes que receberam
treinamento em Cuba, certamente, absorveram ou, talvez, at¢é mesmo aprovaram, essa
perspectiva, que era paralela aos conceitos sobre a homossexualidade prevalentes no Brasil
naquela época. Da mesma forma, a ideologia Maoista do Partido Comunista do Brasil, da Agao
Popular, e de outras organizacdes revolucionarias menores, considerou que a homossexualidade
era um produto da decadéncia burguesa e que desapareceria com a revolugao socialista.*!

Quase todas as organizacdes guerrilheiras se consideravam Marxistas. E essa ideologia avaliava
que a classe operéria conduziria a revolucao. No entanto, os grupos de luta armada, compostos
em grande parte por jovens de classe média, mantiveram-se isolados de qualquer contato

38 James N. Green, “(Homo)sexuality, Human Rights, and Revolution in Latin America,” in Human Rights and Revolutions, eds. Jeffrey
N. Wasserstrom, Lynn Hunt, Marilyn B.Young and Gregory Grandin (Lanham, Md: Rowman and Littlefield, 2007), 139-154.

39 Laura Engelstein, “Soviet Policy toward Homosexuality: Its Origins and Historical Roots,” Journal of Homosexuality 29, n° 2 (1995):
155-78.

40 Guerra, “Gender Policing, Homosexuality and the New Patriarchy of the Cuban Revolution, 1965-70" 269.

41 A esquerda brasileira nao publicou documentos afirmando estes posicionamentos, mas tais foram refletidos em discussées inter-
nas e nas nocoes generalizadas sobre a homossexualidade, generalizada nas diferentes organizagées. Durante a abertura politica no final
dos anos 70 e inicio dos 80, representantes das diferentes correntes de esquerda articularam suas opinides sobre a homossexualidade,
mantendo a ideia central de que a homossexualidade era um produto da decadéncia burguesa. Veja entrevistas na obra de Hiro Okita, Da
opressao a Libertacao (Sao Paulo: Proposto, 1981), 63-73.
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concreto com a classe trabalhadora.*? Este fato, no entanto, ndo impediu as vérias tendéncias
de articular um discurso politico que repetia slogans revolucionarios para combater o que eles
classificavam como desvios politicos que atrapalhavam o curso correto da revolucéo brasileira.

Entre os estudantes de classe média que se juntaram as correntes da luta armada revolucionaria,
0 combate ao “desvio do pequeno burgués” tornou-se uma palavra de cédigo para determinar
quem era mais puro, mais revolucionario, e quem nao alcancava os padroes. Desafiar as origens
de classe “defeituosas” e orientacoes de outros camaradas estava entre as maneiras mais
faceis de repudiar um adversario politico ou de ganhar uma batalha ideolégica. Engajarse em
autocritica também foi uma maneira preferida para combater o seu, a sua propria origem, e o
comportamento “pequeno-burgués’

No meio da mudanca, caminhavam para relacoes sexuais mais permissivas entre os jovens de
classe média brasileira, na década de 60, muitas organizacoes revolucionarias, ainda ligadas com
alinguagem e ideologia marxista ortodoxa. Seus membros, envolvidos em lutas pessoais internas
para superar as suas proprias origens sociais, consideravam o sexo como uma autoindulgéncia do
“pequeno-burgués” Herbert Daniel lembra que, apds se juntar a uma organizagao revolucionaria,
ele lidava com sua sexualidade simplesmente reprimindo-a:

Meus problemas pequeno-burgueses me preocupavam, como empecilhos que eu
tivesse para poder me tornar um bom revolucionario. Entre eles a sexualidade, mais
explicitamente, a homossexualidade. Desde que comecei a militar, senti que tinha
uma opc¢ao a fazer: ou eu levaria uma vida sexual regular — e transtornada, secreta
e absurda, isto €, puramente “pequeno-burguesa; para nao dizer “reacionaria, ou
entéo faria a revolucao. Eu queria fazer a revolucao. Conclusgo: deveria “esquecer a
minha sexualidade ™

A tentativa de purificarrse de um comportamento, ligado a uma classe e considerado desviante,
através do autossacrificio, levou Daniel a reprimir seus desejos pessoais e sexuais, para, entao,
adaptar-se a uma norma do grupo. Como percebe-se, esta estratégia de lidar com a homofobia,

dentro da esquerda, ndo era incomum.

Discursos médico-legais sobre a natureza degenerativa da homossexualidade em grande parte
permaneceram inquestionaveis durante este periodo. Médicos, psicélogos, educadores sexuais

42 A excecao notavel foram as ligacoes do Vanguarda Popular Revolucionaria com a greve de Osasco em 1968, com a participacao de
varias correntes da esquerda na greve de Contagem em abril de 1968. Ridenti, O fantasma da revolugdo brasileira, 177-94; Nilméario Miran-
da, “A Cidade Operaria simbolo,” Teoria e Debate Especial 1968 (maio de 2008): 24.

43 Daniel, Passagem paro o proximo sonho, 96.
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e jornalistas continuaram a propagar conceitos
emprestados da Europa e dos Estados Unidos,
no inicio do século XX, adaptando-os as
condicOes brasileiras nas escolas de medicina,
nos cursos universitarios de psicologia, na
literatura popular sobre sexo e nos meios de

comunicacgéao.

Especialistas atribuiram a homossexualidade

a um desequilibrio hormonal que poderia

até levar alguém a criminalidade. A natureza

biologicamente degenerativa desta condicao

resultava em pessoas com personalidades

instaveis que, neuroticamente, desejavam
possuir os corpos das pessoas do sexo oposto. Alguns médicos sugeriam a internacdo como
forma de curar a doenca, enquanto outros insistiram que o Estado deveria, simplesmente, policiar
o comportamento. Em suma, os homossexuais eram biologicamente e psicologicamente doentes
e precisavam de tratamento médico para serem curados.*

Concepcodes catdlicas de imoralidade e da natureza pecaminosa da sexualidade do mesmo sexo
também foram hegemonicas, no Brasil, até a década de 60.*> Embora o comparecimento a igreja
declinou, lentamente, na década de 60, o catolicismo permaneceu como religiao predominante
no pafs. A maioria dos esquerdistas cresceu sob esta tradicéo.

Para muitos revolucionérios brasileiros, inclusive, o caminho para a politizacdo foi por meio
da esquerda da Igreja Catolica. A Acao Popular, a principal forca politica dentro do movimento
estudantil na década de 60, surgiu a partir do catolicismo progressista. Alguns padres, irméaos,
irmas, e membros ativos leigos da Igreja Catdlica juntaram-se ou apoiavam ativamente as
organizacoes da luta armada.*®

No entanto, a Teologia da Libertacédo, como foi conhecida, ndo desenvolveu uma avaliacéo critica
dos ensinamentos catélicos tradicionais sobre a homossexualidade, com uma Unica excecao.*

44 Consultar Green, Beyond Carnival, especificamente capitulos 3 e 6.
45  Ibid.

46 Kenneth P. Serbin, Needs of the Heart: A Social and Cultural History of Brazil’s Clergy and Seminaries (Notre Dame, Ind.: University
of Notre Dame Press, 2006).

a7 Esta voz dissidente na Igreja Catdlica brasileira foi a de Jaime Snoek, um padre e tedlogo catélico nascido na Holanda, mas residente
no Brasil desde 1951, que escreveu um artigo com uma visao positiva da homossexualidade em uma “revista da cultura catdlica” Jaime
Snoek, “Eles também sao da nossa estirpe: Consideragoes sobre a homofilia,” Revista Vozes n° 9 (Setembro 1967): 792-802.
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Embora todas as organizagdes de luta armada tenham aderido a uma variacdo da ideologia
marxista, o que implicou algum tipo de ruptura com a teologia religiosa convencional, nao
houve, na esquerda, uma abordagem alternativa aos ensinamentos tradicionais da Igreja sobre a
sexualidade entre pessoas do mesmo sexo.

Sentimentos nacionalistas e anti-imperialistas de longa data que criticavam as influéncias
econdmicas, politicas e culturais dos Estados Unidos na América Latina e seu apoio a ditadura
eram profundamente incorporados na esquerda brasileira. Esses radicais tendiam a rejeitar as
ideias inovadoras do feminismo e do “poder gay’ ao passo que se desenvolviam no final dos
anos 60 e inicio de 1970 e eram retratadas na midia brasileira.

A maior parte dos brasileiros recebia uma visao caricaturada dos movimentos das mulheres e
dos homossexuais dos EUA. Jornalistas descreviam as feministas como hostis aos homens e
as exigéncias para os direitos dos homossexuais como tolas, se ndo absurdas.® Os movimentos
feministas e de gays e lésbicas dos EUA e da Europa eram vistos como fendmenos de
“pequenos burgueses” que se preocupavam com questdes pessoais, que discordavam da
politica revolucionaria. Alguns esquerdistas argumentavam que tais movimentos “estrangeiros”
desviaram a atencao dos problemas sociais, econémicos e politicos de paises como o Brasil, que

viviam sob regimes militares.*®

Além disso, embora os textos de Wilhelm Reich sobre sexo e revolugéao e as obras de Herbert
Marcuse, como Eros e a Civilizacao, ja tinham sido traduzidos, publicados e divulgados no Brasil,
na década de 60, eles pareciam ter pouco impacto sobre a juventude da classe média brasileiraem
geral. E isto sem falar naqueles que decidiram aderir a luta armada. Esses pensadores europeus
e americanos de origens marxistas elaboraram teorias que discutiam a repressao sexual no
contexto de anadlise de classe.

Apesar de que alguns jornalistas, como o colunista do Pasquim, Luiz Carlos Maciel, refletirem
sobre as teorias de Reich, o psiquiatra e psicanalista austriaco-americano recebeu pouca atengao
no mundo académico e intelectual, ou nada, além de um pequeno circulo de pessoas interessadas
em psicologia alternativa.®® Herbert Marcuse, que era uma inspiracao intelectual para as rebelides

48 Braga, O Pasquim e os anos 70, 26; José Castello Branco, “A homossexualidade do Pasquim’, O Beijo (Rio de Janeiro) n° 2, Dezembro
1977, p. 3-4. “Os alegres revoltosos,” Veja (Rio de Janeiro), n°® 158, 15 Set. 1971, p. 61-62; “O quarto sexo,” Veja (Rio de Janeiro), n°® 295, 1°
maio 1974, p. 76-77.

49 Posteriormente, na década de 1970, quando a luta armada foi derrotada e a oposicao legal ao regime tomou a frente, uma afirma-
¢cao comum entre os marxistas da maioria das tendéncias foi a ideia de que a esquerda deveria construir uma “oposicdo unida” contra o
regime militar, sem deixar que outros assuntos interferissem nessa unido. Esse argumento de que a luta maior era contra o regime militar
e seu leal apoiador, os EUA, se refletiu, por exemplo, no debate sobre a homossexualidade, realizada na Universidade de Sao Paulo em
fevereiro de 1979. Consulte Eduardo Dantas, “Negros, Mulheres, homossexuais e indios nos debates da USP” Lampiao da Esquina (Rio de
Janeiro) 2, n° 10, margo 1979, p. 9-10.

50  Capellari, “O discurso da contracultura no Brasil’ 110-30.
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estudantis europeias de 1968, e cujo trabalho cobriu a lacuna que separava a politica de classe e a
politica sexual, estava intrinsecamente associado a contracultura internacional. A esquerda brasileira,
como um todo, colocou de lado suas ideias como muito distantes da realidade politica do pafs.®!

Normas de género dominantes contribuiram, ainda mais, para uma tendéncia anti-homossexual
dentro da esquerda brasileira. Cerca de vinte por cento dos militantes de organizacoes guerrilheiras
do Brasil eram mulheres. Vérias destas desempenharam papéis de lideranca nos diferentes grupos.
E muitas se envolveram em acdes armadas. Essas mulheres quebraram muitos papéis tradicionais,
enquanto viviam no precario e perigoso mundo underground. A ideologia do movimento se baseou
nos conceitos comunistas soviéticos, cubanos e chineses sobre a igualdade dos sexos.

Vera Silvia Magalhdes, que ajudou a planejar e executar o sequestro do embaixador dos EUA,
em setembro de 1969, para obter a libertacdo de 15 lideres revolucionarios presos, lembra a
dificuldade que era para que ela participasse da lideranga de uma das duas organizagdes que
realizaram a agao armada. “Eu era a Unica mulher no meio de sete homens. Fiz um puta esforco
para chegar 14 [na diregaol. A minha militancia politica foi uma batalha, porque, além de tudo, havia
o preconceito machista.”® Ao refletir sobre esses anos com a ex-guerrilheira Yeda Botelho Salles
em um documento intitulado “Balanco sem perspectiva—1968: 0os que ndo se esqueceram, 0s
que nao se arrependeram’/ as duas escreveram:

Para nés, mulheres, a militdncia era uma faca de dois gumes; era uma forma de
afirmacéo social e era, também, a vivéncia de confusao entre a recusa a dominacao
e o reconhecimento das diferencas. A tentativa de uma troca igual quase sempre
dava em uma troca desigual. Chamavamos nossos namorados de companheiros
e essa palavra significava tudo que desejgvamos. Mesmo que nem ndés, mulheres,
nem eles, homens, tivéssemos conseguido realizar o companheirismo e muitas
frustracées tivessem se acumulado.

Os esforcos para obstar algum tipo de igualdade entre os sexos dentro das relacoes e organizagoes
revolucionérias deixavam as mulheres que aspiravam a lideranga em uma posicao ambigua. Como
mencionado anteriormente, os membros da “geracao de 1968’ levados por um otimismo que
prometia o fim da ditadura através da luta armada, foram influenciados pela série de mudancas
culturais e sociais que ocorreram entre os jovens, em todo o mundo, na década de 60.

51 Isabel Loureiro, “Herbert Marcuse: anti-capitalismo e emancipacao,’ Trans/Form/A¢ao (Sao Paulo) 28, n® 2 (2005): 7-20.

52  Carvalho, Mulheres que foram a luta armada, 172. Vera Silvia Magalhaes repetiu um comentario muito semelhante em uma entre-
vista realizada por mim em 2003, o que indica que este foi um ponto forte em suas reflexdes sobre o papel das mulheres no movimento
estudantil e nas organizagoes revolucionarias. Vera Silvia Magalhaes com o autor, 17 de julho de 2003, Rio de Janeiro, Brasil, gravagdo em
fita cassete.

53  Carvalho, Mulheres que foram a luta armada, 173.
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No entanto, o imperativo revolucionario compensatoério aos impulsos libertarios da época
exigia disciplina, ordem e coesao. A tentativa de reorganizacao dos papéis de género descrita
por Magalhdes e Salles manteve-se como um avancgo arriscado dentro dos tensos confins de
pequenas organizacdes sob ataque.

A nogao de igualdade revolucionaria dos sexos foi baseada na modificacdo de modelos de longa
data das relacoes de género entre homens e mulheres. Esta ndo foi uma tarefa facil entre os
revolucionarios da classe média, muitos dos quais tinham crescido em familias tradicionais,
onde as maes geralmente assumiam papéis femininos convencionais e provavelmente tiveram
empregadas para fazer as tarefas domésticas bracgais. Dentro das organizacdes clandestinas,
as batalhas enfrentadas pelas mulheres para mudar o comportamento desigual de género dos
companheiros do sexo masculino despertavam muita resisténcia. Inevitavelmente, os membros
de grupos de luta armada retrocediam as normas masculinas e patriarcais tradicionais.

Algumas mulheres podem ter conseguido papéis de lideranca. Mas, na medida em que isso
foi possivel, foi devido a sua masculinizacdo. Elas tiveram que lutar muito, chegando a serem
agressivas em debates, €, como Vera lembrou, tiveram que ser capazes de colocar o seu “pau na

mesa’ como 0s outros caras.®

Em um meio dominado por homens, a incorporagao de um comportamento rigido e determinado
fez com que Vera Silvia Magalhdes ganhasse respeito e capital politico dentro de sua organizacao. Ao
mesmo tempo, havia uma onda de desconfianca e de rejeicdo sutil a essas mulheres que circulavam
entre os militantes. Eles, que especulavam sobre a possibilidade de que tal comportamento
excessivamente masculino também significasse que elas eram, possivelmente, Iésbicas enrustidas.®

Se a masculinizacdo de algumas militantes permitiu a elas assumirem papéis de lideranca na
organizacao da luta armada, a feminizacdo dos revolucionarios masculinos, no entanto, estava
fora de questao. Conceitos culturais brasileiros, em geral, rotularam homossexuais masculinos

como efeminados, passivos, hesitantes e pouco confidveis, enquanto os marxistas os viam

54  Magalhaes, entrevista, 17 de julho de 2003.

55 Outro exemplo da tendéncia dos jovens revolucionarios do sexo feminino em assumir uma personalidade masculina, a fim de
adquirir legitimidade politica dentro da ala revolucionaria do movimento estudantil no final na década de 1970, consulte o depoimento
oral de Célia in Patai, Braziian Women Speak, 237. Madalena, que era membro de uma célula estudantil do Partido Comunista do Brasil na
década de 1970, afirma que outros companheiros sabiam que ela era Iésbica e ndo a discriminavam, mas ela também achava essa questao
uma luta secundaria, que nao justificava ser discutida nos circulos do partido. Patai, Brazilian Women Speak, 260-62. Diante da falta de
mais pesquisas, é dificil saber se esta aparente tolerancia da homossexualidade feminina por estudantes membros do Partido Comunista
Brasileiro era uma anomalia, um entendimento diferente da homossexualidade masculina e feminina dentro da esquerda brasileira, ou
um produto da liberalizacao social e cultural de meados e final dos anos 1970.
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como burgueses mesquinhos por natureza e potenciais traidores. Estas duas tradicoes juntas
excluiram a possibilidade de homens homossexuais tornarem-se revolucionarios.

Nada simbolizava mais a ideia de que um homem revolucionario precisava possuir uma forma
especifica de masculinidade do que as imagens e conceitos de Che Guevara, a figura emblemética
do movimento de guerrilha latino-americano nas décadas de 60 e 70. “El Hombre Nuevo" (O
Novo Homem) promovido por Che e imitado por seus seguidores era viril, barbudo, agressivo e
tinha s6 um objetivo em mente que era o sacrificio pela causa, adiando prazeres mundanos do
momento em busca de um futuro socialista glorioso.

A revolucao cubana de 1959 teve um impacto profundo sobre a esquerda latino-americana. A
derrubada da ditadura de Batista e o estabelecimento de um estado socialista fez da ilha um farol
de esperanca em todo o continente.

Os trabalhos do jornalista e revolucionério francés Régis Debray, preso na Bolivia depois de
entrevistar Che Guevara, em 1967 ofereciam uma justificativa tedrica para a realizagcdo de uma
luta armada contra o regime militar brasileiro. Apontando o sucesso de Fidel e seu grupo de
revolucionarios na luta em Sierra Maestra, no final de 1950, a obra de Debray, Revolugao na
Revolugéo, sistematizou a teoria do foquismo e argumentou que um pequeno grupo dedicado de
revolucionarios poderia estabelecer uma base rural, desmoralizar um regime ditatorial, inspirar as
massas rurais e 0s camponeses a se levantarem e, por ultimo, derrubar um governo reacionario.

Para quem havia rompido com o que eles consideravam ser o programa moderado e reformista
do Partido Comunista Brasileiro, bem como para a nova geracdo de jovens que se juntou ao
movimento estudantil apés 1964, a Revolugcdao Cubana — e, especialmente, Che Guevara —
corporificava o caminho revolucionario para o Brasil. E para o restante da América Latina.

Como ¢é de conhecimento, Che Guevara, em 1965, deixou seu posto de Ministro da Industria de
Cuba para apoiar o movimento revoluciondrio no Congo.%®® Quando essa tentativa fracassou, se
mudou para a Bolivia, onde foi morto, em 8 de outubro de 1967 durante a tentativa de construir
uma base revolucionéria na area rural, uma area estrategicamente localizada perto da Argentina

e do Brasil, mas totalmente inéspita para uma campanha militar.

O impacto de sua morte foi profundo para revolucionarios brasileiros. Herbert Daniel lembra:
“A morte de Che nos pesaria como uma iluminacdo, uma tragicamente alegre evidéncia de que
ndo importa onde, ndo estariamos sos: éramos nos as outras maos do Che; depois, se nos

56  Veja, por exemplo, Jorge G. Castaneda, Companero: The Life and Death of Che Guevara.Traduzido por Marina Castaneda (New York:
Alfred A. Knopf, 1997).
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sofréssemos a mesma morte infinitamente pura, nada sendo o desmedido gozo de partilhar da
lenda. Porque o Che morreu na sua lenda, como parte do seu mito, inevitavel e compreensivel®’
Ao invés de ser desmoralizado pelo fim da campanha de guerrilha rural de Che, nas méos de
forgas de contra insurgéncia, treinadas pelos EUA, Daniel lembrou que “a sua morte e derrota
na Bolivia foi vivida como uma vitéria e sua justificativa, ou uma certeza da inevitabilidade de um
futuro vitorioso. Foi uma morte plena de esperanca’®®

Em uma colecédo de ensaios publicados no Brasil sobre o vigésimo aniverséario da morte de Che
Guevara, Daniel Aarao Reis, que participou da luta armada duas décadas antes, comentou sobre
a importancia simbdlica do revolucionéario argentino que adotou a Revolugdo Cubana como sua
prépria: "Alguns comunistas eram notérios ao
se prepararem para sofrer, para morrer. Nossa
opcao foidiferente: em vez de sofrer, tornarmos
prisioneiros, morrer, preparavamos para matar.
Nossa escolha era a luta’ Para aqueles que
fizeram esta escolha, Che personificava aquela
postura militante. Reis lembrou que, durante
as manifestacdes estudantis de 1966, 1967 e
1968, enquanto diversas tendéncias criticavam
Fidel, Mao, Lenin e Stalin, a admiracao por Che

era unanime, e sua morte nao abalou o mito.%®

Em todo o mundo, a imagem popularizada de
Che Guevara com o cabelo longo solto, barba por fazer e boina preta com estrela vermelha se
tornou um simbolo da juventude rebelde. Estudantes de cabelos compridos, que desafiavam
0s modelos tradicionais de género, com seus cabelos despenteados, imitavam sua imagem. A
barba de Che poderia ser tanto um sinal de rejeicao a burguesia, como poderia ser um simbolo
que representa o sacrificio do conforto da domesticidade para a dura vida do guerrilheiro lutando
na selva. Ele era um rebelde com uma causa, que estava disposto a abandonar o pais € os
amigos, pegar um rifle, e oferecer sua vida a revolugéo.

O retrato estilizado de Che, que se tornou tdo onipresente no final da década de 60, também se
fundiu com o simbolo mais antigo, mais poderoso e mais difundido na civilizagao ocidental, ou seja,
o sacrificio de Cristo, sofrimento e martirio final. O corpo seminu do revoluciondrio assassinado,

57 Daniel, Passagem para o proximo sonho, 94.
58 Ibid.

59  Flavio Loutzii e José Corréa Leite, Che: 20 anos depois; ensaios e testemunhos (Sao Paulo: Busca Vida, 1987), 213.
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esparramado em uma maca rude na Bolivia rural, resultou em mais significados, simbdlicos e
fortes. Essaimagem crista, lancada em cima da figura de um revoluciondrio marxista, também teve
um forte apelo as centenas, se nao a milhares de jovens brasileiros, que se juntaram a esquerda
através de suas experiéncias na Juventude Universitéria Catdlica e, mais tarde, na Acdo Popular.

Os ex-seminaristas, jovens criados nas tradicoes da Igreja Catdlica, assim como os frades,
freiras e padres que prestaram apoio a luta armada, foram motivados por ideias que viam os
ensinamentos de Cristo como uma mensagem para os pobres e oprimidos. Assim como o padre
colombiano revolucionario Camilo Torres entrou na luta armada por um mundo melhor, os frades
dominicanos no Brasil também ofereciam ajuda e assisténcia as organizacdes revolucionarias.
Como os padres que viviam e trabalhavam para e entre os pobres, Che Guevara tornou-se um
simbolo ecuménico da figura revolucionéria dedicada aos povos da América Latina em revolta.®°

A historiadora Florencia Mallon documentou o impacto da imagem de Che entre os apoiadores,
militantes e lideres do MIR (Movimento da Esquerda Revolucionéria), que participaram na luta
armada no Chile, nas décadas de 1960 e 1970. De acordo com Mallon,

"As imagens desta jovem geracao que, diante de uma forte énfase em propaganda
politica (agitporop) dos primeiros anos do partido, foi uma ferramenta politica
extremamente importante, baseada diretamente na combinacao do cubano barbudo,
0 roméantico jovem barbudo e de cabelos compridos simbolizado por Ernesto ‘Che’
Guevara, e dos hippies rebeldes emergentes que pregavam o amor livre, dancavam

rock e invadiam as barricadas do Estado burgués.”’

Mallon argumenta que a lideranca central do MIR cultivou uma associacdo entre seu pessoal
como a personificacdo do que se chama de masculinidade revoluciondria com associacoes de
imagens de Che, "“tirando autoridade pessoal disto” Combinando a personalidade de Che e a “boa
aparéncia, estilo e masculinidade impetuosa” do roto macanudo, outro comportamento masculino
dos homens chilenos da classe trabalhadora, a lideranca MIR moldou um comportamento de
género, que atraia a juventude para a organizacao revolucionaria.

Em seu estudo sobre os esforcos de organizacdo entre os ativistas locais do MIR engajados
no movimento agrario no sul do Chile, Mallon observa que, “ironicamente, os organizadores e
agitadores mais bem sucedidos que foram atraidos para o MIR mais precisamente por causa de

60 Para acessar um relato mais detalhado do apoio dado pelos frades dominicanos a luta armada, e a relagdo entre teologia da liberta-
¢ao e movimentos revolucionarios no Brasil, consulte a obra do Frei Betto, Batismo de Sangue: a Luta clandestina contra a ditadura militar,
11° ed. revisada, (Sao Paulo: Casa Amarela, 2000).

61 Florencia E. Mallon, “Barbudos, Warriors, and Rotos: The MIR, Masculinity, and Power in the Chilean Agrarian Reform 1965-74" in
Changing Men and Masculinities in Latin America, ed. Matthew C. Gutmann (Durham: Duke University Press, 2003), 180.
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suas caracteristicas intensas de confronto e de conduta, também foram aqueles que a lideranca
central era incapaz de controlar"8? Além disso, como nos lembra Mallon, os imitadores de Che,
enguanto ao cultivar estaimagem revolucionaria, estabeleciam a heterossexualidade compulséria

e rejeitavam o comportamento transgressivo de género.®

Assim como os lideres da esquerda chilena se apropriaram da imagem de Guevara para promover
uma imagem radical e rebelde, a juventude brasileira também se identificou com sua personalidade,
principalmente com sua barba e cabelos longos, que eram sinais de masculinidade rebelde. Ivan
Seixas lembrou o impacto que Che tinha sobre ele como um menino vivendo em um bairro de
classe operaria no Rio Grande do Sul em 1966 ou 1967 “Eu tinha cabelo comprido. Era um pouco
por causa da geracdo Beatles, mas era muito porque adorava a figura de Che, que tinha cabelo
grande, e nem por isso ele era considerado mulher ou veado” Ivan lembrou de um incidente no
qual ele sofreu um ataque fisico por causa do seu cabelo. Ao ir a pé de sua casa até os correios no
centro, ele passou pelas docas da cidade. “Tinha uns portuarios |4, e eu com meu cabelo assim, e
um deles disse: ‘Serad que é menino ou menina? Guri ou guria? E os outros riram. E eu, muito porra
louca como sempre fui, viro para trés e, com uma naturalidade dos insensatos, falei para ele: ‘Nem
guri, nem guria, é a puta que te pariu’, e continuei andando feito um maluco” Os dois estivadores
correram atras dele e o seguraram, exigindo que ele voltasse atrds em seu epiteto, mas Ivan, que
tinha treze ou catorze anos na época, se recusou a ceder e pedir desculpas.®

Embora Ivan tenha considerado que ele foi influenciado principalmente pela imagem de Che,
0 comentario de que seu cabelo longo o ligava de alguma forma a geracao dos Beatles era
significativo. Uma vez que, provavelmente, foram os elementos da indefinicdo de género
trazidos pelo rock and roll, pelo movimento hippie, pela Tropicélia brasileira e por outras
contestacoes culturais da década de 60 que provocaram a inquietacao e ira entre os estivadores.
Enquanto Ivan achava que imitava seu herdi revoluciondrio e entendia que seu cabelo longo
nao comprometia sua masculinidade, seus agressores tinham uma leitura muito mais simples

de sua aparéncia.

Para eles, o cabelo comprido, a ambiguidade de género ou o traje colorido questionavam um
comportamento de género normativo “apropriado’ Bem abaixo da superficie desta inquietacao,
estava a crenca de que um homem que se apresentava daquela maneira deveria ser “viado’
Ivan insistiu que alguém poderia ter cabelo comprido e ser masculino, como Che Guevara, ndo

se tornando uma “bicha’ Seus agressores, evidentemente, ndo poderiam fazer essa distingao.

62  Ibid., 183.
63  Ibid., 194.

64  Seixas, entrevista, 13 nov. 2002.
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Embora a cultura da juventude internacional, tal como se desenvolveu no Brasil, possa ter
quebrado alguns indicadores tradicionais de género, para que assim alguns jovens pudessem usar
cabelos longos e roupas coloridas sem que esses estilos ameagcassem suas masculinidades, um
novo comportamento cultural ndo eliminava um desprezo generalizado pela homossexualidade
masculina, que foi confundida com efeminacéao.

No final da década de 60, Herbert Daniel, um estudante de medicina em Belo Horizonte, vivia
entre dois mundos. Por um lado, comecou a ter encontros sexuais furtivos com as pessoas
gue encontrava nas ruas ou em uma éarea do Parque Municipal, conhecido por ser um ponto
de encontro para os homossexuais.®® Ao mesmo tempo, ele queria desesperadamente ser um
membro de uma organizacao revolucionaria e, implicitamente, sabia que a maioria dos membros
do grupo que ele queria entrar ndo aceitariam seus desejos sexuais.

Um dia, Lais Pereira, sua melhor amiga desde o ensino médio e membro ativo do movimento estudantil
na Faculdade de Medicina, cautelosamente se aproximou dele com uma pergunta.®® Alguém da
esquerda tinha dito a ela que tinha visto Daniel deixar o Parque Municipal tarde da noite, o que foi
considerado “estranho” Conforme Pereira lembra, ela foi até Daniel e fez uma pergunta a “queima-
roupa’; como se fosse verdade que ele tinha de fato ido ao pargue a noite, com a sugestao implicita
de que isso significava que andava procurando um parceiro sexual entre as sombras das arvores.

Daniel, conhecido por sua mente e lingua répidas, ofereceu uma explicacao imediata. Ele estava
participando de um grupo de estudo marxista clandestino no parque, e escolheu o local porque
era escondido e discreto. Em uma época quando o sigilo sobre os detalhes de atividades politicas
prevalecia, as pessoas evitavam perguntas sobre reunides clandestinas. Pereira lembra, ainda,
que ela caiu nessa explicacao e tirou de sua mente a possibilidade de que Daniel era homossexual

ou sexualmente envolvido com outros homens.

E dificil saber se a aceitacao de Pereira da justificativa inverossimil de Daniel sobre seu paradeiro
noturno foi uma maneira facil para que ela acalmasse suas préprias suspeitas e nao tivesse que
lidar com a dura realidade, pois, como ela admitiu, 35 anos € muito para sua memoria recordar o
conto. Essa historia, no entanto, indica a clara compreensao de Daniel de que ele precisava ser

cauteloso, ao revelar sua homossexualidade, mesmo para sua melhor amiga.

65 Herbert Daniel, Meu corpo daria um romance (Rio de Janeiro: Rocco, 1984): 157-60.

66 Lais Pereira, entrevista com o autor, Belo Horizonte, Brazil, 6 jan. 2008.
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Outro exemplo também ilustra este ponto. Na década de 60, um proeminente lider da Unido
Nacional dos Estudantes (UNE), que tinha sido preso pelo regime militar, fez um passeio de trem
a noite com outro membro da Acdo Popular (AP).6” Embora a AP néo tivesse optado pela luta
armada, na década de 60, a ditadura militar ainda proibia a organizacdo.®

O lider, a quem chamaremos de Jodo, admitiu, para si mesmo, que se sentia atraido por outros
homens, mas guardava muito bem esse segredo. Durante a viagem tediosa para um encontro
clandestino de militantes da AR Marcos, o companheiro de viagem de Joao e também membro
da AR dentro de um mondlogo sinuoso sobre psicologia e sexualidade, finalmente perguntou
como Joao reagiria se descobrisse que um outro membro da organizacao era homossexual.
Embora Joao tenha ficado nervoso, porque temia que sua resposta pudesse revelar algo sobre
seus proprios desejos sexuais secretos, respondeu que nao faria nenhuma diferenca para ele.
Seu colega, em seguida, concordou com a sua resposta. A discussao acabou ali. Nenhum dos
dois confessou suas inclinagdes sexuais por homens.

Até hoje, Joao nao sabe se seu companheiro estava testando-o para entao preparar o terreno para
uma revelacao, ou tentando descobrir se Joao era homossexual, ou se estava, simplesmente,
em uma discussao tedrica. No entanto, o medo glacial que Joao enfrentou quando seu camarada
cautelosamente colocou a questao reflete o temor constante que ele sentia sobre a possibilidade
de ser “exposto’ O grande receio de ser rejeitado e condenado ao ostracismo pela rede social coesa
dos amigos do movimento estudantil, que havia-os aproximado, mais ainda, na vivéncia underground
na oposicéo a ditadura, agiu como um eficaz mecanismo de siléncio. Se um militante revelasse seus
desejos sexuais por um camarada, correria o risco de ser expulso da organizacao e se tornar um péaria.

O ethos da organizacdo impunha heterossexualidade obrigatéria ou, pelo menos, aparentava tal.

Estes dois exemplos, assim como o episédio contado no inicio deste artigo, proporcionam uma
imagem unilateral, onde esquerdistas brasileiros pareciam incapazes de aceitar os homossexuais
dentro de sua categoria. No entanto, a realidade, neste periodo, era muito mais complexa, e
tendéncias compensatorias eram de uma intolerancia generalizada. Em 1967 Daniel se juntou
ao COLINA. Naquele mesmo ano, ele se apaixonou por Erwin Duarte, um jovem membro da
organizagao, mas sem sucesso. Em seu livro de memédrias, Daniel menciona sua paixdo por

outro companheiro em seu grupo revolucionario, sem oferecer detalhes sobre o caso.

Duarte, no entanto, recontou, confortavelmente, a histéria de sua amizade com Daniel, trés
décadas mais tarde. Em uma certa noite, os dois estavam dividindo um quarto, embora em

67  Carlos (pseud6nimo), entrevista com o autor, Brasil, 17 de maio de 1995, gravacao.

68  Haroldo Lima e Aldo Arantes, Histdria da agao popular da JUC ao PC do B (Sao Paulo: Alfa-Omega, 1984).
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camas separadas. Antes de adormecer, Daniel
comecou um mondlogo longo e circunscrito
que, eventualmente, insinuava sua paixao
por Duarte, sem explicitamente indicar tal
sentimento. Em um certo ponto, Duarte
cortou o discurso de Daniel e perguntou-
lhe diretamente: “Vocé té& querendo dizer o
qué? Vocé tad apaixonado comigo?” Daniel
confessou que era. E Duarte explicou que,
embora ele nao sentisse nenhuma atracao por
outros homens, isso nao significava que eles

nao poderiam continuar sendo amigos.

Essa solucao ainda pareceu causar a Daniel

muita dor, e, como ele também mencionou
rapidamente em seu livro de memoérias, procurou Angelo Pezzuti, seu melhor amigo na organizacao
e lider no COLINA, por consolacdo. Nenhum dos outros cinco membros masculinos do grupo
de luta armada que entrevistei sabia sobre a homossexualidade de Daniel quando estavam
envolvidos na luta armada em Belo Horizonte, ou, pelo menos, ndo se lembram, hoje, se sabiam
disso na época. No entanto, a Unica mulher que participou de uma unidade de combate da
organizagao suspeitava da homossexualidade de Daniel, mas o assunto nunca surgiu entre eles.
Daniel, como Carlos, lider estudantil e membro da Acao Popular, sentiu que tinha que guardar o
segredo de seus desejos pessoais, embora ele tenha encontrado pelo menos um confidente que
Ihe ofereceu apoio. Daniel, mais tarde, e com cautela, encontraria outros.

Independentemente da empatia de Pezzuti, a decisdo final de Daniel, como mencionado
anteriormente, foi abstinéncia sexual. Na obra Passagem para a Proxima Viagem, ela lembra que
era um “sacrificio” que ele estava disposto a enfrentar para ser um revolucionario. Ao relatar
sobre o0 tempo em que estava em um treinamento de guerrilha, em 1970, no interior do Brasil,
em Vale do Ribeira, Daniel escreveu: “Eu era feliz em Ribeira porque ndo me sentia reprimido.
Sentia, como todos deviam sentir, que a auséncia do sexo era uma necessidade da luta, assim
como os desconfortos que sofriamos, a falta de comida, por exemplo”

Em seu livro de memédrias, Daniel contou este incidente a um ex-companheiro de combate para
explicar seus proprios desejos reprimidos enquanto estava no movimento guerrilheiro. “Sabe,
meu amigo, eu nao era exatamente um militante homossexual. Era um homossexual exilado.”%°

69 Daniel, Passagem para o proximo sonho, 221.
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Daniel descreveu o exilio como interno, no qual ele fugia de suas proprias necessidades de sexo,
amor e carinho.

Durante os quatro anos em que Daniel foi militante e, em seguida, um lider ao participar de trés
organizacdes diferentes da luta armada, conseguiu compartilhar seu segredo com pelo menos
trés militantes femininas, mas, como ele afirmou em seu livro de memodrias, o ethos da esquerda
havia criado um clima em que ele ainda sentia que sua homossexualidade era incompativel com

a praxis revolucionéria. Ele permaneceu abstinente por cinco anos.

Por que Daniel foi capaz de revelar seus desejos sexuais reprimidos para poucas pessoas apenas
ao longo dos anos passados na luta armada? Por que Jodo se recusava a revelar seus sentimentos
mais profundos para outro companheiro que parecia disposto a falar sobre a questao? Por que
o romance de Mario e Carlos na prisdo levou-os ao ostracismo e até mesmo a um possivel
justicamento? Por que as estruturas ideoldgicas, que se preocupavam com a sexualidade através
dos desvios dos pequenos burgueses e da homossexualidade como uma manifestacédo de
decadéncia burguesa, eram tao poderosas para serem derrotadas? Em parte, a dindmica da luta
armada deixou pouco espago para debates pessoais ou existenciais coletivos.

No inicio da década de 70, a maioria dos grupos ficou presa em um ciclo vicioso. As unidades
clandestinas precisavam planejar assaltos a bancos e outras agoes para obter fundos suficientes
para reflgios seguros e para ficar um passo a frente da policia. Em vez de acumular armas e recursos
para realizarem atividades de guerrilha rural, que a esquerda radical concordava fortemente ser o
meio estratégico para derrubar o regime, a maioria das organizacdes acabou se concentrando na
sobrevivéncia diaria. Dentro desta dinamica de sobrevivéncia pela propria sobrevivéncia, a esquerda
revolucionéria tornou-se cada vez mais isolada na clandestinidade. Neste contexto, tentar levantar
novas questoes sobre os papéis de género e sexualidade parecia impossivel.

Igualmente importante, os militantes de esquerda, no meio de grandes esforcos para se
manterem vivos, tinham pouco acesso, ou tempo, para elaborar ou absorver novas ideias sobre
como enquadrar questdes de sexualidade dentro dos discursos da esquerda. De certa forma,
eles nao tinham a linguagem, ou ndo podiam imaginar a possibilidade de enfrentar membros de
suas organizacoes que haviam baseado suas atitudes homofdbicas sobre um quadro complexo
de discursos profundamente enraizados sobre homossexualidade, comuns na esquerda e na
sociedade brasileira como um todo.

Como mencionado anteriormente, poucos relatos sobre o “poder gay” chegaram a imprensa
brasileira. A censura de noticias, incluindo informacgdes sobre a homossexualidade e o movimento
internacional em desenvolvimento, foi particularmente dura entre 1969 e 1973, precisamente no
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momento em que a luta armada estava em seu apogeu. Herbert Daniel e outros esquerdistas
revolucionarios, com desejos homoerdticos, que se envolveram em batalhas contra a ditadura,
simplesmente nao tinham facil acesso a essas ideias na década de 60.

Pelo contréario, o ethos da masculinidade revoluciondria prevaleceu como a personificagdo da
prépria revolucdo. A luta armada de oposicdo ao regime exigiu extremo sacrificio pela causa, mas
parecia oferecer um caminho para derrotar a ditadura e o inicio de uma reestruturacao radical da
sociedade brasileira.

Este foi, também, um meio de autorrealizacado para a juventude radical. A Revolugao Brasileira
pedia um “Novo Homem' que ignorava preocupacdes pessoais e estava disposto a transformar-
se para se tornar um auténtico revolucionério. A dindmica interna das diferentes organizacoes
exigia que aqueles que vinham da classe média, um setor social da maioria das organizacoes,
precisavam provar seu valor como revolucionarios auténticos, ao se transformar em encarnacdes
humanas do ideal revolucionério. As pressdes de grupos sociais, o desejo de pertencer ou de se
ajustar e os modelos revolucionarios disponiveis conspiravam para reforcar essa construgao da
masculinidade revolucionaria.

Tudo isso iria mudar depois que o governo desestruturou com sucesso as organizacoes
de luta armada. Na prisdo, no exilio, ou totalmente afastado da atividade revolucionaria e na
clandestinidade, os militantes comecaram a repensar seus passados e construir novos caminhos
politicos e pessoais para o futuro.

Alipio Freire, um lider da organizacdo maoista Ala Vermelha, e seus companheiros presos em
Sao Paulo, por exemplo, passaram por um longo processo de autocritica interna e concluiram
que a luta armada tinha sido uma estratégia fracassada.’”” Da mesma forma, Carlos lembrou,
quando estava na prisao: “nos tinhamos perdido a batalha e o essencial, agora, era pensar
como sair da cadeia e encontrar uma outra forma de militdncia, entrar em contato com a
sociedade, saber o que se passa em vez de ficar aqui cantando a internacional e fazendo o jogo
de preso politico.””

70  Entrevista com Alipio Freire pelo autor, 27 de novembro de 2009, Sao Paulo, Brasil. Gravacao digital. Freire publicou uma colegdo de
memorias sobre as experiéncias de prisao de revolucionarios que documenta os debates e discussdes que aconteceram na prisao. Alipio
Freire, Izaias Almada, J. A. de Granville Ponce, Tiradentes, um presidio da ditadura: memarias de presos politicos (Sao Paulo: Scipione
Cultural, 1997).

71 Carlos (pseuddnimo), entrevista com o autor, Brasil, 22 de junho de 2004.
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Da mesma forma, Espinosa comecou uma reavaliagdo de suas atividades politicas no
passado, enquanto cumpria pena por ser um lider de organizacao revolucionaria, e percebeu
que a estratégia de guerrilha ndo iria derrubar a ditadura. Quando foi libertado da priséo,
ele voltou para sua cidade natal de classe operaria, onde se envolveu no trabalho politico e

tornou-se jornalista.”?

A reavaliacdo de Carlos e Mério da pratica politica do passado forneceu também a estrutura para
desafiar agueles que seriam seus executores. Parecia que a relutancia de Carlos em continuar
escondendo sua vida pessoal enquanto estava na prisao também contribuiu para sua postura
de ataque. Ele, de fato, virou o jogo sobre seus agressores, ao inverter esteredtipos tradicionais
sobre homossexualidade masculina e, ao mesmo tempo, reforcando e apelando para o ideal de
masculinidade revoluciondria, alegando ser mais macho do que seus agressores. O fato de néo ter
revelado informacoes, sob tortura, o colocou em uma posicao superior aqueles que o condenaram.
Ao desmasculinizar agueles que falaram em justicamento, ele neutralizou suas forgas.

Daniel também comecou a reavaliar seu envolvimento politico do passado, embora sob
circunstancias bem diferentes. Depois de que, praticamente, todos os membros de sua
organizagao tinham sido presos, ou ido para o exilio, Daniel permaneceu isolado em um
apartamento fechado até que Claudio Mesquita, um simpatizante da luta armada, ofereceu-lhe
assisténcia. Enquanto estava escondido, os dois comegaram um longo didlogo sobre questoes
pessoais e politicas, incluindo sua homossexualidade.” Em 1974, eles conseguiram passaportes
falsos e fugiram do pais.

Comegaram um relacionamento, em 1975, e permaneceram no exilio europeu por sete anos. Em
1979, Daniel e Mesquita organizaram um debate sobre a homossexualidade em Paris, o centro dos
exilados brasileiros na Europa, que criou uma nitida divisao entre vérias centenas de ex-dirigentes
e militantes do movimento revolucionario que viviam no exterior. Alguns revolucionarios exilados
recusaram-se a discutir a questao, argumentando que era uma questao pessoal e uma questao
secundaria que desviava a atencao do que deveria ter sido o foco principal: exigir anistia para
todos o0s presos politicos e exilados.

Amaioriadessesesquerdistastambémmantinhaconceitos tradicionais sobreahomossexualidade.
Outros defendiam uma discussao aberta sobre o tema entre a esquerda brasileira, e uma
minoria crescente apoiava as ideias dos movimentos feminista e de gay e lésbicas.” Para esse

72 Roberto Espinosa, Abracos que sufocam (Sao Paulo: Viramundo, 2000).
73 Herbert Daniel, Meu Corpo daria um romance (Rio de Janeiro: Codecri, 1982).

74 Denise Rollemberg, Exilio: Entre raizes e radares (Rio de Janeiro: Record, 1999), 224-27; Jean Marc Van der Weid, entrevista pelo
autor, 13 de agosto de 2010, Rio de Janeiro, Brasil; Gloria Ferreira, entrevista pelo autor, 10 de outubro de 2010, Rio de Janeiro, Brasil,
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evento, Daniel escreveu um documento, intitulado “Homossexual: Defesa dos Interesses?’ que
apresentou uma discussao tedrica radical sobre a politica da homossexualidade.”

Os tempos haviam mudado no Brasil, bem como entre os exilados brasileiros que viviam na
Europa. Em 1974, com a eliminagcao dos ultimos remanescentes da luta armada, uma crise
econdmica e o surgimento de uma forte oposicao politica legal ao regime, Ernesto Geisel, o
quarto presidente militar, iniciou um movimento em cédmera lenta em direcao a democracia. Mais
uma vez, os estudantes tomaram as ruas, em 1977, para exigir o fim da ditadura militar. Politicos
da oposicao venceram as eleicoes de 1978, na maioria dos grandes centros urbanos. Ativistas de
esquerda clamavam por uma lei de anistia, que foi aprovada em 1979, permitindo o retorno dos
exilados politicos e a libertagcado da maioria dos presos politicos. Muitos deles se reintegraram na
politica durante o processo de democratizacao e tornaram-se lideres importantes da esquerda
brasileira reorganizada.

Umambiente politicamente mais aberto deu espaco para novos movimentos sociais. Organizacdes
feministas, afro-brasileiras, e de gays e lésbicas se formaram. Em abril de 1978, um grupo de
intelectuais comegou a publicar o Lampidao da Esquina, um jornal mensal que provocou um
debate nacional sobre questdes de gays e Iésbhicas. A revista também se promoveu como um
veiculo para defender as mulheres, os negros, os indigenas e o meio ambiente. E reportagens
de capa do jornal traziam noticias do movimento das mulheres, do Movimento Negro Unificado
e outros movimentos politicos e sociais.”

Em 1979, um setor de esquerda surgiu dentro do movimento de gays e lésbicas, buscando
um didlogo com a esquerda brasileira e com o movimento sindical sobre a homofobia e a
discriminacdo.”” Da mesma forma, as feministas e ativistas negros debatiam novas ideias sobre
género e raca, dentro das varias novas organizacoes e publicagcdes e, mais amplamente, entre
grandes setores de oposicédo ao regime militar, uma vez que o pais se moveu lentamente em

direcdo a um regime democratico.”

Muitos esquerdistas comecaram a repensar as estratégias politicas e, em 1980, em coligagao
com sindicalistas e ativistas da Igreja, fundaram o Partido dos Trabalhadores. Na sua primeira
convencao, em setembro de 1981, o lider dos trabalhadores, Luiz In4cio Lula da Silva, declarou:

gravacao digital.
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“Néao aceitaremos que, no PT, o homossexualismo seja tratado como doenga e, muito menos,
como caso de policia”’® Embora nao significasse que a esquerda brasileira tinha repensado por
completo questdes de género e sexualidade, isso marcou o inicio de uma mudanca de atitudes
em relacdo a homossexualidade, entre outras questoes.®

Alguns membros da geracao politizada de 1968 nao apoiaram facilmente estas novas ideias.
Muitos esquerdistas ainda argumentavam que o feminismo dividia homens e mulheres.
Outros insistiram que discutir o racismo, no Brasil, criava hostilidade entre brancos e negros,
0 que era estranho a cultura brasileira. Em debates publicos sobre a homossexualidade, alguns
argumentavam que a luta pela igualdade de direitos para gays e |ésbicas dividia a ampla oposicao

contra a ditadura militar.®

Um exrevolucionario que retornou, através da Lei da Anistia de 1979, acabou inundado de
controvérsias. Fernando Gabeira, que participou do sequestro do embaixador dos EUA em
1969, comecou a conceder entrevistas apoiando ideias feministas, o movimento ambiental e
0 movimento gay emergente. Muitos de seus ex-companheiros logo o rejeitaram. Para eles,
Gabeira ndo era mais uma parte da luta. Ele tinha “desbundado” Para completar, ele usava uma
tanga escandalosa na praia de Ipanema, e se espalhou, imediatamente, por toda a esquerda, o

rumor que ele, provavelmente, era homossexual.

Gabeira lembrou dessa reacdo, em uma
entrevista que concedeu ao Lampido da
Esquina, logo depois de voltar do exilio. “Creio
que, depois dessa entrevista, aumentaram
0s rumores a meu respeito. Alguns velhos
amigos me cumprimentavam pela sinceridade
e achavam até que meu depoimento poderia
ajudé-los numa reavaliacdo de sua trajetéria
de machos. Outros, ndo acompanharam
meu rito. Aceitavam-me como terrorista, nao
como homossexual.”® O fato de que Gabeira
nao é realmente gay nao parece importar

79  Folha de Séo Paulo (28 de setembro de 1981): 6

80 Para mais detalhes sobre esse processo, consulte a obra de Green, “Desire and Militancy.” Lesbians, Gays, and the Brazilian Workers’
Party!”
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muito aqueles que se sentiram desconfortdveis com as novas politicas e personalidade do ex-
guerrilheiro.

Em 1981, Herbert Daniel, que reprimia sua homossexualidade ao participar da esquerda
revolucionaria, retornou do exilio europeu e tornou-se um escritor. Em 1986, ele se candidatou a
Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro em uma plataforma de esquerda, que incluia
uma forte defesa dos direitos de gays e Iésbicas, com a expectativa de que ele seria eleito com
0 apoio de novos eleitores.®

No entanto, ele foi derrotado. Embora os grupos de gays e lésbicas tenham se organizado por
todo o pals, 0 movimento permaneceu pequeno, concentrando-se mais na defesa pela crise
da AIDS. O Partido dos Trabalhadores tinha formalmente afirmado ser contra a discriminagdo
de gays e lésbicas, mas ativistas dentro do partido se sentiram frustrados com a falta de apoio
concreto a sua causa.®* Levaria mais uma década para uma segunda e mais forte onda de
ativismo surgir para, por fim, construir aliancas estratégicas com o Partido dos Trabalhadores e
com outros setores de uma esquerda transformada em financiadora de campanhas nacionais

contra a homofobia e a discriminacéo.

Qualguer um gue narra eventos que ocorreram ha décadas atras enfrenta uma série de questdes
tedricas e metodoldgicas relacionadas com a memodria e histéria. Embora estas questoes estejam
fora do foco principal deste artigo, vale a pena apresentar uma meméaria alternativa da histéria
de Carlos e Mério, sem tentar desvendar todas as razoes, motivacoes e trugues envolvidos nas
diferentes versoes do incidente.

Seria razodvel questionar se lvan Seixas se lembrou, com precisdo, dos acontecimentos que
ocorreram em sua cela ha quarenta anos. Na época, ele tinha dezesseis anos, seu pai havia sido
morto, sob tortura, e ele era um prisioneiro politico intratavel e teimoso.®® Embora ele alegue que
era tolerante em relacdo a homossexualidade entre seus companheiros esquerdistas, é bem
provavel que Seixas, que permanece politicamente ativo, tenha mudado suas atitudes pessoais
sobre o erotismo do mesmo sexo, uma vez que a sociedade brasileira se tornou mais tolerante em

83 Liszt Vieira, entrevista com o autor, 28 de junho de 2006, Rio de Janeiro, Brasil.

84  Roberto de Oliveira Silva, entrevista com o autor, 19 de julho de 1997, Sao Paulo, Brasil, gravacdo em fita cassete. Naquela época,
Silva era lider do Grupo de Gays Lésbicas do PT em Sao Paulo.

85 lvan Seixas, entrevista com o autor, 13 nov. de 2002, Sao Paulo, Brasil. Até hoje, Seixas considera que a sua decisao de se juntar a
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relacao a homossexualidade na década de 90. A partir daf, um movimento de massas mobilizou
milhdes nas ruas para exigir igualdade de direitos e o fim da discriminacéo.

Eu realizei duas entrevistas com Ivan Seixas sobre os acontecimentos que ocorreram na prisao
de Tiradentes, em 1972. E uma breve entrevista que confirmou os detalhes de sua histéria
com Alipio Freire, que também permanece politicamente ativo, e testemunhou o confronto,

concordando com a versao de Seixas sobre os eventos.®

Posteriormente, realizei uma longa entrevista com Freire para confirmar que um lider de outra
organizacao politica, preso na mesma cela com ele, naquela época, de fato ameacou uma
execucao sumadria. Se essa pessoa, de fato, levaria isso adiante, em 1972, ou se estava apenas
agindo com falsa bravura, nés, provavelmente, nunca saberemos. O fato € que, no inicio de 1970,
um grande segmento da esquerda brasileira manteve os conceitos tradicionais sobre a natureza
reacionaria e imoral do homossexualismo.

No entanto, eu estava ansioso para ouviras memoarias de Carlos sobre esses eventos, e finalmente
consegui localizé-lo e realizar uma longa entrevista.®’” Sem contar, primeiro, a versdo de Ivan
Seixas sobre o passado, pedi-lhe para narrar o que ele se lembrava sobre quaisquer conflitos
com os envolvidos no caso, enquanto estava na priséo. Durante a entrevista, Carlos admitiu que
teve um caso com Mério e que tinha sido descoberto enquanto eles estavam cumprindo pena
na prisao.

O relacionamento sexual e romantico com Mario tinha comecado em 1967 quando ambos
eram estudantes universitarios. Logo apos, Carlos juntou-se ao movimento revolucionario, mas
mantiveram seu caso em segredo. Depois de Carlos deixar a prisdo, exilou-se, casou-se, e
deixou de ter relacbes sexuais com homens. “Até conhecer a minha mulher com quem estou

legalmente casado, héa vinte e cinco anos, Mério era o grande amor da minha vida"- afirmou.®®

De acordo com Carlos, quando ele chegou pela primeira vez na prisdo de Tiradentes, os
membros de outros grupos revolucionarios o trataram bem. “Era uma tatica deles, chamar
pessoas que estavam chegando e eram de outros grupos para eles conhecerem. Mas, eles sé
chamavam pessoas que sabiam que nao tinham fraquejado sob tortura. Eles sabiam do meu
bom comportamento.” Como Ivan havia relatado em sua histéria, Carlos, de fato, ndo revelou

86 Entrevista por telefone com Alipio Freire pelo autor, 14 de junho de 2006, Brasil, anotacoes.
87  Carlos, entrevista, 22 de junho de 2004, Brasil.

88  Ibid.
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nenhuma informacédo importante ao ser torturado durante os interrogatérios.®® No entanto, ele,
Mario, e outros membros de sua organizacao, que haviam sido presos, condenados e estavam

cumprindo pena, comegaram a questionar seus ideais revolucionarios.

De acordo com Carlos, ele, Méario, e outros companheiros de seu grupo, se afastaram dos outros
presos politicos.

“Vocé passa a ser mal visto, te taxam de estar largando a militancia e depois vocé
vira duas coisas muito claras, ou vocé vira bicha ou vocé vira policial e foi o que
aconteceu conosco. Teve um cara que passou a puxar papo comigo, me perguntando
0 que eu achava da situacdo revolucionaria e tal, por sorte, ou sei I, eu nao disse
nada e depois fiquei sabendo que era uma armacdo, que qualquer coisa que eu
falasse seria pretexto para ele e outros que estavam esperando me agredirem por
ser contra revolucionario. A historia € esta.”

Neste ponto, contei o episédio de Seixas. Carlos riu e exclamou “Que barato” ele comentou,
indicado que tinha gostado deste conto. “Entao, nao aconteceu como lvan me contou’, eu
perguntei. "Acho que nao’ ele respondeu. Quando eu insisti no assunto, ele continuou. “Nao foi
assim que aconteceu, mas pode ser a soma de uma série de histérias do nosso cotidiano, que foi
comprido, e faz sentido, porque isso poderia ter certamente acontecido. [...] Eu devo ter falado
isso para uma ou duas pessoas em particular. Mas, de eu ter entrado em uma cela e falado para
todos, por certo que nao fiz."

Depois na entrevista, Carlos comentou: “na verdade, eu gostaria que tivesse acontecido isso.
Seria muito maior o orgulho. O passado é totalmente subjetivo... um caleidoscoépio... e foi assim
que ficou na memoria dele. Na verdade, eu gostaria que tivesse acontecido isso. Seria muito

maior o orgulho [se fosse assim].”

89 O fato de que Carlos nao revelou informacoes sobre seus companheiros é confirmado por um comentario nos documentos da
policia politica no Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo, de que ele tinha sido particularmente intransigente e nao cooperativo ao ser
interrogado, um comentario raro de ser encontrado em registros escritos. Documentos em posse da autora.
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