




Veinticinco relatos para no olvidar
Carlos Flores Lizana

Primera edición: agosto de 2014
Tiraje: 500 ejemplares

© Carlos Flores Lizana, 2014

© Instituto de Democracia y Derechos Humanos de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (IDEH-PUCP), 2014
Tomás Ramsey 925, Lima 17 - Perú
Teléfono: (51 1) 261-5859
Fax: (51 1) 261-3433
www.idehpucp.pucp.edu.pe

Corrección de estilo:	R ocío Reátegui 
Diseño e impresión: 	 Gráfica Columbus S. R. L.
	P edro Ruiz Gallo 292, Lima 5 - Perú
	T eléfonos: (51 1) 423 4433  y  (51 1) 965 017 820

Derechos reservados. Prohibida la reproducción de este documento por cualquier medio, 
total o parcialmente, sin permiso expreso de los editores.

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N.o 2014-11209

Impreso en el Perú - Printed in Peru

Presentación	

Introducción	

Capítulo 1	 El rol de las Iglesias en el conflicto armado interno

La hermana mayor que murió defendiendo la vida de su sobrino pequeño

El asesinato del padre Acuña

Una carta a la madre superiora

«La madre que hace misa» aun donde Sendero domina

La madre Agustina Rivas, muerta por defender la vida de unos colonos

Palabras que dan vida

Diversas posiciones de los creyentes frente a los años de violencia

Para reflexionar

Capítulo 2 	 Violaciones de los derechos humanos cometidas por agentes del 
Estado

El hombre que sobrevivió después de ser arrojado de un avión

La historia de Soqos contada por María Janampa

La cacería del profesor universitario

Los desaparecidos y los efectos en la familia

Capaya o la boca del infierno

Para reflexionar

7

9

11

Í n d i c e

11

13

15

18

21

25

28

33

34

34

37

42

45

48

52



J. Carlos Flores Lizana 7

Capítulo 3	 Sendero Luminoso y las violaciones de los derechos humanos

Las «estrategias crueles» para sobrevivir en medio de la violencia

Un atentado en la carretera de los Libertadores

La Universidad de Huamanga

Ser fiscal en el rincón de los muertos

Algunas señales del narcotráfico en medio del conflicto

¿Por qué surgió Sendero en Ayacucho? Lecciones que aprender

Para reflexionar

Capítulo 4	 La vida cotidiana

Quince días de paro armado

Iscahuaca o el pueblo borrado del mapa

Burbujas de aire fresco

Para reflexionar

Capítulo 5	 Niños, adolescentes y personas con discapacidad durante el 
conflicto armado interno

El secuestro y la desaparición de los hermanos Mancilla

La increíble historia de José María, el niño que vivió solo seis días

Algunos destinos inciertos de los huérfanos de la guerra

Margarita, la «Opa» de Huamanga

Para reflexionar

Presentación

En la vida tenemos una serie de experiencias significativas que van configurando 
nuestros recuerdos sobre el pasado y su resignificación en la construcción de nuestra 
identidad y apuesta hacia el futuro. Recordamos diferentes eventos a lo largo de 
nuestra niñez, infancia o juventud; sin embargo, no logramos recordar todo lo que 
hemos vivido. Es la singularidad de los recuerdos y la posibilidad de activar el pasado 
en el presente —la memoria como presente del pasado— lo que define la identidad 
personal.  A nivel individual, este proceso tiene una dimensión subjetiva; podemos 
ser selectivos para recordar o incluso para olvidar. Pero también existe una dimensión 
social de nuestros recuerdos que es la que nos permite una construcción social sobre 
nosotros mismos, y que viene acompañada de una serie de opiniones de los demás 
acerca de ese mismo pasado. La construcción social de la memoria permite recordar 
ciertos hechos y actores del pasado, inmersos en narrativas colectivas, a menudo 
reforzadas en rituales y conmemoraciones grupales que comprenden la memoria 
como una reconstrucción colectiva.2  

La memoria colectiva entendida como memoria compartida, en constante interacción, 
nos permite recordar no solo hechos aislados, sino con un sentido común, un sentido 
político que busca el «bien común» de una sociedad, de una población, de un 
colectivo. Y esta es la apuesta permanente del Instituto de Democracia y Derechos 
Humanos de la Pontificia Universidad Católica del Perú (IDEHPUCP): hacer memoria 
no para quedarse anclado en hechos aislados o contabilizar la cantidad de hechos 
terribles, dolorosos, sino para resignificar y reconocer la dignidad de las víctimas de 
este período de violencia en el país; la memoria de su dolor, pero también de su 
fortaleza, la memoria de su resistencia y la de sus sueños. 

1	 Cf. RICOEUR, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Segunda edición. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica de Argentina, 2004.

2	 Cf. JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Segunda edición. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
2012. 

53

53

55

58

62

64

67

73

74

74

78

81

83

84

84

88

91

95

99



VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR J. Carlos Flores Lizana 98

Este año en el que el IDEH-PUCP cumple diez años de su creación resulta significativo 
animar una reflexión desde los protagonistas, desde sus vivencias y procesos personales 
que enmarcados en los procesos sociales permiten entender mejor la complejidad del 
conflicto armado interno. 

Este décimo aniversario nos anima a presentar una serie de publicaciones que 
daremos a conocer a lo largo del año. El testimonio no es precisamente el género 
de las publicaciones que produce el IDEH-PUCP; la mayoría de ellas son más bien 
investigaciones. Sin embargo, en esta ocasión nos parece fundamental editar y poner 
a disposición el libro VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR de Carlos Flores 
Lizana, docente universitario y exsacerdote jesuita. Este conjunto de testimonios 
recogidos y seleccionados por el autor en su paso por Ayacucho entre 1987 y 1991, 
en pleno conflicto armado interno, constituye un valioso documento para comprender 
el drama de la guerra que vivió el país desde la vida cotidiana de mujeres y hombres 
en diversos momentos y lugares. Se trata de testimonios de vida que permiten conocer 
en toda su dimensión la humanidad de sus protagonistas y que nos ilustran acerca 
de las tensiones y las pasiones de nuestros compatriotas en esos días. El valor de la 
publicación reside en que se trata de un documento vivo y pedagógico que propone 
cuestionamientos y diversas miradas sobre como afectó el proceso de violencia, las 
dificultades planteadas y las respuestas de diversos actores. 

El libro está dividido en cinco capítulos, los cuales se encuentran agrupados según la 
procedencia de los testimonios de sus protagonistas: desde agentes pastorales que 
enfrentan una doble elección —proteger a las comunidades en las que trabajan o sus 
propias vidas—, la incertidumbre de los soldados o de sus jefes cuando no saben a 
qué enemigo se enfrentan o deciden emprender estrategias tan violentas como las de 
ellos hasta niños, mujeres y personas de la tercera edad o con alguna discapacidad 
que se encuentran en la situación más vulnerable. El texto nos remite a las angustias y 
las tensiones propias cuando se trata de defender la vida en medio del conflicto, y del 
cual no siempre se sobrevive. 

 Nos hemos permitido agregar un conjunto de preguntas para la reflexión que inviten 
a un diálogo con los lectores, que sirvan para usarlas en el trabajo en grupos y en el 
ámbito educativo hoy, así como un conjunto de referencias a los diversos capítulos e 
ítems específicos del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación que 
permiten explicar el contexto de cada situación y comprender mejor el proceso vivido 
por estos testigos para dejar un mensaje a las nuevas generaciones, para que no se 
repita una historia tan cruenta y vergonzosa como la que hemos tenido el honor de 
contar en nombre de la dignidad de aquellos compatriotas que ya no están.

Salomón Lerner Febres
Presidente
IDEH-PUCP 

Introducción

VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR constituye un esfuerzo más para transmitir 
lo vivido en los años de la violencia ocurrida entre 1980 y el 2000 en el Perú. El número 
se escogió en recuerdo de la famosa obra del rumano Virgil Gheorghiu, La hora 25, que 
denota ir más allá del tiempo, algo que supera la normalidad de la vida, un espacio 
temporal donde las vidas humanas son presas de la barbarie y la maldad y superan 
la imaginación.

Estos son relatos que mezclan experiencia histórica y creación literaria, que se 
encuentran basados en recuerdos, lecturas y reflexiones. Son testimoniales y analíticos 
a la vez. Soy cusqueño de nacimiento, quechuahablante, con formación especialmente 
en ciencias sociales y durante los años del conflicto fui un sacerdote de la Compañía 
de Jesús. Entre 1987 y 1991 estuve en Ayacucho, y volví al sur andino en 1996, año 
en el que pasé al estado laical. 

A través de estas historias no solo pretendo mostrar lo que pasó, sino tratar de 
contribuir para esclarecer las causas de lo ocurrido. Por ello, tomo posición y transmito 
mis juicios sobre lo ocurrido. El lector no solo apreciará lo que pasó, sino también 
mis reacciones como testigo. En los relatos presentados se muestran los niveles de 
crueldad a los que llegaron actores movidos por el fanatismo, la voluntad de poder 
o el sadismo. Los miles de testimonios recogidos y escuchados por la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación demuestran la veracidad de estos relatos.

Estos relatos son breves, pero están llenos de intensidad y están dirigidos a los jóvenes, 
quienes no han tenido experiencia directa de estos hechos y no son conscientes de 
sus efectos en la vida de las familias e instituciones a las que pertenecen. Por ello, 
deseo que sirvan para que conozcan esos hechos y para que pregunten y tomen una 
decisión frente a la realidad de un país contradictorio como el nuestro. 
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Se tocan temas centrales, no solo del pasado, sino también del presente y del futuro 
de nuestro país. Se presentan males endémicos de nuestra historia como la injusticia 
social, el racismo y el machismo. Asimismo, encontramos como gran telón de fondo 
la necesidad de construir una sociedad en la que seamos iguales ante la ley, en la 
que el Estado nos represente y sirva. También se tocan temas vinculados al poder, su 
construcción a distintos niveles, así como la autoridad y su forma de ejercerla. Tópicos 
religiosos, vinculados al comportamiento de miembros de las Iglesias, así como a 
temas teológicos y filosóficos se encuentran también en algunos de los relatos. 

Espero, por último, que estos relatos contribuyan a mantener en la memoria a las 
víctimas de las historias aquí narradas, pues el recuerdo también constituye una 
forma de defender sus derechos. Saquemos lecciones de estas historias y busquemos 
decididamente un país distinto, impulsado por ideales diferentes que nos hagan 
caminar y avanzar. Tenemos derecho y posibilidad de perseguir la utopía de un Perú 
mejor y de aprender de tantos que han logrado colaborar en su construcción con 
coherencia y amor valiente.

Carlos Flores Lizana
Sullana, noviembre de 2013

La hermana mayor que murió defendiendo 
la vida de su sobrino pequeño

Las hermanas franciscanas de Centroamérica habían venido a colaborar con la 
diócesis de Ayacucho. Su experiencia en Guatemala y El Salvador las ayudaba para 
saber cómo sobrevivir en medio de esta guerra fratricida en el Perú. Así llegaron dos 
grupos de estas hermanas cuando reinaba en la diócesis monseñor Federico Richter 
Prada, un obispo nacido en Ayacucho y que también pertenecía a la congregación que 
naciera del pobre de Asís, San Francisco. Este señor obispo era hijo de un hacendado 
de estas tierras y conocedor de la lengua y las costumbres de su pueblo. Con estas 
características consiguió que vinieran a su diócesis estas hermanas; la mayoría 
provenían de países que habían sufrido la violencia revolucionaria como la represión 
indiscriminada del Estado, terrorismo de Estado. Como digo, se instalaron y abrieron 
tres casas: una, la más grande, en el mismo Ayacucho; la otra, en San Miguel; y 
una tercera, en Tambo. Eran pocas hermanas y bastante jóvenes. Su trabajo estaba 
dedicado a la pastoral de sacramentos; y algunas, más preparadas en temas sobre 
salud, se dedicaban también a la pastoral sobre salud. En general en el Perú, como 
en muchas partes, la Iglesia católica trabaja en el área de la salud, la cual está muy 
mal atendida por parte de las instituciones del Estado, en especial en las zonas rurales 
andinas y en las comunidades amazónicas. Este ejemplo de entrega fue muy valorado 
por los pueblos y por las comunidades campesinas, y muy pronto algunas jóvenes se 
animaron a seguir este ejemplo de vida y servicio. 

Así, Meche, una jovencita de 14 años, se animó a entrar al convento y lo hizo 
efectivamente, pero desde un inicio sintió su corazón dividido, pues tenía una abuela 
y unos sobrinos a quienes ella cuidaba en un pueblito llamado Huancapi. Ella estaba 
muy bien, era inteligente y trabajadora, le encantaba cantar como buena ayacuchana, 
era alegre y sentía que el Señor la llamaba a este camino de entrega a Dios en la 
vida consagrada. Pero el recuerdo permanente de su abuela vieja, pobre y con la 
responsabilidad de cuidar a sus sobrinos no la dejaba. Empezó a cuestionarse, por 
un lado, sobre su vocación y, por otro, sobre su obligación de ir a ayudar a su querida 
abuelita. Compartió esta inquietud con su formadora, quien le dijo que eso era cosa del 
demonio, que no pusiera en cuestión su vocación y que Dios ayudaría a su abuelita.

C A P I T U L O   1

Rol de las iglesias durante el conflicto 
armado interno
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No pudo más y pidió un tiempo para ir a atender a su abuela. Dejó la casa de formación 
y se fue a su querido Huancapi, un pueblo típicamente serrano donde Sendero había 
hecho una de sus escuelas populares y donde el Ejército también había puesto un 
cuartel cerca a la entrada del pueblo, pasando el río. Volvió a su vida de campesina 
joven, brazo derecho de su abuela y madre real de sus sobrinos abandonados. Un 
día cualquiera de septiembre, cuando estaba con uno de sus sobrinos pasteando sus 
ovejas y ya para regresar al pueblo, se apareció de improviso una columna dirigida 
por una camarada senderista. Venían a imponer nuevas autoridades al pueblito y a 
castigar a algunos pobladores a quienes consideraban «soplones». 

Cuando llegaban de esa manera las columnas había que obedecer sin dilación, de 
inmediato. Cuando ellos la vieron en el camino con su sobrino la quisieron obligar 
a que fuera rápido a la plaza del pueblo. Ella les dijo que, por favor, la esperaran un 
poco, que tenía que acompañar a su sobrinito de 7 u 8 años y que no podía dejarlo 
solo con el rebaño. Se molestaron y la retaron a pelear con la jefa de la columna. Así, 
en medio de una parte plana del camino, cerca ya del pueblo, se trenzaron a golpes 
y patadas; iban y venían los jalones de pelo, arañazos y hasta se mordían. Meche 
redujo a la camarada, quien cayó rendida en el suelo; la había vencido delante de sus 
compañeros. Al ver la victoria, los demás de la columna empezaron a apedrearla hasta 
que terminó muerta en un charco de sangre. Para esto, el niño ya se había escondido 
detrás de unos arbustos desde donde podía ver la pelea y la cobarde y cruel lapidación 
de su tía. 

Así entregó su vida y su amor esta mártir anónima de la defensa de la vida. Nadie fue 
testigo de esta muerte más que ese niño y esos cobardes de la columna senderista 
que no hicieron más que demostrar lo que eran, unos miserables que ante la 
resistencia campesina a no entrar en su lucha usaban esta clase de prácticas contra 
los campesinos que decían defender. 

La muerte de esta hermanita postulante de las hermanas franciscanas fue interpretada 
como «un castigo por haber dejado el convento». Esta interpretación es producto 
de una reacción pobre y de una lectura de personas que no entendían nada de la 
vocación humana que todos tenemos; es decir, en primer lugar, a la vida, al amor y a 
la felicidad y, finalmente, a la santidad. Así, como esta hermanita nuestra, muchos han 
dado su vida por otros de manera callada y desconocida, pero su entrega nos eleva 
a todos ya que somos una sola humanidad y lo que haga uno lo hace en nombre de 
todos y para todos.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. Informe 
Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo III. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección segunda: Los actores del conflicto. Capítulo 3. Las 
organizaciones sociales. 3. La Iglesia católica y las Iglesias 
evangélicas. 3.1. La Iglesia Católica. 3.1.1. Los actores de la 
violencia frente a la Iglesia. 3.1.1.1. La perspectiva del PCP-SL.4

3	 A lo largo de la obra, para referir los acápites del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
se utiliza la numeración que aparece en la versión impresa de este. Esta numeración no coincide con la 
que aparece en la versión virtual del Informe Final; no obstante, el contenido es el mismo.

4	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%20Org%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20
IGLESIA%20EVANGELICA.pdf>.

El asesinato del Padre Acuña

Lo conocí casi de casualidad; el padre Víctor Acuña era un hombre de unos 50 años 
o quizá menos, de contextura física y de altura medianas, un sacerdote vestido de 
clergyman, pero con una especie de casaca larga de color beige que protegía toda su 
figura del polvo. En 1986, lo conocí personalmente cuando despedíamos a un grupo 
de religiosos varones y mujeres que iban a colaborar con la diócesis de Ayacucho, 
ya que muchas de las casi cuarenta parroquias —más de la mitad de ellas— no 
tenían párroco y, por tanto, todos vivían bastante limitados en su atención pastoral. 
Estos grupos de «misioneros» fueron una ayuda real a esta diócesis con un clero 
poco preparado y escaso, pero sobre todo ayudaron a que toda la Iglesia peruana nos 
sensibilizáramos con estos hermanos que estaban soportando una guerra fratricida 
que pocos entendíamos. 

El padre Víctor era uno de los sacerdotes diocesanos (seculares) que se encargaba, 
como buen ayacuchano, de preparar a estos hermanos que voluntariamente se 
ofrecían a ir a servir temporalmente a los campesinos y a las campesinas de Ayacucho. 
El destino y otras cosas más hicieron que yo, después de no mucho tiempo, también 
fuera destinado a este pueblo crucificado que hacía honor a su nombre: «rincón de 
muertos o rincón de cadáveres». 

Por otros destinos e hilos ocultos de la historia, conocí a una jovencita que estuvo en 
la misa en la que el padre Acuña fue asesinado por Sendero Luminoso. La historia que 
cuento se basa en la realidad y también en el conocimiento que adquirí esos años al 
compartir la vida con los huamanguinos. Pude, finalmente, ubicar el volante con el que 
el padre Acuña fue amenazado por Sendero y en el que decía, además, las «razones 

PARA 

CONOCER

MEJOR3
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por las que su muerte había sido mandada ejecutar». Como el padre era capellán de 
la Policía y también párroco de la Magdalena, iba a celebrar misa en el mercado que 
lleva ese nombre.

Estábamos cerca al mes de las fiestas de San Martín de Porras y, por tanto, tenía que 
oficiar una misa en el mercado en el que estaba la imagen de este santo. Así, llegó 
temprano, se puso los ornamentos de celebrante y empezó la misa. Cuando estaba 
para terminar y para dar la bendición final, un senderista le disparó a quemarropa 
y salió corriendo del mercado tapándose la cara para no ser reconocido. La chica 
que me contó lo sucedido estaba en la misa y vio todo lo que pasó. La gente corrió 
a socorrer al sacerdote caído; estaba herido de muerte. A los pocos minutos de ser 
atendido, moría ensangrentado con su ropa de sacerdote celebrante, a los pies del 
patrón de la justicia social, San Martín de Porras.

La noticia corrió de inmediato como mancha de gasolina encendida, y el temor se 
apoderó una vez más de nuestra ciudad. «El padre Acuña ha sido asesinado por 
Sendero», se decía. ¿Cuál sería la causa por la que se metían con los miembros de la 
Iglesia cuando muchas veces habían declarado públicamente que la Iglesia no era el 
enemigo principal? A los pocos días cayó en mis manos un volante en el que decía que 
las causas eran haber sido capellán de la Policía Nacional —a cuyos miembros los 
senderistas consideraban «los perros del gobierno fascista y represor»— y haber dado 
mal uso a la leche que repartía Caritas entre los comedores populares. Según decían, 
el padre se quedaba con parte de esa leche, y esta a su vez terminaba en la heladería 
de su «esposa». Esa fue su sentencia de muerte y la causa de su asesinato.

Esta muerte de un sacerdote católico se suma a la muerte de muchos agentes 
pastorales de Ayacucho, como catequistas rurales, sacristanes y campaneros, muertos 
solo por el hecho de tocar las campanas para avisar que llegaban al pueblo. Otros 
fueron asesinados por desobedecer las consignas de «los compañeros» que les decían 
que no enseñaran que «Dios manda no matar». Este fue el caso de un catequista 
vinculado a los padres franciscanos del colegio San Antonio de Padua y que dejó ocho 
o más hijos a pesar de haber sido amenazado. Este hombre fue asesinado junto con 
su esposa por seguir «obedeciendo a Dios antes que a los hombres», como se cuenta 
en los Hechos de los Apóstoles. Muchas muertes no fueron como esta del catequista 
rural, sino por ser considerado injusto y corrupto. Creo que nadie tiene derecho a 
quitarle la vida a nadie. En medio de esta lucha «justiciera» de Sendero murieron 
muchos como el padre Acuña. 

Me pregunto ¿por qué no se metieron con nosotros, por ejemplo? Siempre tuvimos 
la impresión de que Sendero nos respetaba porque cuidábamos a sus huérfanos y 
porque no tomábamos nada de lo que ellos consideraban que era del pueblo. Esto me 
recuerda otro volante en el que amenazaban a monseñor Federico Richter por «tener 
un hermano militar y por haber dejado que se llevaran la custodia de la catedral de 
Ayacucho». Así de desconcertante y brutal era «la moral senderista».

5	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%20Org%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20
IGLESIA%20EVANGELICA.pdf>.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. Informe 
Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo III. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección segunda: Los actores del conflicto. Capítulo 3. Las 
organizaciones sociales. 3. La Iglesia católica y las iglesias 
evangélicas. 3.1. La Iglesia Católica. 3.1.1. Los actores de la 
violencia frente a la Iglesia. 3.1.1.1. La perspectiva del PCP-SL.5

PARA 

CONOCER

MEJOR

Una carta a la madre superiora

Era el pueblo de Cangallo, un pueblo recostado a la orilla del río donde hay muchos 
árboles de eucalipto y alisos siempre verdes a pesar de los cambios de clima y hasta 
la carencia casi total de lluvias desde abril hasta agosto. Es un pueblo que llegó a ser 
distrito. Allí precisamente está la comunidad campesina de Chuschi donde Sendero 
inició su lucha armada en 1980, un 17 de mayo, conocida como el ILA -80 (Inicio 
de la Lucha Armada 1980). Cangallo es famoso en Ayacucho por sus aguerridos 
guerreros montados a caballo que han luchado en muchas batallas y donde la gente 
en su mayoría son blancos y de ojos claros. Sus mujeres también tienen fama de ser 
valientes y buenas jinetes de caballos sin montura. 

En esta comunidad se ubicaron unas hermanas mercedarias religiosas que, para 
ayudar al párroco, instalaron a un grupito de ellas en una casa modesta del pueblo. 
Solo eran tres o cuatro hermanas. Cerca de la casa que tomaron como convento 
estaba la base de los militares que se hicieron cargo del control de los caminos, sobre 
todo de la carretera que llevaba a varios pueblos del valle. Su trabajo consistía en 
tener limpio el templo con ayuda de los sacristanes y campaneros designados por 
el pueblo, organizar la catequesis de los niños, velar por que las parejas se casaran 
religiosamente y preparar a los enfermos para que recibieran los sacramentos de la 
comunión y la santa unción. Sirviendo a sus semejantes de manera real y efectiva era 
como comunicaban la fe en Jesús. 

Los rumores de columnas senderistas que pasaban de noche eran constantes, y el 
miedo iba invadiendo todos los espacios del pueblo. Cuando tenían orden de salir, los 
militares daban vueltas por el pueblo y también salían a las comunidades cercanas a 
detener gente que era sospechosa de pertenecer o colaborar con los «terrucos». Las 
mujeres eran las que más sufrían el miedo ya que eran las que se quedaban en casa 
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o tenían que salir a buscar a los detenidos. Los estudiantes de los colegios tenían que 
cuidarse mucho porque algunos profesores eran conocidos por apoyar a Sendero. 
Unos lo hacían abiertamente; y otros, con disimulo. La radio era el único medio 
para saber lo que pasaba más allá de los límites de este microcosmos de familias y 
relaciones estrechas. El pueblo tendría, aproximadamente, unas trescientas familias. 

Un día de diciembre, cerca a las navidades de ese año, se supo que había sido 
emboscada una patrulla del Ejército que precisamente había salido de Cangallo. Los 
principales sospechosos eran unos cuantos jóvenes que habían salido justo cuando el 
carro lleno de soldados partió hacia una comunidad. En ese atentado —anunciaban 
las emisoras que se podían oír— habían muerto seis soldados, habían sido ultimados 
con picos y barretas una vez que cayeron en la trampa que les tendieron. La bomba fue 
preparada, según decían, por gente de Cangallo. «Ellos son los responsables directos 
de este atentado», comentaron los jefes que reunieron a todos los que pudieron en 
la plaza del pueblo. Esa misma noche empezó la cacería de los culpables; casa por 
casa fueron inspeccionando en busca de tres jóvenes que eran los sindicados. Las 
madres y los abuelos salían de las casas para que entraran los militares que como 
locos buscaban a esos tres culpables.

Como era de noche, en esta operación solo se oían los ladridos de los infaltables perros, 
el grito desesperado de mujeres que se oponían a que se llevaran a sus esposos o hijos 
menores. Fue una noche infernal. Desde su convento, las hermanas solo rezaban y 
lloraban imaginando lo peor. Alguna de ellas le dijo a la superiora: «Madre, ¿no sería 
bueno que saliéramos a defender a las mujeres del club de madres? Con nuestra 
presencia podríamos detener un poco siquiera lo que estamos oyendo que pasa». 
La superiora dijo que mejor no, que era sumamente peligroso salir en medio de ese 
laberinto de disparos y gritos. Pasaron, aproximadamente, unas cuatro horas. Esta 
operación había empezado como a las once de la noche. No había luz, y el silencio fue 
calmando la refriega.

Esa noche, las hermanas no pudieron dormir nada. Las tres, arrodilladas o sentadas 
en el suelo, habían permanecido orando y suplicando a su Dios en la habitación que 
hacía de capilla doméstica. Cuando amaneció, y con las sombras de la noche todavía 
danzando por las calles, empezaron a salir. Solo se veían puertas rotas, baldes tirados 
en las calles; de una de las casas salía humo como si hubiera habido un incendio. 
Visitaron a las familias más conocidas y comprometidas con la tarea pastoral, estaban 
asustadas y aterradas por todo lo sucedido esa terrible noche. Mientras hablaban se 
oyó un grito espantoso. «Miren —decía un niño— la casa de Flavio, está corriendo la 
sangre por el balcón». Las tres hermanas dejaron a la familia a la que iban ido a visitar 
y se dirigieron adonde señalaba el niño. Efectivamente, corría sangre por el balcón. 
Se acercaron y lograron ver que la puerta estaba semiabierta, entraron, y todas las 
paredes estaban bañadas en sangre, la cual venía del altillo de madera que tienen 
muchas casas campesinas. Era sangre de varios cuerpos salvajemente mutilados; 
algunas cabezas estaban separadas de sus cuerpos; había manos y pies tirados por 

varios sitios. En una esquina se podía ver que una de las víctimas había intentado huir 
herida, pero había sido rematada con algún objeto contundente. Una de las ventanas 
estaba abierta; probablemente alguno de los buscados habría logrado salir con vida.

Las moscas de la muerte ya estaban revoloteando en medio de esta dantesca escena. 
Inmediatamente las hermanas dijeron: «Esto lo han hecho los soldados en venganza 
por el atentado de hace pocos días. Tenemos que avisar a nuestro obispo y a la madre 
provincial. Esto no puede suceder; esto no está bien. Así no se resuelve nada. Todo 
se empeora». No acababan de creer lo que veían. Efectivamente, habían sido los 
soldados quienes realizaron esta acción; no había duda. 

Todo el pueblo quedó traumatizado; y, desde ese día, el terror se apoderó aún más de 
la población. «Mejor nos vamos de aquí, que se vayan primero nuestros hijos jóvenes, 
tanto varones como mujeres», era el comentario permanente y que a los pocos días 
empezó a concretarse. Esta actitud y esta práctica no les gustaron a los militares; era 
una forma de protestar. Así que empezaron a censar a los habitantes y a prohibirles 
que salieran del pueblo. Todo joven que se iba era mirado como un traidor. Esta misma 
práctica era común de parte de los senderistas en las zonas que ellos consideraban 
liberadas o de importancia estratégica para su guerra. Hacían control salvaje y cruel 
de los comuneros de tal manera que muchos morían de hambre, por enfermedad o 
ejecutados porque se les consideraban traidores.

Esa misma noche, una de las religiosas empezó a narrar lo sucedido en una carta a 
su superiora y en otra al señor obispo. Yo pude leer la que se dirigía a su compañera 
de congregación: «Estas personas, que me perdone el Señor, han sufrido más que 
el Señor Jesús en la pasión y en la cruz —decía en una de sus líneas—. Esto no 
puede seguir pasando mientras nosotras como Iglesia estemos defendiendo la vida y 
anunciando el evangelio en medio de este pueblo […] no puede volver a suceder […] 
se tiene que sancionar a los responsables […] Es urgente que el señor obispo lo sepa; 
él puede hablar con los superiores de estos soldados encargados de luchar contra la 
subversión». 

Ya no recuerdo si la misiva llegó a manos del obispo, que en ese tiempo era Federico 
Richter Prada. La otra carta sí llegó a la superiora, y a la hermana la asignaron a 
otro lugar para que descansara un poco. En esos años no se creía que los militares 
pudieran cometer estas acciones y pensaban que eran solo excesos fruto del estrés 
de la guerra. El tiempo nos ha dado la razón a muchos que decíamos que era una 
estrategia planificada y asesorada por militares argentinos e israelíes. Este comentario 
lo recibí de algunas personas cercanas a los cuarteles y autoridades militares.

Era la lógica del más fuerte; el campesino tenía que convencerse de que el Estado 
tenía el deber y el derecho de defenderse de los «terrucos» que le habían declarado la 
guerra al Estado y a la nación peruana.
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«La madre que hace misa» aun donde 
Sendero domina

Era una mujer pequeña y de pelo bien negro, serrana y andina como nuestras paisanas 
típicas descendientes de los pueblos originarios de nuestro querido Perú. Se vestía con 
un hábito de carmelita, marrón chocolate oscuro, con un rosario de cuentas negras en 
la cintura y usaba, además, unos botines que le daban un poquito más de altura. Era 
conocida como «la madre que dice misa». Varias veces tuve la suerte de conversar 
con ella y de oír sus consejos para sobrevivir en medio de la guerra, porque así era 
como realmente vivíamos los años ochenta y noventa en Ayacucho. Vino a verme a mi 
casa y conversamos, como digo, de muchas cosas. La última vez que nos vimos la vi 
ya cansada de andar visitando pueblos en una mulita que le prestaban o en un caballo 
pechudo y lanudo de esos que no nos faltan en la sierra. La naturaleza es muy sabia, 
desarrolla lo que se necesita para vivir en cada espacio donde nos ha tocado vivir, por 
eso en los Andes hasta los cerdos tienen lana.

Esta buena y valiente laica había sido educada en una escuela pública, pero desde niña 
hizo amistad con las hermanas carmelitas de Huamanga. Quiso entrar al convento, 
pero como su familia era pobre no pudo pagar la dote para entrar, solo pudo ser de la 
tercera orden, es decir, laica comprometida y con derecho a usar un hábito parecido al 
que usan las hermanas; la única diferencia era que no usaba velo en la cabeza y que 
podía usar los zapatos que deseara. No se casó ya que su carácter era muy fuerte y no 
habría hombre que soportara vivir con ella; habría sido como casarse con un soldado 
ranger, pero de los más bravos. En un comienzo se dedicó a ayudar a las hermanas 
que no podían salir del convento. Les hacía los recados y les traía noticias de fuera.

PARA 

CONOCER

MEJOR

Era curioso, por decir lo menos, que las hermanas de los conventos de clausura 
nunca tuvieran problemas con Sendero. Las noticias les llegaban no sé cómo, pero 
les llegaban con bastante claridad. Ellas sabían que la Iglesia y sus instituciones no 
eran el enemigo principal y que se les consideraba parte del pueblo, sobre todo a 
las hermanas que no vivían de sacarle nada al pueblo pobre, como muchos curas 
y religiosos, y que ahora era tiempo de luchar contra el enemigo principal que era 
el Estado oligárquico y opresor y sus instituciones defensoras, las fuerzas policiales 
y las fuerzas armadas llamadas por los senderistas como «los perros de Alan y la 
burguesía». La Iglesia, decían, «sería el postre en esta guerra del campo a la ciudad». 
Los evangélicos y los mormones que vienen de los Estados Unidos de América, «esos 
sí que debían ser eliminados; esos sirven claramente al capitalismo». 

En mis reflexiones decía yo que esta manera de ver la religión era muy china en el 
sentido de que dicha sociedad ha tratado de tener una Iglesia católica sometida a sus 
intereses nacionales hasta el día de hoy. Consideran que la fe popular es parte de la 
identidad cultural y, en cierta medida, que es útil para sus intereses. 
En este ambiente es como «la madre que hace misa» empezó no solo a colaborar con 
las hermanas del convento, sino a visitar las comunidades y los pueblos de alrededor 
de Huamanga donde los sacerdotes ya no podían entrar. Leía la palabra de Dios y 
explicaba a la gente el camino de Dios, insistía sobre todo en que el cristianismo 
era amor al prójimo y que la mejor manera de ayudar a la paz era siendo justo y no 
haciendo mal a nadie. Así, con la misma «autorización» de los mandos senderistas, esta 
hermanita iba a las comunidades donde la solicitaban, preparaba a los matrimonios, 
oraba por los enfermos y moribundos, visitaba y ponía sus manos pequeñas pero 
trabajadoras sobre la cabeza de todos los que se lo pedían. Algunas veces dicen que 
hasta confesó a algunos agonizantes antes de que entregaran su alma a Dios. Las 
fiestas patronales eran una de las cosas que más atendía nuestra aguerrida hermana; 
para ella nada era imposible. Una vez que servía a la comunidad, la atendían con 
comida y una cama de cueros de alpaca o unas mantas tejidas para que no pasara frío.

Algunos detractores de su tarea la criticaban porque —según dicen— no aceptaba 
cualquier comida y no le gustaba comer en platos sucios o desportillados. Montada 
en cualquier acémila, iba a los pueblos llevando el consuelo y la luz que da la 
Palabra, comentaba los textos bíblicos y, donde había hostias consagradas por los 
sacerdotes, las distribuía como una verdadera sacerdotisa. Orar por los muertos fue 
una de las tareas más comunes que realizaba nuestra servidora; los muertos en 
algunas poblaciones eran más que los sobrevivientes, sobre todo en las comunidades 
alrededor de Huanta, Cangallo, San Francisco y otros pueblos. Decían que de cada 
diez personas habían muerto o desaparecido seis. La muerte venía de cualquier parte; 
algunas veces eran los «terrucos» quienes mataban; y otras, los militares. Los narcos 
también eran peligrosos porque para ellos el dinero era lo más importante, podían 
matar por proteger su mercadería o su plata. También había gente que se aprovechaba 
de la situación para abusar de los demás, vengarse de ofensas pasadas, robar tierras 
de los más débiles o de los que se habían ido huyendo a otros lugares. 
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No cobraba por la labor que realizaba, pero recibía lo que le daban las familias. Por 
eso, muchas veces llegaba a su casa con tres o cuatro acémilas cargadas de granos, 
papas, canastitas de huevos frescos, botellas de aguardiente y hasta un cordero hecho 
charqui (carne seca con sal). Ella era solidaria, así que todo lo que recibía servía para 
que ella comiera y para que también lo hicieran familias pobres que vivían cerca a su 
sencilla casa. Por eso no tenía miedo a «los compañeros» ni a los militares, sabía que 
nunca daba motivos para que le hicieran algo; por el contrario, se sentía «más segura» 
entre los primeros que entre los soldados venidos de fuera. Se consideraba parte del 
pueblo sufrido y resistente que esperaba que toda esa guerra algún día terminara. 
Cuando llegó el nuevo obispo auxiliar, temió lo peor, que no la dejarían servir de esa 
manera; pero ello no sucedió, siguió hasta cuando sus fuerzas le dieron ánimo para 
salir. Dicen que murió como una verdadera santa; la velaron durante varios días en su 
casa. Estuvo un día en el convento donde no entró nunca, pero al que pertenecía en 
alma y cuerpo. Así paso a la historia popular como «la madre que hace misa».

7	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%20Org%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20IGLE-
SIA%20EVANGELICA.pdf>. 
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La madre Agustina Rivas, muerta por 
defender la vida de unos colonos

Sendero Luminoso había empezado su trabajo en la Universidad de Huamanga. Varios 
años de trabajo dentro y fuera de ella hicieron posible que vieran el 17 de mayo de 
1980 que empezaba la llamada «guerra popular del campo a la ciudad». Sendero 
tenían dos principios que me parece que explican muchas de sus acciones: «Fuera 
del poder todo es ilusión» y «El poder nace del fusil». Estos dos principios enunciados 
por los miembros de esta agrupación son los que, además de la lectura que hacen de 
la historia y de la situación peruana bastante clara pero simple, nos pueden ayudar a 
comprender lo que hicieron en nuestra pequeña, pero ejemplar historia. 

Los primeros años de lucha se iniciaron en el departamento de Ayacucho. Muy 
rápidamente siguieron con Apurímac, Huancavelica, Puno, Huánuco, Junín, Lima y 
otros sitios donde habían trabajado previamente y donde debían «desarrollar bases» 
para la insurgencia popular, además de los comités especializados de apoyo que 
funcionaron bastante rápido pero, a la vez, en la medida del avance de las llamadas 
«etapas de la guerra». El Estado peruano igualmente ante su avance iba dando 
respuesta primero con la Policía Nacional, después con el Ejército y la Marina y, desde 
1988 a1989, con las valientes rondas campesinas, convertidas después en comités 
de autodefensa. 

En 1992 se desplegaron más de doscientas bases en el departamento de Ayacucho. 
En medio de esta guerra, los campesinos empezaron a salir de sus comunidades 
y pueblos, se llevaban lo que podían, a veces salían solo con la ropa en el cuerpo 
y nada más. Se calcula que un millón de personas tuvieron que movilizarse para 
protegerse del conflicto, es decir, se dio una verdadera migración forzada interna. 
No teníamos fronteras muy cercanas como para que nos sucediera lo que pasó, por 
ejemplo, con los indígenas guatemaltecos o salvadoreños. Los ayacuchanos se iban a 
los departamentos más cercanos, que eran Junín con su acogedora capital Huancayo, 
o Abancay como camino al Cusco; el departamento de Ica era otro lugar de refugio.

Muchas de estas familias llegaban a Huancayo, como decía, sin casi nada, sin 
documentos. Yo estaba precisamente viviendo esos años en Jarpa, un distrito pequeño 
de la provincia de Chupaca, donde también Sendero quemó y destruyó totalmente 
las oficinas del proyecto llevado por la comunidad jesuita durante catorce años 
aproximadamente. Un proyecto sumamente interesante llamado PROCAD y mediante 
el cual se llegaron a dar los primeros pasos de lo que llamábamos la «Reforma Agraria 
Interna».

El tiempo de estadía en Huancayo dependía mucho de qué familias o conocidos 
tuvieran. Se empleaban como peones en las chacras de los dueños de las parcelas, 
vivían en casas medio abandonadas como cuidantes y tenían mucho miedo de que 
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fueron casa por casa e hicieron salir a todos los habitantes. Llegaron a la casa de las 
hermanas. Según dicen, buscaban a una de ellas que era la directora del colegio, y 
la buscaban para matarla. Ese día ella no estaba, solo se habían quedado la hermana 
Agustina —más cariñosamente llamada Aguchita— y una hermana joven. Cuando 
llegaron a la casa de Aguchita, ella estaba preparando dulces caseros y les estaba 
enseñando a unas cuantas mujeres del poblado todo el proceso. La senderista le dijo 
que dejara inmediatamente lo que estaba haciendo y que saliera junto con todas a la 
plaza; esa era la orden. Ella le pidió que, por favor, la dejara terminar un momento lo 
que estaba haciendo, pero a la senderista no le gustó nada la petición. A empellones 
sacaron a Aguchita junto al grupo de campesinas y se las llevaron rumbo a la plaza. 
La hermana joven logró esconderse y pudo ver lo que estaba pasando. Ya en la amplia 
y verde plaza, y en presencia de casi todo la población, llamaron a los miembros de 
la familia Pérez, unos colonos venidos de Celendín (Cajamarca) hacía por lo menos 
veinte años y que eran dueños de un horno de pan y de tiendas donde se vendían 
muchos de los alimentos que producían ellos mismos y que los vecinos necesitaban 
para completar su alimentación. Ellos eran los sentenciados por el delito de ser colonos 
y de «explorar al pueblo utilizando sus tiendas y sus medios», según dijeron antes de 
matarlos. Los pusieron de rodillas en columna para cumplir su amenaza. La madre 
Agustina intercedió por ellos y dijo que esa familia era pobre como todos los vecinos, 
solo que eran trabajadores y que servían a las familias trayendo medicinas para las 
personas y los animales. Pidió que tuvieran compasión y que lo hicieran por Dios. La 
mando, al oír la súplica, se molestó mucho, y levantando el arma que tenía dijo: «Este 
es tu dios, pueblo de La Florida, no el que acaba de nombrar esta monja burguesa». 
La hizo arrodillarse al lado de los seis miembros de la familia Pérez que temblando se 
miraban aterrados ante su terrible final. Uno a uno los mataron con tiros en la cabeza, 
hasta que llegaron a la hermana, quien con sus manos juntas entregaba finalmente su 
vida en favor de los pequeños de este país tan dividido y tan poco fraterno.

La gente no podía creer lo que estaban viendo. Delante de todos eran asesinados sin 
compasión ni defensa casi todos los miembros de una familia fundadora del pueblo, 
casi todos eran jóvenes, varones y mujeres. Ese mismo día también fueron asesinados 
otros dos miembros de la misma familia en el camino carretero que viene de Yurinaqui 
hasta el poblado.

Según cuentan, los gritos de dolor se oyeron en todo el camino. Solo Dios sabe cuánto 
sufrimiento les provocaron a estos dos esposos estos viles asesinos que de luchadores 
sociales solo tenían la consigna de matar a los que ellos consideraban enemigos de 
clase. Algo más pasó ese triste día, según comentaban, y es que venían a matar a la 
hermana directora del colegio por oponerse a que los jóvenes de los años superiores 
entraran en la lucha armada; no venían por Aguchita.

Una vez realizada, según ellos, «la justicia popular», dejaron la orden de que no tocaran 
los cuerpos muertos de los siete asesinados, y que los dejaran como escarmiento 
«para que la gente aprenda quién es el Partido y qué les puede suceder a los que se 

los senderistas los ubicaran, así como de que también lo hiciera la policía que los 
seguía. La iglesia local se dio cuenta de esta situación, ya que a muchos de los clubes 
de madres y comedores llegaban estas personas en busca de ayuda. Una de las 
congregaciones más sensibles frente a esta situación fueron las hermanas del Buen 
Pastor. Tenían un colegio en Huancayo y trabajaban con mujeres, ya que su carisma 
está precisamente en la búsqueda de las mujeres que se encuentran metidas en las 
redes de prostitución y otras situaciones de miseria y pobreza.

Realizaban otra obra en una casa en la zona selvática de Junín, donde había dos 
tipos de población claramente diferenciados, los nativos ashánincas (campas) y los 
colonos de origen andino. Esta población, más mestiza que nativa, tiene como nombre 
La Florida. Es un valle amplio y lleno de verdor del río Yurinaqui, afluente del río Ene. 
Allí estaban ya como diez años estas hermanas con una comunidad de pocas pero 
valientes. Salían de su casa que estaba unida a la iglesia a visitar a las poblaciones de 
nativos donde, sobre todo, se preocupaban por la salud y la alimentación. El Evangelio 
es buena noticia que trae vida y esperanza, en primer lugar, a los pobres y, en segundo 
lugar, a toda la comunidad. En la casa o convento vivían tres hermanas, dos mayores 
y una joven.

Es bueno que recordemos lo que decíamos acerca de la lógica de la guerra iniciada 
por los senderistas. Estos, aunque habían empezado en la sierra, rápidamente 
bajaron también hacia la selva. En ella encontrarían nativos y colonos, pero también 
encontraron a los campesinos que producían coca, algunos de los cuales estaban 
involucrados con el narcotráfico. Asimismo, encontraron la lucha por la tierra entre los 
nativos y los colonos, una contradicción en la que tendrían que tomar posición. Pero 
si había algo que les interesaba de manera particular, ese era el colegio secundario 
que funcionaba en esa zona. Tenían planificado formar allí sus escuelas populares y 
después sus columnas militares. 

El pueblo de La Florida estaba tranquilo aunque ya se oían rumores de que los 
senderistas habían matado a un ladrón de la comunidad y que lo habían hecho 
cruelmente; lo habían matado boca abajo y con una piedra en la cabeza, como se mata 
a una serpiente, y lo habían dejado en la entrada del pueblo con el cráneo triturado. 
Esa era la llamada «justicia popular», limpiar las comunidades campesinas de los 
abigeos, prostitutas, rateros, y hasta habían rapado o cortado una oreja a docentes 
corruptos de algunas escuelas. Estos castigos eran comunes para ellos en las escuelas 
en las que ellos mandaban, lo hacían delante de los alumnos. Ellos creían que de esa 
manera el pueblo iba a apoyar su lucha viendo que hacían «cosas que el Estado no 
hacía».

Un tarde de septiembre de un año que no recuerdo bien, llegó una columna armada 
comandada por una mando mujer, una chica de apenas unos 16 años de edad; la 
orden era que el pueblo se juntara en la amplia pampa verde donde estaba lo que sería 
la futura plaza de este hermoso lugar. Los «compañeros» y «compañeras» armados 
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opongan a su planes». La hermana joven que se escondió recuerda que vio desde lejos 
toda la macabra escena. Ella recuerda que esa noche llovió muy fuerte, de tal manera 
que nadie salía de sus casas. Sin embargo, ella, sacando fuerzas de su fe y de su amor, 
fue al sagrario donde se reservaban las hostias consagradas y sacó unas cuantas, las 
puso en un corporal y arrastrándose y rampando desde su casa llegó hasta donde 
habían quedado los cuerpos de la familia y el de su compañera de comunidad. En su 
fe y en su amor, se decía: «Por lo menos les pondré un pedacito del cuerpo de Cristo 
en la boca». Así lo hizo y regresó a su escondite. 

Pasaron tres días y los cuerpos seguían allí tirados y ya comenzaban a descomponerse 
por el calor. Las hormigas y las moscas ya habían comenzado su trabajo. Se corrió la 
voz de que los senderistas ya habían salido del poblado. Fue en ese momento cuando 
los pobladores fueron y llevaron uno a uno los cadáveres al cementerio que está al 
frente de la comunidad pasando el riachuelo que corre por un costado del valle. Allí 
fueron enterrados todos los ejecutados, después de ser mínimamente lavados en el río 
del pueblo y cambiados con tanto dolor y espanto. Al cuarto día llegó una delegación 
de la congregación desde Lima para llevarse el cuerpo de la hermana Agustina, una 
humilde y alegre hija de Ayacucho que había entregado su vida como verdadera 
hermana del Buen Pastor y que murió en medio de un pueblo nativo que sobrevive 
con otros pobres que buscan tierras para mejorar su vida en medio de narcotraficantes 
e instituciones del Estado tan ajenas a sus problemas y esperanzas.

La hermana Agustina descansa en paz y sonríe para siempre. Dio ejemplo de sencillez 
y de amor hasta la muerte. Cerca de ella, también hubo otra hermana venida de otra 
nación y que dio casi de la misma manera su vida en un pueblo llamado Andahuasi. 
A los pocos años de este verdadero martirio, supimos por boca de la gente que la 
senderista que asesinó a sangre fría a la familia Pérez y a nuestra hermana Agustina 
Rivas también había sido abatida en algún lugar de la selva peruana. Se cumplía una 
vez más la palabra del Señor «el que a hierro mata, a hierro muere».

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. Informe 
Final. Lima: CVR, 2003.
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Palabras que dan vida

Celebrar la Semana Santa en Ayacucho siempre ha tenido algo especial, pero celebrarla 
rodeada de muertos, desaparecidos, torturados, atentados y miedo es muchísimo más 
especial. Muchos escritores famosos de la literatura universal han tenido referencias 
sobre los textos que narran la pasión de Jesús, y lo que les llama precisamente la 
atención es la crueldad de los judíos y las autoridades romanas con un inocente que 
claramente es asesinado por intereses religiosos, políticos y económicos. Pensemos en 
Dostoyevski, en las referencias múltiples a esta parte fundamental de la vida de Jesús, 
así como el lugar que ocuparon en dicho drama los discípulos. 

Pero estos pasajes sobre la pasión de Jesús también se han relacionado con su propia 
experiencia de preso, injustamente condenado por el congresista Yehude Simon, 
quien tiene un texto poco conocido en el mundo de los literatos, pero profundamente 
humano y a la vez agudo en su denuncia sobre las estaciones o vía crucis que pasan 
los presos en las cárceles del Perú. Su texto precisamente se llama El grito de la agonía. 
El cine también ha privilegiado los últimos días de la vida terrena del predicador de 
Israel tratando de transmitir el contenido denso del mensaje. 

La Semana Santa en Ayacucho es una de las celebraciones más completas dentro del 
país. Tiene el misterio pascual completo, es decir, la pasión, muerte y resurrección 
de Jesús de manera singular. Es completa también porque tiene un ritmo y unas 
costumbres muy ricas en contenidos y en participación de las familias, barrios y tipos 
de participación. Están presentes los artesanos, los músicos, los sastres, las cofradías y 
las hermandades, los niños y los adultos, las mujeres y los varones, etcétera, aportando 
con su presencia y sus habilidades de manera muy interesante y coordinada. Celebrar 
los pasos de esta gran fiesta ayacuchana en los años 1983-1984 y 1988-1989 tuvo algo 
de especial. Los ayacuchanos recuerdan esos años por haber sido la guerra interna 
especialmente aguda y destructora de la vida humana en su ciudad y en sus distritos.

Toda la Semana Santa cobraba un significado especial y muy relacionado con lo que 
vivíamos cada día; en el fondo era celebrar nuestra propia pasión, nuestra propia 
muerte, nuestro propio dolor. Había inocentes muertos y traicionados como Jesús; 
Marías que lloraban inconsolables a sus hijos asesinados y/o desaparecidos; había 
soldados y autoridades que hacían cumplir la ley; amigos fieles y traidores; heridos 
y gente que nos ayudaba a soportar el dolor que causa estar tirado en la cama de 
un hospital sin una mano o sin una pierna. Había sentimientos de tristeza como de 
esperanza, señales de muerte como señales de vida, angustia y esperanza.

Cada día de la Semana Santa, desde el Domingo de Ramos hasta la Vigilia Pascual y 
el pregón de Resurrección, nos sonaban más radicalmente profundos que en una vida 
normal y tranquila. Las imágenes que iban saliendo cada día en procesión en el fondo 
eran nuestra propia vida, la vida de un joven o la de una madre en las que nos veíamos 
retratados. Cada gesto y movimiento de ellas en los recorridos que hacen también 
nos hacían comprender en qué lugar estábamos en esta pasión de cada día y cada 
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semana. Era un tiempo de reflexión y de toma de posiciones, aunque había mucha 
gente que no se daba cuenta de ello o no quería verlo. 

Uno de los aspectos más dramáticos que siempre me ha llamado la atención es el 
silencio de Dios Padre frente a los acontecimientos y personas que intervienen en 
la pasión. Algo que llama poderosamente a la reflexión es el tipo de salvación que 
escogió Jesús; todo el poder que Él tenía desaparece para dar paso a la humanidad 
de un hombre pobre y desarmado. Los especialistas dicen que los poderes religiosos, 
económicos y políticos fueron los que se unieron para asesinar a Jesús; no fue casual su 
muerte, fue y es resultado de la confabulación de todos ellos ya que a ninguno le interesó 
ni importó. Simplemente, su vida no valió nada, y eso teológicamente es el pecado y su 
fuerza.

Eso era precisamente lo que sentíamos de la forma en la que éramos tratados muchos 
ayacuchanos: nuestra vida no valía nada, podía ser usada, triturada o desconocida 
frente a intereses «mayores», como la toma del poder o su defensa, como razones 
de la historia y razones de seguridad, el bien de la Iglesia y el bien de la nación. Todo 
perdía sentido frente a la prepotencia de los que se creen con poder para decidir quién 
debe o no vivir, quién tiene derecho a la vida y quién no. 

Frente a este drama de cada día encontrábamos palabras de vida, como «El que cree 
en Mí aunque haya muerto vivirá» o «El amor es más fuerte que la muerte». Otro 
mensaje bíblico nos venía de Isaías: «El que ha hecho el ojo ¿no va a ver? Y el que ha 
hecho el oído, ¿no va a oír?». «Nadie tiene más amor que el que da la vida por sus 
amigos, y ustedes son mis amigos». Pero cada palabra de estas solo tiene sentido 
cuando la haces realidad. No basta entenderlas; hace falta pasarlas a la realidad 
viviéndolas en concreto y en relación con los que te rodean. Por eso no era nada fácil 
vivirlas cada día y en cada circunstancia en la que transcurría nuestra vida modesta y 
sencilla como la que teníamos. 

En estas circunstancias todo mesianismo fantástico se volatiliza, solo lo concreto tenía 
valor, lo pequeño bien hecho nada más. Casi siempre al ser humano le gusta la fama y 
las grandes posiciones, en el fondo el poder y su despliegue; a nadie le gusta servir en 
silencio, sin luz, sin resultados que sean vistos y alabados. Por eso mirar a Jesús que 
va solo y desarmado a la pasión es tan desconcertante y costoso. Morir como el grano 
de trigo que tarda en morir y después en salir victorioso a la luz es difícil de entender 
y sobre todo de vivir.

La vida de la madre de Jesús en este contexto adquiere más relevancia para personas 
como nosotros que también como ella mirábamos cómo morían nuestros hermanos 
en manos de otros seres humanos. Su lugar era el más importante, estar junto a la 
cruz de su Hijo querido. Nosotros también estábamos así, sin más poder que nuestra 
presencia, sin más armas que nuestro amor comprometido. No teníamos más que 
eso, pero eso era lo más valioso. Pero no estábamos solos. Muchas personas fuimos 
descubriendo eso precisamente, y solo así —creo yo— se fue venciendo a los aliados 
de la muerte.

Para terminar, creo que es bueno pensar y sacar lecciones de esta manera de vivir 
la Semana Santa. ¿Cuál fue la causa de la muerte de Jesús? ¿Y cuál la de nuestro 
pueblo? Pienso que es la misma: la injusticia, el desamor, la falta de fe. Si Sendero se 
levantó como movimiento político deseoso de poder, fue por descubrir que la injusticia 
contra los campesinos y sus familias no se debía soportar un día más, que la guerra 
se justificaba por eso. Que los que ejercían ese poder injusto merecían morir y que 
no había otro camino más que la toma de las armas. Por otro lado, el Estado decía 
que tenía el derecho y la obligación de defenderse de estos grupos alzados en armas 
y con la decisión de tomar el poder. En medio estábamos las personas, las familias y 
las comunidades que vimos cómo se iba desarrollando esta guerra real entre estas dos 
voluntades. Morían senderistas y morían soldados, morían autoridades y moría gente 
común y corriente, niños y madres, estudiantes y campesinos, docentes y enfermeras, 
y nada se resolvía para bien de todos; por el contrario, todo empeoraba. 

Los senderistas justificaban sus acciones porque según ellos nos estaban preparando 
un nuevo Estado y una nueva sociedad en la que no habría injusticia. Por otro lado, los 
militares y las autoridades decían defender la democracia y el Estado de derecho; y que 
esta sociedad, aunque tenía cosas malas, podía ser mejorada. La pregunta es ¿cuándo 
y a qué costo llegaríamos a esa nueva sociedad comunista y cuándo cambiaría nuestro 
Perú democrático y libre que andamos buscando hace tiempo?

¿Cuál es la relación entre Reino de Dios prometido e inaugurado por el camino de 
Jesús y estas dos sociedades que nos prometía Sendero por un lado y los demócratas 
por el otro? Mientras tanto seguía la guerra cruel, la muerte continuaba segando toda 
esperanza y matando toda ilusión. ¿Tendría razón Jesús al escoger este camino de 
amor desarmado y radical? ¿Cuánta eficacia histórica tiene su manera de enfrentar 
la injusticia de las dos promesas? ¿Cómo se puede experimentar la resurrección en 
este contexto? Parece que es más fácil experimentar la muerte que la vida, pero esta 
última es clave para que el evangelio sea entendido y se viva realmente como buena 
y real noticia. 

Así la actitud de servir, consolar, ayudar, entregarse, dar amor y traer alegría verdadera 
se vuelven signos muy prácticos de la resurrección; es la resurrección. Por eso, todo 
lo que se pudo hacer en esos años a favor de la vida fueron signos de resurrección: 
proteger a los huérfanos, consolar y ayudar a las viudas, socorrer a los heridos, visitar a 
los presos, alimentar a los hambrientos, organizar a los familiares de los desaparecidos, 
servir a los refugiados, cantar a la vida y la esperanza, etcétera, tuvieron sentido y valor.

En medio de esa Semana Santa yo estaba acompañando el caso de una esposa, madre 
de tres hijos y a cuyo esposo la policía y algunos colegas de la universidad —según 
ella, por envidia— lo habían acusado de ser narcotraficante. La policía lo detuvo y lo 
comenzó a extorsionar para sacarle dinero. Lo amenazaban con mandarlo a prisión, 
igualmente con hacer daño a sus hijos o a su esposa que no era del lugar y no tenía 
parientes que la ayudaran a defenderse. Para «salvarlo» de posibles venganzas de 
su banda de narcos, según le decían, lo llevaron a Lima. Estando preso y por intentar 
escaparse se tiró del sexto piso del edificio de la Policía de Investigaciones. Así murió 
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este desesperado padre de familia acusado falsamente de pertenecer a una banda de 
narcotraficantes. Esa fue «la versión» que le dieron algunos miembros de la policía a 
la esposa.

Ella nunca pudo ver el cadáver, tampoco saber con certeza qué pasó realmente y 
cuál fue la causa real de la muerte del padre de sus tres menores hijos. Los niños se 
quedaron sin padre y desconcertados ante un amasijo de datos confusos que dieron 
como resultado la muerte. Para mí era la pasión de Jesús que se repetía nuevamente. 
¿Dónde estaba Dios para que sucediera eso? ¿Qué sentido se le puede dar a una 
muerte así? ¿Por qué no hubo defensa de parte de nadie ante esta marea de intereses 
y traiciones? ¿Cómo explicar a esa esposa y a esos niños lo que pasó? Una muerte más, 
impune y contundente como muchas otras que hemos conocido.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
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Diversas posiciones de los creyentes 
frente a los años de violencia

La desaparición de personas, por ejemplo, era algo común entre 1980 y 1992. Los 
familiares eran los más afectados; pero, por ejemplo, la conferencia de religiosos 
de Ayacucho nunca se pronunció de manera firme contra ello. No me explico por 
qué si habían tenido cierta experiencia con lo que pasó en Chile después del golpe 
de Pinochet y en otros países de América del Sur. Se buscaba y se consolaba a los 
familiares, pero no se preguntaba más; es decir, no se protestaba contra esa práctica 
hecha fundamentalmente por el Estado y sus agentes. La respuesta que teníamos 
era que había una especie de alianza no manifiesta entre el obispado de Ayacucho 
y los militares responsables del gobierno de emergencia encargados de esta lucha 
contrasubversiva. 

Se tenía la presunción de que si eras desaparecido, «algo habrías hecho, en algo 
estarías metido, seguramente eras un senderista o un proterrorista». Si se sabía 
realmente que el joven o la persona no pertenecía a Sendero, entonces sí se actuaba 
para salvarlo. Así vi una vez actuar al obispo de entonces, monseñor Federico Richter 
Prada. Mientras yo estaba esperando para conversar con él, llamó al cuartel de Los 
Cabitos e intercedió para que liberaran a algunos jóvenes que habían sido capturados 
y llevados a esa dependencia castrense. Sacó a los conocidos, pero los otros quedaron 
a manos de sus captores. Qué pasaría con ellos, no era algo que les preocupara. Esto 
fue para mí la muestra de una falta de posición evangélica, es decir, en favor de la vida 
de quien fuera. Las monjas de vida activa y los religiosos actuaban más o menos igual. 
Las más comprometidas con las familias víctimas de la violencia eran las hermanas 
dominicas del Rosario. Sin embargo, cuando el caso era complejo, en el sentido de 
comprometedor, no seguían; más bien, se alineaban a las órdenes del obispo. Lo mismo 
hacían los y las salesianas, las clarisas y las carmelitas y todas las congregaciones 
femeninas, salvo alguna religiosa que tenía el valor de enfrentarse al propio obispo 
como lo hizo una hermana de los Sagrados Corazones en varias oportunidades, 
denunciando casos concretos de abuso de los militares contra las personas y familias 
que llegaban donde ella. Los padres y hermanos franciscanos tenían casi la misma 
actitud a favor de las víctimas, pero hasta cierto punto nada más. De igual manera, los 
jesuitas tampoco nos pronunciamos como congregación de manera firme y consecuente 
contra estas prácticas reales nada respetuosas de los derechos humanos. 

Quizá en el fondo se pensaba que el Estado estaba en su derecho de defenderse ante 
este enemigo sin cuartel que lo atacaba, pero de allí a que pudieran hacer cualquier 
cosa para imponerse hay una diferencia. Esa era la diferencia que empezamos (algunos 
laicos tanto de Ayacucho como venidos de fuera que trabajaban conmigo y yo) a marcar 
desde nuestra posición: ni Sendero ni las fuerzas armadas y policiales tenían derecho a 
hacer lo que hacían, sobre todo contra la población civil tanto campesina como urbana. 
En términos morales sentíamos que el fin no justificaba los medios en ninguna de las 
acciones subversivas o contrasubversivas. La vida y el derecho a vivir en paz empezaron a 
entenderse de manera fuerte y congruente. Pensábamos que nadie ni nada tenía derecho 
a ir en contra de nuestra vida y nuestra tranquilidad.

Dentro de estas maneras de entender y tomar posición había otros que decían que los 
militares tenían derecho a combatir a los alzados en armas, y que si ellos no mataban 

Quiero narrar distintos contextos y hechos para que, desde ellos, se puedan entender 
mejor las posiciones de los creyentes que tuvimos el privilegio de servir a nuestros 
pueblos durante la guerra interna vivida entre 1980 al 2000 en las distintas partes del 
país, pero en especial en Ayacucho. Pienso que las posiciones eran también maneras 
de entender lo que estaba pasando y no solo de recibir noticias más o menos ciertas 
que —como decía alguna vez— eran una especie de rompecabezas que armábamos 
lentamente. Otro elemento es el tipo de formación y relaciones que uno tiene para saber 
procesar los hechos y su dirección; me refiero a la teología y a las ciencias sociales de 
manera especial. Finalmente, pesa también el bagaje psicológico que tengamos para 
saber controlar y manejar nuestras emociones y reacciones. En el fondo somos un todo 
complejo con el que respondemos a la realidad que se nos presenta o impone. 
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a los senderistas, ellos los matarían, y que, además, estaban exponiendo su vida para 
protegernos a los civiles y que por eso podían hacer lo que fuera para cumplir esta misión. 
Decían también que nunca había guerras limpias; en este sentido, que la guerra siempre 
era sucia. Era el costo de salvar al Perú de un régimen comunista y totalitario que se 
deseaba imponer a sangre y fuego. Denunciar los abusos de los militares y de las fuerzas 
policiales era en el fondo favorecer a Sendero y su propuesta política y militar. 

Por eso, varios de nosotros denunciamos a los organismos internacionales estos horrores, 
aunque la verdad era que no teníamos mucha esperanza en ellos porque venían de fuera, 
venían por muy poco tiempo. Era tan grande el problema que no había proporción entre 
lo que nos ofrecían y lo que necesitábamos.

Un aspecto que me parece claramente diferente respecto de otras jurisdicciones 
eclesiásticas era que CEAS (Comisión Episcopal de Acción Social) no podía entrar en 
Ayacucho, tampoco la CONFER (Conferencia Nacional de Religiosos del Perú). Cuando 
un equipo de CEAS se atrevió a entrar, fueron detenidos todos los que vinieron y puestos a 
disposición de la policía que los detuvo durante toda una noche después de haber visitado 
Huanta y algunas instituciones civiles de derechos humanos de Ayacucho. Esto para 
nosotros fue frustrante y revelador de la manera cómo se quería manejar a los religiosos y 
a los laicos en esta arquidiócesis. Esto se tuvo que aceptar calladamente, pero buscamos 
alternativas para hacer llegar, vía nuestros superiores de cada congregación, nuestras 
inquietudes y nuestros dolores frente a esta prohibición y corte de nuestro compromiso 
social y político en contra de toda forma de violencia.

Tanto fue esto que algunos religiosos fuimos sacados de la diócesis cuando se nos impidió 
trabajar con los familiares de los detenidos-desaparecidos o por recibir denuncias de 
torturas y crímenes extrajudiciales. 

Así se demuestra una vez más que las autoridades religiosas, como los dos obispos, 
no querían tomar posición frente a las formas de terrorismo de Estado que se iban 
implementando sistemáticamente. Esta actitud se hizo todavía más evidente con la 
llegada al poder del presidente Fujimori y el nombramiento de monseñor Cipriani como 
presidente del Comité de Reconstrucción de Ayacucho y la donación de un millón de 
soles para reparar las iglesias de la ciudad. Cuando llega el señor obispo, lo hace con 
un arquitecto y un decorador para que preparen «su palacio». Eso para mí fue un 
antitestimonio y una ofensa a la vida y la pobreza de la mayoría de los ayacuchanos. 

Lo curioso es que cuando fueron las elecciones de 1990 y se presentó el «Chinito», este 
monseñor sacó un volante en el que pedía a los católicos de Ayacucho que no votaran 
por «el candidato de los evangélicos y de los izquierdistas». Estos volantes están como 
prueba de ello y fueron distribuidos por medio precisamente de las religiosas activas 
que había en la ciudad. El cambio posterior a favor del presidente Fujimori se podría 
explicar precisamente por nombrarlo en el cargo arriba mencionado y por el dinero 
entregado para reparar las iglesias de la ciudad. Las hermanas lo tuvieron que hacer 
ya que era una orden de los obispos. Yo no hice caso y me guardé los volantes hasta 
la fecha. La amistad de Fujimori con monseñor Cipriani empezó así y continuó. Se 

comentaba en la ciudad que fue con ayuda de él que llegó a ser cardenal del Perú, 
premio que recibió después de su intervención en el develamiento de la embajada 
del Japón y la muerte de los miembros del MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru).

Pero, como todo cambia, los campesinos, ante la inseguridad que les producía la 
guerra, empezaron a organizarse en Comités de Autodefensa, los cuales eran una 
evolución necesaria de las rondas campesinas de otras regiones del Perú. Al comienzo 
se hacían ellos mismos las armas con las que empezaron a defenderse. Los fusiles 
hechizos se llamaban «tirachas»; eran confeccionados con palos labrados en los que 
colocaban un tubo y les adaptaban con pedazos de jebe un dispositivo que hacía de 
percutor de las balas. Otros se hacían lanzas con varas largas en las que amarraban 
un cuchillo o una punta de metal simplemente; usaban hondas llamadas warakas, 
chicotes, puñales y machetes. Esta realidad que iba avanzando tuvo que ser controlada 
por el Ejército para así tenerlos como aliados, ya que muchas veces cometían nuevas 
injusticias y abusos contra sus propios compañeros de comunidad. Estas rondas se 
articularon con los cuarteles cercanos a donde ellas estaban, y así realmente le fueron 
quitando el agua a Sendero y a los propios militares que no entendían cómo era la 
realidad de los campesinos y sus necesidades. 

Ante esta nueva manera de participar en esta guerra, los religiosos y cristianos en 
general empezamos a ver que debíamos apoyarlos y hacer todo lo posible para que 
funcionaran correctamente. Así, en este contexto, tuve la visita de un jefe militar, papá 
de un joven amigo mío de una de la universidades donde había estudiado, que venía a 
conversar sobre cómo fortalecer desde las tareas eclesiales esta línea de autodefensa 
de las comunidades campesinas y en general de la sociedad civil. Pensábamos que 
teníamos derecho a defendernos ante el injusto agresor, como la justicia lo reconoce 
en cualquier parte del mundo. En las ciudades no surgió algo parecido ya que la 
desconfianza era mayor que en las comunidades campesinas. Se formaron algunas 
instituciones como ANFASEP (Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 
Detenidos y Desaparecidos del Perú), pero con muchas limitaciones y desconfianza 
de parte de la propia iglesia local.

Como sabemos, la iniciativa la dio Adolfo Pérez Esquivel cuando hizo su visita a 
Huamanga en esos primeros años de iniciada la guerra. Recuerdo que conversamos 
bastante con este jefe, y yo le dije que contara conmigo y con mi conocimiento de la 
vida campesina para seguir fortaleciendo ese frente. Lo que faltaba eran armas más 
eficientes, mejor articulación entre todas las instituciones de defensa de derechos 
humanos y relacionarse con la prensa nacional e internacional para informar sobre 
su estrategia y sus logros en la lucha a favor de la autonomía de los campesinos y sus 
organizaciones para defender la vida humana tan despreciada.

La posición de los hermanos evangélicos en sus distintas denominaciones fue distinta 
porque tomaron la actitud martirial. Ellos decían «Así como Sendero está dispuesto 
a matar, nosotros estamos dispuestos a morir», aunque esta no era la posición de la 
mayoría. Avanzada la guerra se sumaron a la dinámica de las rondas y comités de 
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autodefensa. Los israelitas, iglesia de origen peruano, según sabíamos, fue infiltrada 
por Sendero, y de esa manera sufrió muchos golpes de parte de los militares y los 
propios senderistas. Los mormones solo tenían una iglesia en Huamanga, no salían al 
campo, ya que Sendero los consideraba aliados clarísimos del  capitalismo mundial 
por provenir de los Estados Unidos. Ellos estaban muy restringidos, sobre todo los de 
origen americano. Supe que todos los miembros de esta iglesia tuvieron que salir de la 
zona por un buen tiempo.

El ecumenismo no era precisamente una actitud del obispo y en general del clero local; 
no recuerdo ninguna reunión ni oración en la que nos encontráramos para ayudarnos a 
servir mejor a la vida. Las autoridades religiosas tuvieron una seria falta de relación con 
otras diócesis, carencia de una renovación pastoral en todo sentido, incapacidad para 
dialogar y coordinar con las organizaciones sociales de base, gremios, federaciones, 
partidos políticos de esos años y los hombres vinculados a los medios de comunicación. 
Esta incapacidad de articulación fue la causa principal de que la Iglesia no tuviera una 
respuesta acertada y eficaz para defender la vida de los ayacuchanos, algo distinto a lo 
que pasó en las diócesis del sur andino peruano, Cusco y Puno. Ese ha sido el precio 
caro que han pagado los obispos y en general las Iglesias ahistóricas y conservadoras 
de los departamentos de Ayacucho, Apurímac, Huancavelica y otras.
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10	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%20Org%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20
IGLESIA%20EVANGELICA.pdf>.

Para Reflexionar

1.	 ¿Cuál fue la posición que tuvo Sendero Luminoso frente a la Iglesia 
católica?

2.	 ¿Cuáles fueron las respuestas de los miembros de la Iglesia 
católica frente al período de violencia a nivel de las comunidades 
de base (parroquias, grupos, colectivos) y a nivel de las autoridades 
eclesiales? Precise según cada región. 

3.	 ¿Cuáles fueron los elementos que caracterizaron las acciones de 
Sendero Luminoso contra miembros de las iglesias evangélicas? 

4.	 ¿Cuáles fueron las respuestas de los miembros de las iglesias 
evangélicas frente al período de violencia a nivel de las comunidades 
de base (parroquias, grupos, colectivos) y a nivel de las autoridades 
eclesiales? Precise según cada región.
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Esta historia tiene fundamento en narraciones hechas no por unos pocos campesinos, 
sino por varios; aunque haya personas que no crean en ella. Se trata de un hombre 
que sobrevivió después de ser arrojado desde un avión y de caer, por pura casualidad, 
sobre un árbol que amortiguó su caída y que hizo así posible que viviera y fuera 
socorrido por unos campesinos que andaban cerca a sus chacras. Este hombre 
era un comunero como cualquiera, es decir, vivía de trabajar sus chacras y de criar 
algunas vacas, algunas ovejas y algunos chanchos; así es como sobreviven muchas 
familias campesinas. En su comunidad se había formado una escuela popular de 
los «compañeros». Como él no tenía niños en edad escolar sino dos pequeños, no le 
pidieron que asistieran a las reuniones de formación que tenían y en las que se aprendía 
la ideología del partido. Él solo miraba y callaba las operaciones y los movimientos de 
ellos. Pertenecía a una comunidad de las que eran consideradas «liberadas», y esto le 
preocupaba ya que había oído de boca de unos comerciantes que el Ejército vendría 
pronto a ver quiénes habían colaborado con los subversivos y terroristas.

Pasaban los días relativamente tranquilos hasta que una mañana, desde lejos, pudo 
divisar un batallón de soldados que avanzaba por la quebrada que hacía de entrada 
natural de la comunidad. Rápidamente, los comuneros se avisaron sobre la presencia 
de los soldados y que venían a revisar casa por casa y, sobre todo, a detener a los 
colaboradores de Sendero. El comunero sintió miedo y le dijo a su esposa: «Ten 
listo tu DNI y vete mejor donde tu mamá y lleva a los niños contigo; yo saldré con 
las autoridades de la comunidad a recibir a los jefes». Así lo hizo ella; mientras él 
también cogía su DNI y algunos granos de maíz tostado que habían preparado para 
desayunar. Efectivamente, el pelotón se desplegó por todas las calles poco alineadas 
de la comunidad y pidió que todas las personas salieran a las puertas de sus casas sin 
portar ponchos ni sombreros. Los terroristas muchas veces habían sorprendido y dado 
muerte a los policías o soldados por tener debajo de su poncho un arma o portar una 
pistola o una granada en el sombrero. 

Toda la población salió y se hizo un gran silencio en esa mañana triste que nunca podrá 
olvidar nuestro protagonista. La voz de mando del jefe rompió el silencio indicando que 
todos fueran a la plaza para oír las instrucciones que daría el jefe de la patrulla. Ya 
en la plaza del pueblo, frente a la iglesia de barro que la presidía, se reunió toda la 
población. Era una masa de gente pobre, desarrapada y curtida por el sol andino; la 
mayoría eran mujeres con niños chicos y varones mayores, pero no faltaban abuelas. 

El hombre que sobrevivió después de ser 
arrojado de un avión

C A P I T U L O   2
Violaciones de los derechos humanos
cometidas por agentes del Estado

Era julio, mes de frío y de casi nada de lluvias, por lo cual había mucho polvo. Los jefes 
con pasamontañas empezaron a hablar a la gente. Venían para decirles que ellos eran 
peruanos y que tenían como bandera la roja y blanca con su escudo, y no ese trapo 
rojo con la hoz y el martillo que los terroristas les decían. Hablaron buen rato. Muchos 
de ellos no entendían muy bien el mensaje; eran quechuahablantes semianalfabetos.

Los alinearon y empezaron a revisarlos. A las mujeres jóvenes las separaron. El peligro 
se sentía en el aire; la maldad huele siempre a podrido. A los varones jóvenes, que eran 
pocos, también los separaron y los llevaron al salón comunal. «Allí los interrogarán», 
dijo en voz baja el jefe. Entre los soldados había uno más gordo y con cara de perro 
sabueso que miraba y decidía quiénes iban a cada lugar; este era un soldado de 
inteligencia militar que había cumplido funciones de espionaje para descubrir las 
maneras de actuar de las columnas senderistas en otras zonas del país. Se llevaron 
a Felipe al salón comunal. A las mujeres las metieron a punta de carajos y «emes» a 
la casa más grande de uno de los comuneros que tenía tienda. Mientras eso pasaba 
con ellas, el soldado de inteligencia militar empezó a interrogar a los varones. Uno a 
uno los golpeaban para que dijeran quiénes habían colaborado con los «terrucos». 
«¿Desde cuándo?», les preguntaban. Asimismo, les preguntaban cuándo había sido la 
última vez que pasaron y hacia dónde se dirigieron. Querían información y de la correcta. 
Los golpes y culatazos fueron doblando la vida de unos quince campesinos de distintas 
edades. Como digo, la mayoría eran personas mayores.

El interrogatorio duró cerca de tres horas. Uno a uno, los campesinos fueron cayendo 
inconscientes de dolor; algunos de ellos tenían las muñecas rotas; otros, el hígado 
destrozado por dentro por los golpes y puntapiés recibidos; a otros se les veía ahogados 
en la sangre y saliva que habían echado de dolor y desesperación. Y entre ellos estaba 
Felipe agonizando, pero todavía vivo. Mientras los golpeaban hasta matarlos, uno de los 
soldados encargado de las comunicaciones ya había llamado a uno de los helicópteros 
artillados que servía de apoyo a las operaciones de las patrullas que perseguían a 
las columnas senderistas. Las horas habían pasado muy rápido; eran como las tres 
de la tarde. El sonido potente de un aparato en el aire que levantaba una polvareda 
impresionante se hacía presente. Las mujeres habían sido violadas y maltratadas 
delante de sus hijos y madres mayores. Los viejos que lograron huir lo hacían como 
fantasmas despavoridos que en torbellino de espanto gemían agonizantes de dolor. 

Los soldados estaban como locos; toda razón se había esfumado ante la orgía de sangre. 
El jefe, en medio del estruendo de las aspas del helicóptero que se tranquilizaban, otra 
vez ordenó a gritos: «Suban los cuerpos de los interrogados al aparato. Rápido que en 
estos sitios el aire cambia muy pronto y de repente no logramos limpiar el área». Así 
empezó el traslado de los casi veintitrés cadáveres de los campesinos a la nave que, 
como buitre verde, recibía en su panza a esos pobres hombres muertos. Pero no todos 
estaban muertos. Felipe, quien aún respiraba, se dio cuenta rápido de lo que pasaba. 
Trató de tranquilizarse y pegarse al cuerpo caliente todavía de uno de sus paisanos. 
Uno a uno los llevaron a la nave que rápidamente se llenó. A Felipe también lo llevaron 
y él fue el número 15 de los trasladados, según dijo el soldado que los recibía en la 
escalera lateral del helicóptero y los contaba.
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Terminada la operación, cerraron la puerta del helicóptero y se oyó nuevamente el 
potente motor y el cortar del aire por las aspas. Levantaron vuelo, y Felipe no lo podía 
creer: estaba vivo entre los veintitrés compañeros comuneros muertos. «¿Adónde 
nos llevarán?, ¿nos llevarán a la barranca llamada Ayahuarcuna?», se preguntaba 
desconcertado. No tenía idea hacia dónde volaban, pero lo hicieron como durante una 
media hora. En unos segundos pensó que los dejarían tirados el borde de algún río 
para que cuando creciera el agua se los llevara, o que los tirarían en la selva cercana 
de San Francisco. «No creo que sean tan malos», pensaba el campesino. Seguía 
consciente, pero respiraba poquito para que no lo notaran sus torturadores y ahora 
asesinos. De repente, el que hacía de piloto le dijo a un tercer hombre que cuidaba el 
macabro cargamento: «Ya… aquí los podemos tirar, bajaré un poco y ustedes hagan 
lo que deben. Solo háganlo rápido, que el aire está revuelto y tengo que regresar hasta 
Huamanga». «Efectivamente, el aparato bajó a unos veinte metros del suelo, y el tercer 
soldado empezó a empujar los cuerpos calientes de todos nosotros con una especie 
de rastrillo», recuerda Felipe. 

«No recuerdo cómo es que me pegué al cuerpo de un compañero grande y fornido 
que estaba ya muerto, así me sentía de alguna manera seguro aun en este momento 
terrible de mi vida. Bajó un poco más la nave y caí volando y girando por los aires, pero 
bien prendido de mi compañero de comunidad. En segundos me di cuenta de que nos 
estaban arrojando en medio de la ceja de selva de mi tierra con el fin de deshacerse de 
nosotros. Seguramente pensaban que al caer en esta zona las fieras terminarían por 
devorarnos. Mi compañero y yo caímos aparatosamente sobre un gran árbol que sirvió 
de amortiguador y de salvación a mi pobre cuerpo golpeado».
 
«No sé cuánto tiempo más pasó hasta que recuperé la conciencia plena de mi suerte. 
Estaba vivo gracias a mi calma y a las oraciones de mi madre querida. Pude bajar del 
árbol que se quebró lentamente y me dejó en el suelo. Dolorido pero vivo me puse a 
caminar y muy pronto ubiqué una senda de las muchas que hay en las zonas donde 
los colonos han hecho sus chacras de maíz y frejol. Estaba vivo. ¿Qué será de mi 
esposa y mis dos pequeños hijos? Su recuerdo me daba aliento para buscar ayuda 
a pesar de las heridas que me dolían bastante». El amor a los hijos es muy potente 
motivo para hacer lo que sea para sobrevivir. 

Así es la historia de este pobre campesino que sobrevivió para contar una de las 
prácticas más crueles hechas por las llamadas fuerzas del orden. A los diez días 
pudo salir de la zona y volver a su comunidad que había sido arrasada y donde los 
comuneros fueron dispersados en la comunidad vecina. Su esposa estaba viva y con 
los dos pequeños. La abuela había muerto; no soportó la violación múltiple de los 
yanahumas. El abuelo quedó como loco; no recuperó nunca el habla. Solo miraba sus 
manos y se las besaba, dicen que era para perdonarse a sí mismo por no haber podido 
hacer nada en defensa de su familia.

11	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes 
%20y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/1.2.%20DESAPARICIN%20FORZADA.pdf>. 

12	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes 
%20y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/1.4.LA%20TORTURA.pdf>.

13	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20 
actores%20armados%20del%20conflicto/1.3.%20LAS%20FUERZAS%20ARMADAS.pdf>.
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La historia de Soqos contada por María 
Janampa

Soqos es una comunidad campesina ubicada como a unos veinte minutos de la ciudad 
de Huamanga. Se llega a ella desde la carretera a la que se le conoce como de Los 
Libertadores. En este escenario se dio esta historia, por un lado, de vergüenza y, por 
otro, de valor. La señora Janampa es una mujer que, cuando la conocí, de inmediato 
me recordó a los cuadros que de estudiante había visto de las grandes heroínas de 
nuestra historia nacional, Micaela Bastidas, María Parado de Bellido o quizá más 
parecida aún con María Elena Moyano, «la madre coraje» como la llamamos con 
aprecio. Tendría unos 40 años de edad y solo hablaba quechua. Sí sabía algunas 
palabras en castellano, pero lo hablaba con dificultad. Nuestra pequeña pero gran 
historia arranca una mañana fresca de mayo cuando los campos ya han entregado sus 
cosechas a los campesinos y cuando, por tanto, se pueden hacer fiestas y matrimonios, 
y hay comida en la comunidad y en las casas. En la comunidad ya corría el rumor de 
que a fines de ese mes se casarían dos novios de la comunidad. Eran dos jóvenes de 
familias conocidas y por ello casi todos estaban invitados a la fiesta. La vida continuaba 
a pesar de las dificultades que había en la comunidad y fuera de ella por la presencia 
de los llamados «compañeros», en su mayoría hijos de campesinos que habían ido a 
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los colegios públicos de la comunidad o del distrito. También los conocían como los 
senderistas. 

Algo más que preocupaba a los comuneros, a pesar de que ellos seguían su vida 
más o menos normal, era que desde Huamanga se oía que varias bases militares se 
estaban instalando en el departamento y que las autoridades ya no eran civiles, sino 
que quienes mandaban hasta en Ayacucho eran los jefes militares. Y, además, que iba 
y venía por las comunidades un grupo de policías llamados sinchis que en quechua 
significa ‘fuertes’, ‘poderosos’ y otras cosas más. 

Las dos familias se preparaban para la fiesta, y los aynis y minkas empezaban a 
funcionar como un gran tejido social de colaboración y participación para que todo 
saliera bien. Había que arreglar la ropa; pensar en qué casa sería mejor hacer la fiesta; 
contratar al señor cura, por supuesto, y organizar la comida y la música. Nada debía 
faltar para que todo saliera bonito. Así estaban las dos familias de los novios y también 
toda la parentela de ambos. De un día para otro se enteraron de que llegaba un grupo 
de sinchis a visitar la comunidad porque habían oído de que Sendero tenía jóvenes que 
participaban en sus escuelas. «La guerra ya ha comenzado en Chuschi de Cangallo», 
decían los mayores, «pero ahora la Policía y el Ejército están defendiendo la patria, 
ellos han venido para ganar a los subversivos». Por otro lado, otros comuneros decían 
que no tuviéramos miedo porque nosotros éramos cristianos y teníamos visita constante 
de los tayta curas desde Huamanga; hasta el obispo nos había visitado una vez.
 
Sin embargo, el miedo ya estaba comenzando a brotar como mala hierba entre 
nosotros. Efectivamente, un día de la primera semana de junio llegaron seis sinchis y 
se instalaron en una casa que estaba medio abandonada, y lo hicieron prácticamente 
sin permiso de la comunidad y menos aún de los dueños de la casa. Se apoderaron 
de ella. Decían que solo era por unos meses, mientras pasara esta situación… Al 
costado de esta casa vivía una familia que tenía una hija muy trabajadora y muy bonita. 
Tendría ella unos 16 años, era de cara semirredonda y de ojos grandes color canela. 
No recuerdo cómo se llamaba. Muy rápidamente los sinchis jóvenes le echaron el 
ojo, como se dice, a esta muchacha. Al comienzo solo la miraban y observaban, pero 
uno de ellos pronto manifestó su deseo de poseerla. «Esta chola está buenaza, pronto 
verán que me la tiro», dijo un sinchi joven de pelo medio ensortijado. Los compañeros 
se rieron y no hicieron mucho caso al comentario, pero el jefe de ellos lo miró y le dijo 
después en privado: «Cuidado, pendejo, que en esta tierra los serranos son bravos. 
No quiero problemas, carajo, ya estamos jodidos aquí para que tú, cojudo, nos traigas 
más problemas».

Pasaron los días y la comunidad se fue acostumbrando a la presencia de los 
uniformados, pero no podían superar el miedo y la bronca que tenían contra ellos. Las 
historias de cómo se habían portado con los estudiantes en Huanta no se borraban 
muy rápido de sus mentes. Esa guerra había sido por la gratuidad de la enseñanza.

La boda ya tenía fecha, y todo estaba quedando listo. Los novios hacían planes de 
dónde vivir y qué hacer una vez juntos. Eran jóvenes, y ambos habían terminado 
su secundaria. Incluso pensaron en seguir estudiando; sobre todo el varón que 
quería llegar a ser ingeniero agrónomo. Llegó efectivamente el día de la boda. Llegó 
el párroco y celebró la misa en la capilla del pueblo, y se casaron los dos alegres y 
trabajadores novios. Toda la comunidad participó de la misa, el matrimonio civil en la 
casa del teniente gobernador y después en el desayuno con todas las comidas y ritos 
tradicionales de la comunidad. Pasó el mediodía y llegó el almuerzo. 

Eran como cincuenta las personas que asistían a toda la ceremonia que tenía, como 
debía ser, por lo menos tres días de fiesta. Llegó la noche y la alegría inundaba la casa 
donde se harían el baile y las comidas; no faltó la chicha sabrosa y hasta unas botellas 
de cerveza y anís para digerir tanta comida que se servía.

Eran como las doce y media de la noche cuando de improviso se oyó una explosión 
cerca a la puerta donde estaban festejando. De un momento a otro se apagó la luz y la 
confusión y los gritos se apoderaron de todos. No sabíamos qué pasaba, aumentaban 
los disparos y las explosiones. Seguramente serían granadas de mano las que tiraban. 
Efectivamente, eran los sinchis los que nos estaban atacando. «¿Por qué? ¿Qué 
habíamos hecho?», nos preguntábamos. «Entre nosotros no hay senderistas, ¿por qué 
nos atacan así sin compasión?» En estas situaciones no hay manera de encontrar la 
lógica a nada. De un momento a otro, uno de los sinchis encapuchado nos ordenó 
que saliéramos los que estábamos en el local, que no lleváramos nada. Nos dijo que 
íbamos a salir hacia un camino donde hay una especie de barranco mediano, cerca a 
la quebrada grande.

Salimos en medio de los gritos de los bebés y de las abuelas que caminaban y se 
caían porque era de noche; era como una caravana de corderos que iban al matadero. 
Llegamos al camino donde hay una caída más o menos mediana. Nos hicieron 
parar; el gemido de todos era incontenible. Algunos sospechaban lo peor, pero no 
podían creer que estos policías que también eran peruanos como nosotros fueran 
tan crueles. De un momento a otro empezó la metralla a disparar contra nosotros. 
Éramos campesinos varones, madres embarazadas, otras con niños de brazos y que 
ya caminaban, abuelas y abuelos de nuestra comunidad, todos vestidos de fiesta. Las 
balas caían sobre nosotros como granizo de muerte. La masa confusa de personas fue 
cayendo al barranco uno sobre otro. No se sabía si estaban muertos o no, pero caían. 

Se hizo un silencio de muerte espantoso, y luego el jefe ordenó que tiraran granadas 
en la parte alta del pequeño barranco para así tapar con tierra los cuerpos de las más 
de veinte personas que fuimos llevadas a este matadero. Terminada la «operación 
antiterrorista», el jefe ordenó que los efectivos se volvieran a su puesto y que obligaran 
a las personas a no salir de sus casas hasta el día siguiente. Había todavía gente en la 
comunidad que no había ido a la fiesta por diversas razones, y estos no debían salir a 
ningún sitio. 
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Así fue; sin embargo, la muerte no tiene la última palabra ni sus servidores tampoco. 
Una anciana de las que habían ido a la fiesta, antes de ser impactada por alguna bala, 
se había desmayado y caído entre los muertos. Arrastrándose y quitándose la capa de 
tierra producto de la explosión logró salir e ir hasta Huamanga a avisar al padre párroco 
y al señor obispo de lo sucedido. Llegó al camino grande y se vino en una camioneta 
pequeña que iba y venía por esa ruta con un comerciante de pescado congelado. «No 
debo decir nada a nadie», pensaba la pobre abuela que tenía tierra en el pelo y en los 
oídos. Así llegó a la casa del párroco y le contó todo lo sucedido. No le creyeron, «Estás 
confundida, abuelita, los militares no pueden hacer eso», le repetía con insistencia el 
padre. Pidió hablar con el obispo pero no se lo permitieron.

Ella, como buena mujer serrana, fue y buscó a Victoria, una madre religiosa que era su 
paisana. Esta sí le creyó y de inmediato pensó en cómo ir a la comunidad; alguna vez la 
había visitado, por su trabajo con las mujeres de los comedores apoyados por Caritas. 
La noticia era imparable, había habido una matanza en Socos, pero no se sabía bien 
quiénes lo habían hecho y, menos, por qué había sucedido. Al día siguiente de ese 
hecho, nuevamente otro grupo de sinchis, en coordinación con los que se habían 
ubicado en la comunidad, fueron y estuvieron deteniendo a gente de la comunidad. 
Decían que en esa comunidad había senderistas y que ellos se habían enfrentado 
con los custodios del orden, y que por ese enfrentamiento había tantos muertos. Sin 
embargo, una profesora joven que no había ido a la fiesta vio todo lo sucedido. Esa 
noche fatídica se había quedado corrigiendo pruebas y preparando su clase para 
los niños pequeños que estaban a su cargo. Cuando llegaron los nuevos sinchis de 
Huamanga, ella los enfrentó y los acusó directamente al destacamento que estaba 
en su comunidad. De inmediato fue detenida y arrancada de los brazos de su madre 
que se resistía a que se la llevaran. Además de a ella, también detuvieron a otros 
comuneros, todos testigos directos de la matanza. Así fue que se llevaron a la hija 
de la señora Janampa; se la llevaron para impedir que la noticia de la matanza fuera 
esclarecida.

Hasta hoy no se sabe dónde fue asesinada y desaparecida esta hija querida. Yo solo 
vi su rostro en el DNI que llevaba con amor su madre dolorida; vi algunos papeles de 
profesora diligente y nada más. La madre ante esta barbarie no ha dejado de averiguar 
dónde quedó su hija. A pesar de la limitación de no saber castellano y ser mujer, ha 
seguido buscando justicia. El recuerdo de su hija muerta ha sido la fuerza para hacer 
todo lo que hizo.

Pero nos preguntamos, ¿cuál fue la causa verdadera de esta masacre? ¿Fue el deseo 
de tapar la violación de la joven que uno de estos malos miembros de la Policía había 
cometido? Esa misma noche de la fiesta, este sinchi detuvo a la chica aduciendo 
que la había visto colaborando con unos «terrucos» que pedían comida en la tienda 
donde ella atendía. Abusó de ella y, después de ello, la devolvió a sus padres, quienes 
al enterarse de lo sucedido se fueron a la fiesta y avisaron a sus autoridades. Los 
comuneros oyeron en silencio y con dolor la narración de la muchacha y, aunque 

estaban en la fiesta, ya tenían decidido ir al día siguiente con ella y sus padres al 
médico legista de la posta y hacer la denuncia en Huamanga. Esa fue la respuesta de 
estos sinchis asesinos.

La justicia, después de muchas luchas incansables de la madre de la testigo, logró 
que fueran castigados, pero con solo seis años de cárcel efectiva. A estas alturas ya se 
encuentran libres, pero con la conciencia sucia de no haber combatido al terrorismo, 
sino de haber masacrado impunemente a campesinos comuneros. El párroco y el 
obispo fueron a la comunidad para consolar a la gente, llevarles alimentos, recibir 
los nombres de los difuntos y hacer misas; no está mal, pero hasta allí nomás llegó 
su compromiso cristiano y humano. La señora Janampa sigue caminando y sigue 
buscando más justicia. Nada le devolverá a esa hija asesinada impunemente, ni la 
vida de todos esos comuneros asesinados impunemente. La última vez que la vi me dio 
una entrevista en quechua que tengo grabada. Su voz y su causa son un resorte más para 
escribir y seguir buscando, como ella y con ella, respeto y justicia para nuestros hermanos.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo VII. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
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Llegué a la casa donde me dijeron que lo estaban velando. Era una mañana cualquiera 
de 1990. En Ayacucho las noticias de asesinatos y atentados eran moneda corriente, 
estábamos ya acostumbrados a la muerte, pero de vez en cuando estas noticias eran más 
espeluznantes y aterradoras. Cuando las noticias llegaban del campo teníamos que tener 
paciencia hasta que se aclararan, ya que siempre tenían algo del juego llamado «Teléfono 
malogrado».

A los pocos días de llegada la primera versión, llegaban posteriormente las nuevas que 
iban dibujando mejor lo sucedido. En el caso de las noticias en las que Sendero tenía 
intervención teníamos que esperar que salieran sus acostumbrados volantes en papel 
periódico y con tinta roja tirados a mimeógrafo. En esos volantes, la verdad se contaba 
con toda crudeza: «Hemos rescatado de las fuerzas armadas servidoras del capitalismo 
13 fusiles para que ellos sirvan a la revolución» […] «lo que dicen las autoridades y falsos 
periodistas de que hemos dado muerte a tales y tales […] es falso; lo que sí hemos hecho 
es tal o cual ataque [...]». Así podían leerse las noticias o los comentarios de los senderistas 
en sus volantes. Ellos no tenían que modular o maquillar sus acciones y tampoco dejar que 
mintieran sobre sus verdaderas acciones. Leer ahora sus volantes tiene una contundencia 
terriblemente verdadera. 

En un comienzo, en la ciudad se obligaba a algunas emisoras de radio a leer estos volantes. 
La emisora que no lo hacía era castigada ejemplarmente con un petardo o con la muerte 
de su locutor o dueño. Algunos analistas o estudiosos de Sendero que surgieron decían 
que Sendero no reivindicaba sus acciones, pero con esta información queda desmentida 
esta desinformación. Creo que era una opinión de limeños un tanto «centralistas y creídos 
por saberlo todo».

Como decía, la triste noticia me llegó no sé cómo, y como yo era una persona libre para 
ir donde me diera en gana, me fui a la dirección indicada. Era una casa de tres pisos de 
construcción relativamente reciente y que estaba cerca a la casa donde yo vivía. El colega 
muerto esa noche era una persona que yo había saludado muchas veces en las múltiples 
veces que recorría las calles y la plaza de nuestro querido Huamanga. El colega era un 
hombre de mediana estatura, gordo y corpulento, y por ello daba la impresión de ser más 
alto. Cuando lo saludaba me devolvía una sonrisa amable, pero no hablaba mucho. Según 
me dijeron, era encargado de un laboratorio médico ya que de profesión era químico.

Cuando llegué a su casa esa mañana, entré con temor porque tenía la información de que 
habían sido los Cabitos los ejecutores del asalto y de la muerte del amigo. Me recibieron su 
esposa y varios de sus hijos que ya estaban vestidos de negro. Lo encontré en un cajón de 
color plomo, y a su lado estaba sentada su esposa con la mirada ausente y triste. La saludé 
con todo el afecto que pude. Uno no tiene palabras cuando la tragedia es grande. Aunque 

La cacería del profesor universitario usualmente no me faltan palabras, esta vez solo atiné a abrazarla y decirle que me unía a 
su dolor y protesta. Me quedé un momento orando al lado del cuerpo del colega. Pasaron 
unos minutos y, como no había muchas personas, la esposa me dijo: «A mi esposo lo 
han matado como si fuera un animal». «Lo primero que hicieron —me contó—fue rodear 
mi casa». La casa estaba como en una isla, no tenía todavía vecinos. Después me dijo: 
«Forzaron nuestras puertas y se metieron buscando a mi esposo. A mí y a mis hijos nos 
obligaron a meternos en la habitación que está junto a la cocina. Nos encerraron. Al que 
buscaban era a mi esposo. El pobrecito parece que sabía que lo buscaban a él. Se oyó 
que corría al segundo piso, se oyeron disparos con silenciador. Otra vez se les sentía ir 
de cuarto en cuarto a los soldados que estaban con sus pasamontañas, no se les podía 
reconocer. Nuevamente disparos y miedo, seguramente era mi esposo que se escapaba y 
le disparaban de nuevo. De un momento a otro se oyó que cayó alguien donde teníamos la 
urna de la virgencita que habíamos preparado en una especie de patio interior de la casa. 
Nuevamente se oyeron disparos; esta vez eran tres, potentes y terribles».

El terror se apoderó de nosotros, se hizo un silencio eterno y doloroso, yo como madre 
me preguntaba qué hacer, si ya podríamos salir o si debíamos permanecer ahí metidos. 
Y si salíamos, ¿no nos matarían a todos empezando por mis hijos y por mí? Duraríamos 
así, temblando y aterrados en una de las esquinas de la habitación. El dolor nos unía; 
yo procuraba calmarlos acariciando las caras tiernas de mis cuatro hijos. ¿Por qué, Dios 
mío, nos sucede esto a nosotros? Claro que sabía en parte la razón; a mi esposo lo habían 
obligado unos senderistas a atender a uno de sus «compañeros» heridos, ese fue su 
pecado. No pudo negarse, lo tenían amenazado de muerte si no hacía los exámenes 
necesarios para la intervención. Así es como lo comprometieron y ahora estaba pagando 
ese «delito». No recuerdo cuánto tiempo pasó, pero sentimos, sobre todo mi hija mayor 
y yo, que ya habían salido los soldados de la casa, pudimos oír sus pasos y el motor 
de un vehículo que se alejaba de nuestra casa. Para esto serían las dos de la mañana, 
aproximadamente. Yo fue la primera en salir; la puerta estaba abierta felizmente. Prendí 
la llave de luz, uno como madre sabe dónde están todas las cosas en la casa, no quise 
prender muchas luces, subí por las escaleras al segundo piso y vi las huellas de las botas 
de los soldados, había junto a ellas algunos casquillos de bala, y comencé a ver sangre 
en las paredes, parecía que mi esposo había huido herido tratando de salvarse de sus 
asesinos. 

Seguí subiendo y en una de las esquinas del descanso del tercer piso había más sangre, ya 
era un torrente fresco y en una de las paredes medianas que protegían el borde del último 
piso vi que había manchas de sangre típicas de manos que se han agarrado y rasgado 
la pared. Pensé en un momento que iba a aparecer el cuerpo de mi esposo; no… no 
estaba allí, estaba abajo tirado y ensangrentado sobre la urna de la Virgen del primer piso, 
allí se había tirado probablemente para escapar y ahí mismo lo ultimaron, tenía tiros de 
bala por todo el cuerpo, esos últimos disparos que oímos fueron los que le dieron muerte 
definitivamente. No podía bajar de dolor. «Mis pobres hijos no deben ver así a su padre», 
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me decía, «esto es muy triste para ellos, nunca se les va borrar de su corazón de niños esta 
escena macabra y cruel». Tomé valor y bajé. No sé cómo agarré una de nuestras colchas y 
se la puse sobre el cuerpo destrozado, sin miedo ninguno le pasé mi mano de mujer sobre 
su cara caliente todavía. Intenté cerrarle los ojos que habían quedado semiabiertos. No 
recuerdo cómo es que logré bajarlo de encima de la urna y colocarlo en el piso y después 
limpiarlo para que lo vean mis hijos; ellos, pobrecitos, permanecían medio dormidos junto 
a su hermana que hacía de mamá. En este momento, el dolor y la pena nos cierra los ojos. 

Amaneció y empezaron a llegar los vecinos y los amigos; todos se fueron enterando de 
lo sucedido. «Ha muerto el profe tal», decían los alumnos; los colegas igual, los pocos 
periodistas que se atrevían a escribir y decir la verdad llegaron para saber algunos detalles 
de este nuevo horrible crimen. Un docente comentó: «Este es uno más de la lista que 
tienen los Cabitos de los docentes de nuestra universidad, ¿quién será el próximo?». 

Esa era la realidad. Yo que estaba allí también tenía miedo; mi labor no era fácil en 
una ciudad dividida y donde casi todo se sabía. De esta narración yo saqué algunas 
conclusiones. Era un crimen más de los que ya había oído en la ciudad tomada por los 
policías y militares. Los docentes de la universidad donde Sendero tenía sus inicios y 
colaboradores estábamos en la mira de ellos. Nadie estaba libre de ser implicado en las 
actividades de Sendero; ellos podían obligarnos a cooperar con sus acciones. Finalmente, 
los civiles no teníamos defensa ninguna para protegernos de las acciones de ambos lados 
del conflicto; estábamos en el desamparo más absoluto, no creíamos en las armas ni en 
la impunidad.

Como les contaba, llegué a la casa. Nuestro amigo ya estaba en su cajón. Yo comencé a 
orar en silencio a su lado; su rostro dolorido es inolvidable. Me puse a bendecir su cajón, 
una a una las habitaciones donde había sido la verdadera cacería de este docente padre 
de cuatro hijos y esposo de una mujer que en adelante quedaba más débil todavía que 
antes. Mientras iba recorriendo los pasillos hasta donde habían permanecido encerrados, 
no dejaba de llorar y pedirle al Dios santo y justo que no deje impune estas maldades y 
que nunca se repita esta clase de crímenes.

Me quedé con la familia casi todo el día, me daba vergüenza salir de allí, no podía hacer 
casi nada. Quién era yo, un pobre ser mortal y débil como esos niños o esa madre. No 
tenía ningún don especial, y la muerte era tan potente contra mí como contra ellos. Solo les 
ofrecía mi presencia y todo mi amor de humano, de testigo de su dolor. Han pasado casi 
veinte años y esto sigue en mi memoria para que sepamos que la muerte y sus servidores 
son siempre enemigos del hombre y la felicidad. La muerte trae más muerte. La muerte 
solo se puede combatir con el amor y la fe, pero sobre todo construyendo un mundo de 
hermanos. No hay otras armas.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
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Los desaparecidos y los efectos en la familia

Quiero empezar diciendo que esta serie de breves relatos-reflexiones tienen fundamento 
en la realidad y fueron una práctica macabra y de las peores en los años de la guerra 
vividos en Ayacucho y otras partes de nuestro querido Perú. Tengo la hipótesis 
de que esta práctica la realizaron sobre todo las fuerzas armadas y policiales en su 
desesperación por vencer la estrategia desconcertante de Sendero, aunque el Informe 
de la CVR diga que el principal responsable de las muertes sea este partido que le 
declaró la guerra al Estado peruano y sus instituciones. Digo que es una hipótesis 
porque tengo algunos fundamentos para decirlo. En primer lugar, el Ejército y la Marina 
tenían instalaciones donde se detenía y se torturaba sistemáticamente a los detenidos 
y luego se les asesinaba. Posteriormente, trataban de ocultar esta barbarie metiendo 
a los muertos en fosas comunes, arrojando los cadáveres a los ríos y quebradas de 
difícil ubicación (por ejemplo, Pukayaku) o arrojándolos desde helicópteros a la selva, o 
incluso cremándolos bañándolos previamente en brea para su total desintegración (Los 
Cabitos de Huamanga).

Estas formas de desaparecer los cuerpos era casi imposible que las hiciera Sendero, 
aunque en la zona de la selva de Junín se hablaba de campos de concentración donde 
tenían a los nativos ashánincas a su servicio como verdaderos esclavos. Teniendo 
en cuenta esto, Sendero no está, pues, salvado de haber cometido estas prácticas 
horrendas. 

La desaparición de personas es tan monstruosa que logra quebrar a los familiares 
que las buscan; produce tal daño que no hay ser humano normal que soporte este 
ataque. De allí que deba castigarse con las sanciones más drásticas que pueda tener un 
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Estado civilizado, que se llame democrático y respetuoso de los derechos humanos. La 
desaparición forzada de personas de toda edad se dio en estos años de guerra interna 
que vivimos; fue parte, como decía, de una estrategia militar sistemática y conocida por 
las autoridades políticas, militares y hasta religiosas de esos años. Por eso es importante 
que estas desapariciones se esclarezcan y que se les aplique un castigo ejemplar a los 
responsables. Las personas que las ejecutaron sabían lo que estaban haciendo y por qué, 
no fueron excesos o errores como se les ha querido llamar. Si hoy se habla de dieciséis 
mil personas desaparecidas, no puede esa práctica llamarse de ninguna manera exceso 
o error. Fue una estrategia aprobada y protegida por las autoridades de esos años. Si 
Sendero es responsable de una parte de esos desaparecidos, sus miembros culpables 
tienen que ser juzgados y condenados lo más efectivamente, y lo mismo deben serlo los 
agentes y militares que estuvieron involucrados en ello. Finalmente, no se puede intentar 
justificar diciendo «así es la guerra y no hay guerra limpia»; esto es una falacia que no 
tiene fundamento alguno.

Cuando yo recibía los testimonios de personas afectadas por esta macabra práctica, me 
daba la impresión de que la persona había sido sacada de este mundo, como lo haría 
una mano que te levanta de la tierra y te traslada a otra dimensión o también como si 
te hubiera tragado la tierra. En las familias, sobre todo cuando se trataba de padres que 
buscaban a sus hijos o hijas, esposas que buscaban a sus maridos, la experiencia de 
impotencia era desquiciante. Se agarraban a las últimas palabras o colores de la ropa 
que llevaban; era como decir «así lo estoy viendo y así se lo llevaron». Algunas madres 
no podían sentir frío porque su hijo había sido detenido y desaparecido solo con un polo 
que llevaba en el cuerpo. Una esposa recordaba a su esposo sin zapatos porque había 
sido sacado de la cama y llevado descalzo a no se sabe dónde y hasta ahora no volvía. 

El miedo de tener el mismo destino es tan destructivo que hubo personas que terminaron 
locas y saliendo de las comunidades o de los pueblos donde se habían hecho estas 
detenciones injustas. El dolor es tan grande que no se puede dormir. Si logras conciliar el 
sueño, ves a tu familiar en lugares insospechados pidiéndote ayuda o sufriendo. Cuando 
estás con gente en las calles o en el mercado, te parece verlo o que lo irás a encontrar de 
un momento a otro. Le preguntas a Dios, y su silencio es desgarrador. No hay respuesta 
de ninguna parte a tu dolor y a tu pregunta. Puedes perder la fe si no la tienes bien 
profunda o preparada para este ataque descomunal que te hace el destino. ¿Por qué él 
o ella y yo no? ¿Que hizo él para merecer ese destino? ¿Qué puedo hacer yo por él? En 
fin, son miles de preguntas que uno se hace y no tienen más respuesta que el aire frío 
de la tarde que miras o la noche que entra a tu casa, la que nunca volverá ser lo que fue 
porque el padre, el hijo, el esposo nunca más volverá.

Si se tiene alguna fuerza todavía, se sigue preguntando y se tiene alguna esperanza, se va 
de comisaría en comisaría, de cuartel en cuartel, pero todo es inútil. La perversión estaba 
pensada, así que los detenidos eran llevados de un lado a otro para que los familiares no 
los pudieran seguir y saber finalmente dónde quedaron. A los días, semanas, meses o 
años puedes quizá saber algo: «Dicen que fue tirado en el río tal, o que lo arrojaron en tal 
quebrada, etcétera». «Ya no lo busques más, deja todo en la justicia de Dios». «Mándale 

hacer su misa para que su alma descanse». «No hay justicia para los pobres, solo los 
poderosos la consiguen». La debilidad de las víctimas es grande y por eso alcanzar 
justicia para ellos es un sueño casi imposible.

Mientras no se sepa dónde y cómo murió nuestro familiar la tristeza es infinita; no se 
logra hacer el luto, ya que la duda se vuelve a veces culpa, rencor, deseo de venganza 
y hasta deseo de autodestrucción. Las víctimas no cesan de preguntarse no solo por 
qué le hicieron lo que le hicieron a su ser querido, sino quién lo hizo y por qué no se le 
castiga. Yo, finalmente, pienso que estos dolores trascienden esta vida, ya que es tan 
grande el daño que Dios no puede dejar de castigar a estos asesinos que no merecen 
el nombre de personas. La experiencia es tan animal que toda pregunta sobre Dios, 
su Iglesia y sus representantes en la tierra se vuelve casi absurda; de allí que muchos 
peruanos (entre los que me incluyo) hayan perdido la fe en un Dios que permita y 
permanezca callado y sin hacer nada en contra de estos hijos reales y servidores de la 
muerte. Por el contrario, es un delito permanente el que se siga en silencio e indiferente 
ante esta práctica deshumanizadora de la desaparición de personas.

Los peruanos que nos reconozcamos como seres humanos, y más si nos consideramos 
creyentes en el Dios de Jesús, tenemos una deuda pendiente con estos hermanos que 
fueron víctimas de esta práctica. Nunca más, ni silencio ni impunidad. «Justicia que 
tarda… nueva injusticia», dice el adagio. La teología en este campo tiene un retraso 
grande y grave, ya que en las Sagradas Escrituras no hay precedente de esta práctica; 
tampoco se han elaborado suficientes herramientas doctrinales ni pastorales para 
afrontar tremendo horror. Ni los campos de concentración nazis o siberianos han sido 
suficientes para que aprendamos a luchar contra esta barbarie.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo VI. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección cuarta: Los crímenes y violaciones contra los 
derechos humanos Capítulo 1. Patrones en la perpetración 
de crímenes y violaciones de los derechos humanos. 2. Las 
desapariciones forzadas.20 

Tomo VIII. Tercera parte: Las secuelas de la violencia. 
Capítulo 1. Las secuencias psicosociales. 2. Desintegración 
de los vínculos familiares y comunitarios. 2.1. Pérdidas: vacío 
e incertidumbre. 2.3. La alteración del proceso de duelo.21
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20	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes%20
y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/1.2.%20DESAPARICIN%20FORZADA.pdf>. 

21	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/TERCERA%20PARTE/I-
PSICOSOCIALES.pdf>. 
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Capaya o la boca del infierno

Mi relato, como muchos, supera la imaginación. Ahora tengo casi 40 años, vivo en el 
puerto de Ilo, junto al mar, lejos de donde dicen que nací, pero yo siempre digo con 
mucho orgullo que soy serrano. Hablo quechua de la variante Ayacucho-Chanca. Soy 
apurimeño. Tengo mi familia y soy comerciante, vendo ropa para las mujeres y los niños 
de los pescadores. Vuelvo de vez en cuando hasta mi pueblo, pero no me gusta mucho 
ya que me trae muchos recuerdos tristes a pesar de que todavía celebramos a la patrona 
de nuestro pueblo, la virgen Asunta. Lo que más me alegra es compartir mi dinero con las 
familias que se quedaron en el pueblo después de la guerra que hemos vivido. Bailamos 
y comemos rico reviviendo todas las costumbres de nuestro pueblo.
Pero quiero contar cómo es que me salvé de la boca del diablo; lo llamábamos «Supaypa 
simi» entre los comuneros. Otros llamaban al cuartel «El mundialito» porque en él se 
jugaba el último chance para vivir. 

Nuestro pueblo de Capaya está en una especie de gran andén natural, en las faldas de 
una especie de cadena de montañas medianas que forman precisamente el valle del río 
Chalhuanca. Se sube al pueblo desde la carretera principal que va por el costado del río. 
En esta parte, los senderistas volaron todos los puentes de metal que había, hasta casi 
el 2000, todavía se les podía ver tirados como grandes arañas de metal retorcido y frío 
en el lecho del río. La carretera no va más allá de nuestro pueblo, pero los caminos de 
herradura siguen hacia otros pueblos vecinos y hasta las partes bajas del departamento 
de Ayacucho. Las columnas armadas de los senderistas habían llegado muchas veces por 
ellos, camino hacia Abancay y el lejano Puno. 

El Ejército sabía que nuestro pueblo era importante para estos movimientos, por eso instaló 
un cuartel desde 1984. Era una base contrasubversiva con unos cincuenta «morocos», 
como llamábamos a los soldados. Como en el pueblo no había ningún local grande, 
tomaron la iglesia y todas las instalaciones que se habían construido para dar algunos 
servicios. Esta era costumbre de los militares; se agarraban lo que sea para poner sus 
cuarteles, colegios y escuelas, mercados, capillas o casas comunales. Como entraban 
de esta manera a las poblaciones, desde un comienzo no eran bien recibidos. Después 
exigían de todo: leña, agua, víveres, y hasta querían a nuestras hijas y esposas. 

Con mano de obra de la misma población construyeron a la entrada del pueblo un torreón 
de vigilancia. Se pudo cercar casi toda el área de tal manera que tuvieran mayor seguridad, 
ya que los senderistas podían atacarlos en cualquier momento, pero sobre todo de noche. 
Ellos conocían muy bien el terreno, lo cual no pasaba con la tropa venida de Lima y otros 
lugares del país.

Así empezaron a vivir los soldados en este cuartel. Tenían la entrada, la salida y todo 
protegido; no se podía ver lo que pasaba dentro. Había una sala de meditación donde 
se internaban a los presos una vez capturados. Subían y bajaban constantemente carros 
de combate, verdes y cubiertos de lona, y en ellos también traían a los detenidos de 
muchos pueblos cercanos. Se dice que en este cuartel desaparecieron como seiscientos 
detenidos, casi la totalidad de campesinos del valle del río Chalhuanca desde las alturas 
de Iscahuaca hasta el puente Santa Rosa. 

Pero mi historia empieza en una comunidad campesina cercana a Capaya, donde había 
entrado Sendero e instalado una especie de base de operaciones. Allí descansaban y 
curaban a sus heridos, robaban de las postas del Estado y hasta traían médicos para que 
los operen de heridas y otros problemas. Yo tenía apenas 13 años cuando me invitaron 
a caminar con ellos; yo no quería, pero me obligaron a hacerlo contra mi voluntad. Mis 
padres lloraban mucho al ver cómo me iban conquistando, pero yo solo lo hacía por 
miedo y a la vez por aventurero. Para esto ya los militares habían empezado a controlar 
los caminos principales. Había a lo largo de la carretera principal que viene de Nazca 
hasta Abancay muchos cuarteles y controles para impedir que los senderistas siguieran 
avanzando, pero eso era medio inútil ya que los llamados «compañeros» se movilizaban 
por los caminos antiguos de los arrieros y hasta de los incas.

En una de esas batidas hechas por los militares fui detenido; el motivo fue que yo era 
estudiante de secundaria de mi pueblo y no tenía documentos pues apenas tenía 13 
años. Mi cuerpo era bastante desarrollado y por eso daba la impresión de tener más edad. 
Me llevaron junto a varios comuneros que iban recogiendo de por lo menos seis pueblos. 
Todos íbamos callados y humillados. A mí no me habían tocado, pero a los que subían se 
les notaba tristes y a muchos de ellos con hambre; no querían hablar, estaban acusados 
de ser colaboradores de los senderistas, que les habían dado de comer, facilitado animales 
para trasladar a sus heridos, y que hasta habían escondido en sus casas a algunas mujeres 
embarazadas que eran senderistas.

Llegamos después de unas cinco horas de viaje, por supuesto vigilados, al pueblo de 
Capaya. Nos bajaron a punta de carajos y otras groserías; nos metieron a una habitación 
grande y con culatazos de fall nos obligaron a quitarnos la ropa, y eso que era de noche. 
Casi no veíamos dónde estábamos por las vueltas que daban los camiones llenos de gente 
medio mareada y maltratada. «Indios de m…», nos decía uno que era el jefe, «Estos 
serranos van a saber quiénes son los soldados del Perú y quién manda aquí». 

Ya desnudos y con frío nos obligaron a ponernos unos costales en la cabeza. Yo no 
entendía nada, estaba aterrado por lo que podría pasar. Cuando está uno en manos de 
estos locos no sabe qué cosa le pueden hacer. Empezaron a meterles palos por el ano, a 
otros les metían el cañón del fall y les preguntaban si sentían rico. Algunos se desmayaban 
de dolor y caían al suelo. Lo que buscaban era que les dijéramos por dónde y cuándo 
habían pasado las columnas senderistas, qué familias estaban colaborando con ellos, 
los nombres de los comuneros senderistas; pero no conseguían nada, no sabíamos y 
no queríamos mentir. Después de estas burlas y vejámenes, a dos de los detenidos les 
amarraron los brazos hacia atrás. A uno lo metieron dentro de un costal como si fuera un 
carnero. El hombre gritaba de dolor, pues lo metían en un costal como si fuera un feto. 
«Ahora sí que vas a cantar cojudo», le decían. Era un hombre de unos 35 años, delgado y 
de pelo largo. Cerraron la boca del costal y le amarraron una cuerda más o menos larga; lo 
sacaron de la habitación donde estábamos detenidos y humillados y lo fueron arrastrando 
hacia unas pozas llenas da agua helada (estábamos en junio). Allí metieron a ese pobre 
hombre indefenso para hacerle sentir la muerte y la desesperación de verse metido en 
el agua. No entiendo cómo puede el ser humano ser tan cruel y desgraciado para hacer 
sufrir a su semejante de esa manera. 



VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR J. Carlos Flores Lizana 5150

Algunos cuando salían ya no se movían, estaban muertos; otros no me explico cómo 
podían seguir viviendo. Pero ni así decían nada; eso les daba, al perecer, más cólera a 
estos miserables. Yo era un adolescente con apenas 13 años y estaba siendo testigo de 
este horror. Me preguntaba y hasta ahora lo hago ¿no eran humanos como nosotros? 
¿No eran peruanos como nosotros, o es que los campesinos no valemos nada y podían 
hacernos lo que estaba viendo? ¿Por qué nos trataban así? Si nosotros estábamos entre 
dos fuegos, no sabíamos bien lo que estaba pasando. Después de varias horas espantosas 
fuimos dejados un rato, no sé cuántos terminaron muertos ni dónde los colocaron. Han 
pasado varios años y recién me entero de que en Capaya han encontrado más de trece 
fosas comunes llenas de cuerpos, casi todos varones y jóvenes. Yo no sé por qué no 
me hicieron nada a mí. Quizá esperaban que yo dijera que los iba a ayudar a seguir a 
columnas senderistas. Eso había oído que hacían algunos jóvenes que, por miedo y cuidar 
su vida, ayudaban a los militares en sus incursiones. Era muy riesgoso hacer eso ya que 
los senderistas te podían matar en cualquier momento, a ti o a tu familia. 

Al día siguiente que pasó todo esto, nos dieron un poco de comida. A las familias de 
Capaya les obligaban a traer comida para ellos y para los presos. La pesadilla no paró 
porque a dos días de haber presenciado esa manera de torturar a los presos nos sacaron 
también de noche, nos pusieron pegados a una de las paredes laterales que rodeaban el 
cuartel. Uno de los jefes mandó que a los presos de más edad los ataran con las manos 
atrás. Así lo hicieron. Otros dos soldados habían hecho pasar una soga en una de las 
ramas de los eucaliptos grandes que había en el patio grande cerca a donde estaban 
las pozas con agua. Lo agarraron a uno de ellos, le ataron las puntas de ambas manos 
y empezaron a jalar la cuerda hasta que lo suspendieron por los aires. El ser humano 
gritaba como un animal herido; lo subían y lo bajaban de tal manera que al poco tiempo 
se habían descoyuntado las articulaciones. Lo soltaban y seguían con los otros. Así, uno 
a uno íbamos a nuestro suplicio. Yo fui colgado, pero gracias a Dios pude soportar las 
sacudidas y no se me quebraron los hombros. Pero la experiencia de crueldad nunca se 
le pasa a uno. 

Como el cuartel no podía tener durante mucho tiempo a los presos, estos tenían que ser 
eliminados. No había comida ni servicios de ninguna clase, orinábamos y defecábamos 
en la habitación donde nos tenían como ganado para el matadero. Para suerte mía, un 
día hubo un pequeño temblor y se rajó una pared donde estaba preso y pude escapar 
de este infierno o «boca del diablo» como le llamábamos en quechua. Mi fuga supera la 
imaginación de cualquier mente. Me metí en un costal de esos que usaban para torturar, 
una vez que salí por la grieta que se hizo con el pequeño sismo. Estuve allí todo un día 
sin que los soldados se dieran cuenta, y en la noche pude caminar arrastrándome hasta 
una casa cerca a la salida del pueblo. Allí me ayudaron con mucho miedo, me dieron 
unos pantalones y una camisa vieja. Como era ágil y conocía bien el territorio llegué hasta 
la carretera principal que va hacia las punas. No podía ir hacia Abancay, había muchos 
controles.

Cada vez que había alguno de ellos me bajaba antes y caminaba rodeando el puesto, y 
más arriba o más abajo me subía nuevamente al carro. Llegué hasta la bajada de Nazca y 
allí ya un poco más tranquilo y seguro me fui a pie hasta la ciudad. Tardé casi todo un día, 

estaba muerto de sed y de dolor. No tenía ni ojotas, así es que me amarré botellas vacías 
de gaseosa que encontré y así me protegí un poco los pies. De allí subí a un camión en 
marcha y fui avanzando hacia el sur. Llegué hasta Ilo, donde me quedé hasta la fecha.

Me dicen que Capaya se fue vaciando de las familias que vivían allí. La escuela que tenía 
cien niños y algo más ahora apenas tiene un docente y quince alumnos; dicen que es 
posible que se cierre. Hay muchísimos requisitoriados por terrorismo y son extorsionados 
por los policías y los militares cuando los detienen. Los campesinos pobres se han ido 
más arriba, es decir, a las punas. Allí se mueven ahora en los caminos antiguos para que 
no los molesten estos abusivos. A Capaya han venido varias autoridades y delegaciones 
preguntando sobre lo que ha pasado en nuestro pueblo y si sabemos dónde estarán 
enterrados tantos detenidos. Nos da miedo hablar de eso, no tenemos confianza en 
nadie. Para terminar, yo me pregunto ¿por qué Dios nos habrá castigado de esa manera? 
Cuando hablo de estas cosas recuerdo que me dijeron que había venido un capellán de 
los militares y que sabía lo que hacían contra los subversivos y que estuvo de visita durante 
dos días en este cuartel. No entiendo a qué venía este miembro de la Iglesia católica 
y, si sabía lo que hacían los militares, ¿por qué los bendecía y hacía hasta la misa por 
su salud? ¿Qué hemos hecho para que nos sucedan estas desgracias? ¿Se repetirá esta 
desgracia en nuestra tierra? ¿Cómo será la vida de los familiares y de los hijos de tantos 
desaparecidos? ¿Qué sentimiento tendrán cuando piensen que sus seres queridos fueron 
matados y enterrados con tanto dolor en nuestro pueblo?

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo VII. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección cuarta: Los crímenes y violaciones contra los 
derechos humanos. Capítulo 2. Los casos investigados por 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 2.6. Violaciones 
de los derechos humanos en la base militar de Capaya 
(1987-1989).22 
Tomo VI. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección cuarta: Los crímenes y violaciones contra los 
derechos humanos. Capítulo 1. Patrones en la perpetración 
de crímenes y violaciones de los derechos humanos. 3. Las 
ejecuciones arbitrarias.23 
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22	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/Casos%20Ilustrativos-UIE/2.71.
CAPAYA.pdf>. 

23	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes%20
y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/1.3.%20EJECUCIONES%20ARBITRARIAS.pdf>. 
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Para Reflexionar

1.	 ¿Qué características emplearon las Fuerzas Armadas en la lucha 
contra la subversión? 

2.	 ¿Qué tipos de violaciones de los derechos humanos se cometieron? 
(Según el derecho internacional de los derechos humanos (DIDH), 
los tipos son: a) Desaparición forzada de personas, b) Ejecución 
extrajudicial, c) Detención arbitraria, d) Tortura, e) Violencia sexual, 
f) Violación del debido proceso, g) Secuestro y toma de rehenes, h) 
Violencia contra niños y niñas e i) Violación de derechos colectivos y 
de pueblos indígenas). 

3.	 ¿Por qué cree que las Fuerzas Armadas y/o la Policía Nacional se 
comportaron de ese modo? Identifique argumentos.

4.	 ¿Qué efectos tuvieron las violaciones de los derechos humanos: a) en 
la población (identifique los grupos/sectores), b) en las instituciones, 
c) en los Gobiernos, etcétera?

La guerra desatada entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas tuvo como 
principales escenarios la sierra peruana y la selva, no tanto la costa, y esto hace 
que la historia que narraré tenga un contexto netamente campesino y comunal. Las 
comunidades campesinas andinas tienen una forma de vivir y de convivir que hace 
posible algunas estrategias para soportar la guerra en la que ellas fueron actores y 
víctimas. Las comunidades y las familias que normalmente las conforman estaban 
entre dos fuegos, pero la diferencia estaba entre las familias que tenían miembros 
comprometidos con las acciones y estrategias diseñadas por los mandos senderistas y 
los responsables zonales, y las otras que compartían la vida normal de la comunidad. 
Estas familias eran involucradas en la lógica de la guerra de manera paulatina; los hijos 
que estudiaban en los colegios nacionales que estaban ubicados en las provincias y 
en los distritos eran los primeros en ser captados por los maestros senderistas que 
laboraban en dichos colegios.

Los primeros en recibir esta doctrina eran, pues, los jóvenes, hijos e hijas de campesinos 
andinos y nativos. Estos debían participar de las llamadas «escuelas populares» donde 
aprendían bien la doctrina marxista-leninista-maoísta y el pensamiento guía de su líder 
y jefe Abimael Guzmán Reinoso. La existencia de folletos y manuales confirma esta 
manera de preparar las bases de la revolución. Primero había que colaborar con «los 
compañeros», después participar en las pintas y tomas de tiendas y locales donde 
se podía conseguir comida, medicinas y hasta armas para la revolución. Así, niños y 
adolescentes iban entrando en la guerra, eran «los pioneros» de esta batalla pensada 
«del campo a la ciudad». La consigna era cercar las ciudades como lo había hecho 
Mao en su tierra. Los campesinos, una vez metidos en estas acciones, difícilmente 
podían dejar de participar y de ser presionados. El autoritarismo del partido era terrible, 
era realmente fuerte. Las familias cuyos hijos habían logrado fugarse de las filas de 
Sendero eran castigadas ejemplarmente, es decir, eran ejecutadas, degolladas delante 
de las otras familias, para que aprendan que «con el partido no se juega», «el partido 
tiene mil ojos y mil oídos». 

Lo peor era cuando llegaban los militares, que venían de fuera, con armas y 
uniformes a cualquier hora, y con pasamontañas para que no los reconocieran. En 
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eso eran diferentes a «los compañeros», que venían con la cara descubierta y pedían 
colaboración; no siempre a las buenas y también imponiéndose. Para las familias, 
sobre todo para las que pertenecían a las comunidades declaradas zonas liberadas 
por Sendero, era terrible la llegada de los yanahumas (cabezas negras), es decir, de 
los soldados que venían en busca de terroristas y también de castigar ejemplarmente 
a los colaboradores de Sendero. El campesino comenzó a sentirse entre dos fuegos; 
sobre todo, como digo, los que no colaboraban directamente con Sendero entregando 
a sus hijos o alimentos.

Venían los senderistas y pedían compromiso con ellos y su causa que, según decían, 
era para los campesinos y que ellos también estaban poniendo su cuota de sangre para 
esta guerra sin cuartel declarada a los mistis, gamonales y capitalistas. Les querían 
hacer ver que ellos estaban haciendo justicia a las grandes demandas del campesino 
pobre y empobrecido de los Andes. Cuando ellos llegaban había que colaborar con 
ellos, tratar de ayudarlos pero sin ser vistos por otros vecinos, ya que después vendrían 
también los soldados buscando casi lo mismo. Las familias que podían enviaban 
fuera de las comunidades a los hijos e hijas en edad escolar, sobre todo a los jóvenes 
para que no se los llevaran los senderistas ni fueran detenidos por los militares. Las 
comunidades se quedaban así llenas de varones viejos y mujeres también mayores, 
a cargo de los niños pequeños y de las chacras que tenían que ser atendidas para no 
morir de hambre. Otra forma de defenderse era irse a vivir por temporadas a las casas 
de pastoreo que están mucho más arriba de las comunidades campesinas agrícolas, 
las «astanas», como se les llama; así fueron un gran refugio para muchos campesinos, 
pero a su vez un lugar de soledad y angustia constante ya que había que mantener 
comunicación permanente entre los miembros de la familia para saber el movimiento 
de las columnas senderistas como de las patrullas del ejército, ambas amenazantes 
y crueles. En este sistema de protección eran muy útiles los niños, ya que podían ir y 
venir con bastante seguridad para traer recados o comida entre las familias. 

Las noches eran las horas más tristes ya que no había luz, pero a veces era mejor 
así; los campesinos conocen sus espacios de una manera increíble, pueden andar 
en la noche más cerrada y hasta con lluvia y saber perfectamente dónde están. Las 
noches de luna eran un poco más agradables porque la luz natural ayuda a caminar 
con mayor seguridad. Las patrullas del Ejército a veces venían de noche, y eso era 
peligroso ya que no se podía uno esconder rápidamente. Para ello los campesinos 
empezaron a vivir de noche en los árboles disponibles que había en el pueblo y donde 
se acomodaba la chala del maíz para los animales; otros tenían cuevas cercanas a las 
comunidades donde se guarecían para pasar la noche. El problema muchas veces 
eran los niños que no saben disimular su sueño o su hambre. El llanto de un niño 
podía ser terrible para una familia escondida, así que muchas madres optaron por 
emborrachar por las noches a sus hijos, aun a los de pecho. Solo así podían esquivar 
el cateo de una patrulla militar y huir en silencio a un lugar un poco más seguro. Las 

madres no hallaron otra manera mejor para silenciar a sus wawas que haciéndoles 
tomar chicha en el mejor de los casos o aguardiente para que no lloren.

Me pregunto ahora cómo habrán terminado esos niños que desde pequeños se habían 
acostumbrado a dormir embriagados. Recibí muchos testimonios de estas maneras de 
defenderse que encontraron los pobres campesinos andinos metidos entre dos fuegos. 

24	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20I%20SL%20ORIGEN.pdf>; 
<http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20II%20SL%2080-82%20lA%20GUERRA%20
POPULAR.pdf>; <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20
Los%20actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20III%20SL%201983-85.
pdf>; <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf>; 
<http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20V%20SL%201992-2000.pdf>; <http://www.
cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20
del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CONCLUSIONES.pdf>. 

25	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.3.%20LAS%20FUERZAS%20ARMADAS.pdf>. 
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Eran como la nueve de la mañana de un día lunes. Las noticias llegaban en los carros 
que venían por la carretera que entra por la parte alta de la ciudad de Huamanga, 
la vía llamada de Los Libertadores, probablemente en recuerdo de la ruta por donde 
entraron los ejércitos libertarios, para las últimas batallas de la independencia, es 
decir, para la batalla de la Quinua. En estas tierras se han decidido muchos asuntos 
importantes para nuestro país, conflictivo y conflictuado, como nos lo recuerda Jaime 
Urrutia en uno de sus trabajos sobre el espacio ayacuchano en las distintas etapas 
de la historia. Los que traían las noticias eran los choferes y los campesinos que 
regresaban lo más rápido que podían, ya que se tenía conocimiento de un terrible 

Un atentado en la carretera de Los Libertadores
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atentado a una camioneta de la Policía Nacional. La primera narración, que era como 
un rompecabezas no solo por armar sino roto, difícil de entender; pero con paciencia 
y tiempo uno logra entender el cuadro final. Habían muerto por el atentado catorce 
efectivos, en su totalidad hombres jóvenes y casi todos venidos de fuera. Los choferes 
que habían visto la escena decían que la camioneta había quedado partida en dos a 
pesar de ser un vehículo bastante fuerte. Yo había visto circular esas camionetas por 
la ciudad de Huamanga, eran verde oscuro y de doble cabina, eran carros nuevos y 
grandes como para transportar unas tres toneladas. Los catorce miembros habían 
salido volando por los aires, y según decían los «terrucos», habían ultimado con picos 
y barretas a los heridos o agonizantes.

La noticia dejó fríos a muchos policías y también obviamente a todos los que nos íbamos 
enterando del horrible hecho. Yo me preguntaba cómo podían tenderles trampas como 
estas a los miembros de la Policía cuando ya llevaban tantos años en la zona y se supone 
que haciendo también trabajo de inteligencia para prever actos de este tipo. Fueron 
llegando los cuerpos mutilados a las pocas horas de pasado el hecho, algunos para ser 
enterrados en la ciudad y otros para ser llevados a sus pueblos. El Ejército montó de 
inmediato una operación de búsqueda y seguimiento de la columna que había sido la 
responsable de este atentado. Los helicópteros salieron en dirección al lugar donde habían 
muerto estos catorce miembros de la Policía Nacional. 

Cuando salían estas noticias, era común oír decir a los ayacuchanos: «¿Dónde será el 
enfrentamiento?» [...] «Seguramente que están trayendo soldados heridos o muertos» 
[...] «¿Qué pasará con nuestros paisanos?». En esos casos, las familias que vivían 
cerca a estos atentados eran advertidas previamente por las columnas senderistas 
«para proteger a la población civil», dirían los especialistas. De los casos como estos 
pude saber que era una práctica de las columnas, pero no siempre lo hacían, ya que 
recuerdo por ejemplo el caso de una escuela que estaba en frente donde pusieron 
un coche bomba. No les importó lo que sucediera con los escolares, los usaron más 
bien como masa escudo para escapar de los disparos de la policía que los repelía. En 
este caso parece que la gente logró huir y ponerse lejos del lugar y así no recibir el 
castigo de la represión. La columna sabía que tenía que huir y lo más rápido posible. 
Lo lograron. 

Lo que yo me preguntaba era cómo había sido posible poner una trampa así a los 
policías. Una de las posibles explicaciones es que había infiltración de la misma policía 
o interceptación de sus comunicaciones. La trampa había sido «perfecta», habían 
hecho creer que habían muerto algunas autoridades cerca al pueblo donde colocarían 
las minas, que necesitaban ayuda inmediata para poder capturar a los «tucos o 
terrucos» que lo habían hecho. Los policías salieron pertrechados y con bronca ya 
que no se le podía escapar esta oportunidad de hacer algo significativo y hasta lograr 
unos galones meritorios más. El jefe los animó a poner todo su valor y subieron lo más 

rápido posible a la camioneta. No esperaban caer de esa manera. Murieron todos y de 
qué manera. 

Reflexionando sobre esta clase de acciones pienso que había infiltración de miembros 
de Sendero o de sus familias en las fuerzas policiales; solo así se podía entender 
cómo les tendieron a estos miembros de la policía una trampa tan letal. Esta clase de 
acciones hizo, pienso yo, que surgiera una nueva manera de combatir el terrorismo, es 
decir, de formar grupos especiales de lucha contrasubversiva como el grupo Rodrigo 
Franco, el grupo Colina y otros. Estos operaban con la misma lógica de las células 
especializadas en el aniquilamiento de autoridades o atentados especiales.

Al terrorismo subversivo se le debía responder con terrorismo de Estado. Con esta 
consigna se formaron esos grupos que digo. Pude saberlo por un joven cuya conciencia 
cristiana no soportaba las cosas terribles que hacía. Le pagaban por conseguir 
información, después por aniquilamiento hecho. «Trabajaba» con nombre falso y no 
podía conocer a los otros integrantes de la célula de aniquilamiento. Una vez hecho el 
operativo se disolvía el equipo hasta nuevo aviso. Si había problema con la prensa u 
otras personas en términos de información, los sacaban durante un tiempo de la zona 
o definitivamente. Era un trabajo de alto riesgo, pero al que se metían algunos jóvenes 
varones y mujeres de Ayacucho. Eran grupos realmente paramilitares como había en 
otros países. Esta manera de luchar hizo más compleja la vida de todos nosotros y del 
trabajo de las instituciones defensoras de los derechos humanos.
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26	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20I%20SL%20ORIGEN.pdf, 
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20II%20SL%2080-82%20lA%20GUERRA%20
POPULAR.pdf>; <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20
Los%20actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20III%20SL%201983-85.
pdf>; <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf>; 
<http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20V%20SL%201992-2000.pdf>; <http://www.
cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20
del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CONCLUSIONES.pdf>.
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La Universidad de Huamanga

Cuando llegué a la ciudad de Ayacucho, la universidad estaba abierta y funcionando. 
Entre 1987 y 1988 tenía aproximadamente unos cuatro mil estudiantes. Todos los 
ayacuchanos estaban convencidos de que su universidad había sido y era el alma de 
la ciudad ya que muchos de los servicios e instituciones se articulaban de una o de 
otra manera con ella. En su escudo se puede leer en latín la frase «Primero es vivir, 
después pensar»; realmente eso era lo más importante, vivir para luego pensar.

La Universidad San Cristóbal de Huamanga es una de las universidades más antiguas 
de América. Es la segunda universidad más antigua en el Perú; su creación data de 
1677. Ayacucho es una ciudad sin ninguna industria significativa hasta el día de hoy; 
lo que produce son servicios y algo de artesanía; y su producción agropecuaria es 
mínima, aunque sea en algunas cosas casi exclusiva, como la cochinilla y la tara. En 
los años 1980 tendría una población de ochenta mil habitantes y, en 1991, casi había 
duplicado su población, fruto en gran parte de la migración forzada por la violencia 
desatada en todos sus distritos y comunidades. En la parte sur del departamento 
están los rebaños más importantes de vicuñas, pero no benefician mucho a los 
habitantes que las cuidan. Más bien, los que ganan son los comerciantes grandes de 
los tres productos precisamente articulados a procesos de exportación y, ahora muy 
inicialmente, de transformación. Casi siempre pasa lo mismo: son los comerciantes, no 
son los productores, los que se benefician más, y esto se debe a falta de organización y 
apoyo del Estado. Tenemos un Estado en muchos sentidos servidor de esas empresas 
que ganan a costa de los campesinos, pastores o mineros. Me pregunto hasta cuándo 
seguirá esto.

En la universidad estudiaban los jóvenes que no podían salir de la zona, ya que estar 
en ella era peligroso por decir lo menos. Las familias que podían sacaban a sus hijos 
de Ayacucho para protegerlos. Este fenómeno de migración juvenil solo era posible si 
se tenía familiares en Lima, Ica, Cusco y otras ciudades.

Toda la ciudad universitaria, es decir, tanto los locales antiguos de la Plaza de Armas como 
los nuevos estaban llenos de pintas de Sendero y de los militares que se ocupaban de 
borrar las primeras o de poner nuevas en las que se insultaba o amenazaba a Sendero 
y a sus posibles seguidores. Yo entré como docente en la escuela de Antropología, y fui 
acogido muy bien por todos: el rector, mis colegas y el personal administrativo. El ser 
jesuita me daba prestigio y garantía de persona preparada y limpia. Precisamente una 
de las razones por las que vinimos a trabajar a la arquidiócesis de Ayacucho fue para 
atender a los universitarios. Como digo, la universidad tenía estudiantes, pero estos 
eran muy críticos de la iglesia local. Los sacerdotes y religiosos eran considerados parte 
del sistema tradicional opresor de los campesinos, ignorante y perpetuador de visiones 

de la vida y la historia, por decir lo menos, conservadores. Aunque las congregaciones 
religiosas de la ciudad tenían colegios tanto para mujeres como para varones, estas no 
tenían presencia en la universidad. El pueblo ayacuchano en general sí ha sido y es 
muy religioso, y era capaz de reeducar a los jóvenes que se veían cuestionados dentro 
de la universidad por las ideas y principios científicos y marxistas. 

La Universidad San Cristóbal de Huamanga no era una excepción a la presencia 
del pensamiento marxista desde 1959 con el triunfo de la Revolución cubana. 
Precisamente, Abimael y sus compañeros fueron los que tomaron literalmente la 
universidad y enseñaban la visión de la historia peruana y universal hecha desde 
las bases del materialismo histórico y el materialismo dialéctico. Abimael Guzmán 
Reynoso, arequipeño de nacimiento, formado en el colegio de La Salle de esa ciudad 
y después alumno de la Universidad San Agustín, se vino a vivir a Huamanga. Pude 
conocer personalmente la casa de los años previos al inicio de la guerra. Estaba en la 
calle Chorro y la llamaban «el Kremlin». En ella, Guzmán se reunió con sus camaradas 
durante los más de dieciséis años de trabajo previo al inicio de la lucha armada. 
Ubicados en la estructura universitaria daban a todos los estudiantes la visión del 
Perú y sus problemas de manera simple pero clara, de tal manera que llegaban a la 
conclusión de que solo por la vía de la revolución se podría alcanzar la ansiada libertad 
de los oprimidos. No había visión distinta ni opuesta a esta gran corriente que envolvía 
a casi todos los habitantes de este mundo universitario.

Muchas veces tuve que dar clase en aulas pintadas todas ellas con lemas y escritos 
de la lucha armada. Tenía miedo de ir sobre todo a los locales nuevos ya que estaban 
un poco lejos de la ciudad. En varias oportunidades tuve alumnos senderistas que se 
ponían en las ventanas a oír mi clase. El temor no era imaginario, docentes conocidos 
habían sido asesinados delante de sus alumnos y sin que nadie pudiera impedirlo. En 
ninguna parte del Perú tuve clases tan temprano como en Huamanga. Como teníamos 
toque de queda, el que se iniciaba a las seis de la tarde, los mismos alumnos me 
pedían tener clases a las seis de la mañana. Así teníamos que seguir sirviendo a los 
jóvenes que no se iban y que todavía creían en la posibilidad de estudiar y recibirse 
algún día como profesionales.

La estabilidad en términos de clases continuas no estaba asegurada, por los paros 
armados decretados por Sendero, por un lado y, por otro, por causa de las normales 
paralizaciones típicas de las universidades nacionales que hacen que las carreras 
que deben terminar en cinco años lo hagan mínimamente en siete u ocho años. 
Los estudiantes, para no perder tiempo, se inscribían en institutos superiores para ir 
avanzando paralelamente en otras carreras o por lo menos en inglés, música y otras 
carreras cortas. 
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A los pocos meses, por el trato directo con los alumnos y docentes, fui conociendo 
la historia de la universidad y cómo había trabajado Sendero en ella. Una de las cosas 
que me llamó la atención fue que los cuadros de Sendero se habían ubicado en lugares 
estratégicos dentro de la estructura y el sistema universitario; daban clase en todas las 
escuelas, de tal manera que el marxismo y su lectura de la realidad nacional era la que 
se difundía sin oposición casi de nadie. Como sabemos, eso sucedía en muchas casas 
universitarias del país, de Lima, Cusco, Arequipa, Trujillo, Huacho, Callao, Huancayo, Puno 
y otras. Hasta en las tesis se tenía que hacer una previa «declaración de principios de 
acuerdo con esta ideología política y científica» para ellos. Controlaban el centro federado, 
la residencia y el propio comedor universitario. 

Otra cosa que me llamó la atención es que tenían facultades preferidas por razones 
estratégicas, como por ejemplo Educación, Ingeniería de Minas, Enfermería y Derecho. 
Después de años comprendo que era parte de su plan llegar al campo y a la juventud 
estudiantil de las instituciones educativas donde ellos después promoverían sus escuelas 
populares, base del desarrollo posterior de la lucha armada. Los docentes serían la correa 
de trasmisión para las escuelas populares, y los estudiantes e ingenieros de minas serían 
los especialistas en explosivos y su colocación correcta para los atentados y voladura de 
puentes, postes de alta tensión, locales, etcétera. Y, finalmente, las enfermeras y abogados 
valdrían para las ayudas o socorro popular a los heridos y detenidos como consecuencia 
de la lucha armada del campo a la ciudad.

Los artistas tampoco estuvieron lejos de ser captados y/u obligados a entrar en su guerra. 
Basta ver la producción estética precisamente de ellos y su papel en el proceso de 
sensibilización, sobre todo de los jóvenes en lucha o ya presos. Llegaron a tener hasta una 
página web desde donde hacían difusión de sus principios, análisis, dirección y denuncias 
para la población. Sendero produjo tarjetas, cuadros, tallados, volantes y hasta himnos 
con clara influencia china. En la universidad había docentes de varias partes del país, 
de Cusco, Ica, Lima, Tacna y Huancayo, que compartían el trabajo con ayacuchanos y 
huantinos. A estos últimos siempre les tomaban el pelo, ya que los huantinos son como 
los camanejos de Arequipa, o los gallegos de España, los polacos de Nueva York, etcétera, 
es decir, se les considera tontos, ingenuos y ocurrentes. Infinidad de chistes e historias, 
graciosas pero medio ofensivas, se conocen de estos provincianos; por otro lado, muy 
trabajadores y alegres. 

Finalmente, algo más y que es también muy común por desgracia en nuestras instituciones 
me llamó la atención: las peleas intestinas y poco fraternas. Las reuniones de facultad 
y otras eran un ring o palenque donde se sacaban el ancho los colegas. Yo tenía que 
permanecer en silencio, oír y después tratar de mediar, no para permanecer neutral, sino 
para ver cómo defender los intereses de los estudiantes y de la universidad más allá de 
estas divergencias y hasta odios entre colegas. Me sentía jaloneado por unos y por otros; 
eso era una ventaja pero, a la vez, era incómodo. Con dificultad se podía salir más o 
menos limpio de esta polvareda de ataques e intereses en los que se mezclan caracteres 

personales, broncas pasadas, intereses de poder o dinero y hasta prestigios y orgullos. Así 
es la vida y así tiene uno que aprender a oír, callar, pensar y a tomar una posición personal 
coherente.

La universidad ha seguido abierta hasta hoy; siguen los jóvenes de origen campesino y 
urbano siguen estudiando en ella; muchos docentes continúan creyendo y defendiéndola 
a pesar del estigma de haber sido la cuna del senderismo y de su protección institucional 
desde su famoso rector don Efraín Morote Best. Creo que es muy importante darnos 
cuenta de que las ideas son las que mueven las conciencias y la práctica humana en 
todas sus dimensiones. De allí las lecciones aprendidas: nación que no invierte en sus 
docentes hace mal negocio; docentes mal capacitados o ideologizados hasta el fanatismo 
de cualquier signo son muy peligrosos; el maestro es el arquitecto más importante de 
la mente de nuestros niños, adolescentes y jóvenes; invertir lo mejor que tenemos en 
educación es garantía de un futuro de progreso y de paz.
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Tomo II. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección segunda: Los actores del conflicto. Capítulo 1. Los 
actores armados. 1. Sendero Luminoso.27

Tomo III. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección segunda: Los actores del conflicto. Capítulo 3. Las 
organizaciones sociales. 6. Las universidades.28

Tomo V. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección tercera: Los escenarios de la violencia. Capítulo 2. 
Historias representativas de la violencia. 18. La Universidad 
San Cristóbal de Huamanga.29 

PARA 

CONOCER

MEJOR

27	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20I%20SL%20ORIGEN.pdf>; 
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pdf>; <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf>; 
<http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
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cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20
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28	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%20Org%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.6.%20LAS%20UNIVERSIDADES.pdf>. 

29	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20V/SECCION%20TERCERA-
Los%20Escenarios%20de%20la%20violencia%20(continuacion)/2.%20HISTORIAS%20
REPRESENTATIVAS%20DE%20LA%20VIOLENCIA/2.18%20LA%20UNSCH.pdf>. 
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Yo vivía en la calle San Martín y, en la esquina exactamente contraria a la habitación 
donde dormía, había una tienda típica ayacuchana, es decir, donde casi se podía 
comprar de todo. Las que atendían eran dos mujeres que vestían faldas largas 
y anchas, blusas de seda, mantas cuadradas de paño central azul eléctrico y, por 
supuesto, sombreros blancos con cinta negra. Las dos eran madre e hija. La madre era 
bastante gorda y de cara trigueña, ojos negros y trenzas largas. La hija tendría unos 26 
años, aproximadamente, era más blanca que la madre, pero con trenzas casi iguales, 
negras y bien peinadas. Cuando salía de la casa casi siempre veía a una o a la otra; si 
estaban juntas chacchaban coca, conversando como lo hacen solo las mujeres que 
se quieren y tienen confianza. La hija me parecía más seria que la madre; cuando le 
pedía algo, ni me miraba, pero era eficaz en buscar lo que le pedía. La madre era más 
lenta, pero te hacía conversación. Alguna vez las oí cantar y es que una de las cosas 
más bonitas de las ayacuchanas es que les gusta cantar hasta para llorar y recordar 
a sus muertos.

Ya llevaba más de tres años en esta ciudad cuando una noche tuvimos un apagón 
no anunciado ni que correspondiera a alguna fecha «celebrada» por los senderistas. 
Estábamos en casa, eran como las siete de la noche y, después de oír explosiones 
lejanas, nos avisaron que una casa ubicada a una cuadra apenas de la nuestra 
estaba ardiendo abrasada en llamas. En esas situaciones no convenía salir ya que 
la oscuridad y la confusión que producía el terror de las balas y explosiones podían 
causar la muerte de cualquiera. Nos pusimos a orar en comunidad y a pensar cuáles 
serían las noticias para el día siguiente. No podíamos hacer casi nada, no teníamos 
ningún medio especial para saber qué casa era la que estaba ardiendo ni cuál había 
sido la causa. Aun así me quedaba la frustración de no haber hecho nada por esos 
vecinos que, hasta ese momento, no sabíamos bien quiénes eran. 

Esa noche fue muy triste ya que se oían disparos y metralla que venían de distintas 
direcciones. Pasó la noche, y las noticias nos empezaron a llegar: «Han matado a la 
esposa y la hermana de uno de los fiscales de la ciudad». Esa fue la primera que llegó. 
Rápidamente fui a la Plaza de Armas para averiguar con alguno de los periodistas que 
conocía y con el que tenía confianza para preguntarle. «Ha sido la esposa del fiscal de 
apellido Guzmán. Como no lo hallaron a él, han matado a su esposa y a su hermana». 
«No hay más por ahora», me dijo uno de ellos. Como a la hora de estar en la iglesia de 
la Compañía llegó llorando y desesperada una de las profesoras con las que habíamos 
formado la Comunidad de Vida Cristiana de maestros. Su nombre era Haydée: «Han 
matado a mi hermana y a mi cuñada, pero lo buscaban a mi hermano». Comprendí 
de inmediato cuál era la situación, qué familia era la víctima y que era evidentemente 
Sendero el que lo había hecho. 

Ser fiscal en el rincón de los muertos El fiscal era un representante del Poder Judicial en la ciudad y era el que veía los casos 
de terrorismo. Él ya sabía que lo andaban buscando y esa noche fue a dormir en el 
hotel de turistas, uno de los lugares «más seguros» en esos años. Nunca pensó que 
atacarían a su familia y de esa manera. Esa noche tenían pensado matarlo y para ello 
tenían que distraer a la policía y a las patrullas del Ejército. Hicieron un simulacro de 
ataque a un local público relativamente distante del objetivo real que buscaban. Según 
su lógica, «así los cachacos se irían a repeler y controlar el punto atacado». Otro grupo 
iría a la casa del fiscal para ejecutarlo. Así fue y así lo hicieron. Llegaron a la casa y, 
como no estaba la persona a la que buscaban, mataron a la esposa y a la hermana del 
fiscal, lo hicieron además delante de sus dos menores hijos, de 8 y 5 años. Pero no les 
bastó hacer esto, prendieron fuego a la casa y derramaron petróleo para que ardiera 
más rápido. Felizmente, los niños fueron salvados y protegidos en medio del terror de 
lo visto y la insania de prender fuego a su casa.

La familia quedó aterrada y tuvo que ser retirada de la ciudad ya que estaba advertido 
el señor fiscal de lo que le esperaba si continuaba en su puesto. La madre quedó 
inconsolable, cerró su tienda y se fue a vivir con su hija profesora. A los niños los 
recuerdo en la misa de cuerpo presente que celebramos en la iglesia, ambos vestidos 
como para la ocasión, sin entender nada y dejándose abrazar y besar por todos los 
que nos acercábamos a ellos para darles nuestro amor y consuelo. La casa quemada 
estuvo un tiempo sin que nadie la habitara. La hermana que lloraba mucho me decía 
que solo le daba consuelo y fortaleza pensar y casi ver «a Jesús con su corazón abierto 
pasearse en medio de ella» cuando ella fue nuevamente a vivir en la casa.

Esa era la situación de cientos y miles de autoridades en los años que vivimos la guerra 
entre Sendero y el Estado peruano; ese era el costo de ser alcalde, juez, policía, maestro 
y hasta sacristán o lo que fuera: eras mirado como un enemigo de la revolución, un 
enemigo de clase. No sólo eras tú el objetivo, podía ser cualquiera de tu familia. Y así 
lo fue. Cientos de servidores públicos y sus familiares murieron en manos de Sendero 
o de las Fuerzas Armadas. O te sometías a sus consignas o tenías que irte y dejar el 
puesto a otros. Ser justo, no dejarse dominar por el terror que provocaban ambos 
actores principales del conflicto era muy difícil y hasta heroico. La seguridad que daba 
el Gobierno a sus funcionarios no existía en la realidad. Esa era la sensación ordinaria 
de casi todos nosotros que no teníamos armas ni ninguna manera de defendernos de 
personas con armas y otros medios para imponerse. El dolor era mayor cuando tú eras 
servidor público y el Ejército o la Policía te atacaba y atentaba contra ti y los tuyos.
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Algunas señales del narcotráfico en 
medio del conflicto

Una noche de marzo en Ayacucho supimos que habían encontrado en el barrio de San 
Juan a un policía muerto aparentemente con su propia arma. Como siempre, teníamos 
que tomar con calma las noticias y esperar que se decantaran ya que siempre venían 
llenas de turbulencias e intereses. Según decían, lo habían encontrado muerto cerca 
de su casa, sin uniforme y sin signos de violencia aparte del disparo certero en la 
cabeza. Podía ser un suicidio, un asalto hecho por delincuentes que nunca han faltado 
o una venganza; todo podía ser. Pasaron unos días y nos llegó la información de que 
este buen señor había estado exigiendo cupos a las familias de las que se sospechaba 
o de las que se tenía certeza que estaban metidas en el narcotráfico. Decían que 
esta era una mala práctica de algunos malos policías y que muchas muertes no eran 
causadas por el terrorismo, es decir, por razones militares o ideológicas, sino por el 
inmoral comercio de la droga.

Comentaban que algunos llamados «enfrentamientos» tampoco habían sido reales, 
sino peleas por el control de «la merca», o también llamada con humor andino 
«las cachipas» (nombre de los quesos bastante salados que se hacen en el campo 
ayacuchano) por la forma en que llevaban la pasta básica de cocaína desde los lugares 
donde se producía hasta sacarla del país. La coca también estaba detrás de muchas 
personas que aprovechando la situación conflictiva sacaban provecho, pues como 
dice el dicho: «A río revuelto, ganancia de pescadores». 

Otro aspecto muy serio era la relación entre el senderismo y los narcotraficantes, 
más concretamente los productores de hoja de coca, insumo básico para elaborar la 
cocaína. Estos cultivos son los más rentables, precisamente por este comercio ilícito y 
por estar vinculado con grandes mafias de narcos a nivel nacional e internacional. La 
selva ayacuchana que colinda con Cusco y otros departamentos es uno de los lugares 
precisamente donde los campesinos andinos se dedican a su producción, elaboración 
y consumo. Cuando Sendero se inicia, según cuentan, los «compañeros» estaban en 
contra de estos negocios ilícitos, pero al pasar los años y ver que les producía dinero 
y con él poder comprar armas, equipos de radio de los más sofisticados y, sobre todo, 
poder comprar autoridades de todo tipo, se aliaron con ellos. 

La justificación era que la coca es peruana y de nuestros antepasados. Nosotros la 
consumimos en forma natural para calmar el ansia, nos sirve para socializarnos, se 
emplea en miles de tipos de medicinas y hasta para adivinar, hacer los pagos a la 
madre tierra, etcétera. Sendero decía: «Si los gringos se la llevan como droga y ellos 
la consumen para malograr su vida es problema de ellos; total, son los capitalistas 
los que se la llevan, allá ellos. El capitalismo mundial, sobre todo el que tienen los 
norteamericanos, es nuestro enemigo. Todo lo que les haga daño, mejor para nosotros, 
estamos en guerra contra ellos». 

Este era más o menos el discurso que tenía Sendero para haberse aliado con los 
narcos. Cuando oí esta manera de justificarse, me dije: «Estos no saben con quién se 
han metido. Este es el fin de su ideología, se han aliado con el mal y pronto el mal les 
va cobrar las vidas». El diablo que es padre del mal —dice San Juan— «es mentiroso 
y asesino desde un principio». Muchos de los problemas que hasta ahora existen en 
el VRAEM son por esta alianza maldita entre terroristas y narcos y por un problema 
histórico de olvido de parte del Estado peruano de esas zonas. 

Tan real es esta alianza que una vez tuvimos contacto con una mando senderista que 
estaba saliendo del movimiento, cosa muy riesgosa y casi imposible de imaginar, pero 
todo es posible. Ella nos contaba cómo dentro de ellos había dinero que entraba del 
narcotráfico. Ellos daban seguridad para las operaciones de vuelos y cargamentos, 
pero los narcos les daban dinero: una por otra. Igualmente, dentro de los senderistas 
había grados y, por lo tanto, «ganaban más los que más grado tenían dentro del ejército 
popular». Así como tenían mejores armas, también tenían más mando y privilegios. El 
dinero proveniente de esta alianza servía también para ayudar a sus familias, muchas veces 
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en problemas con la Policía, el Ejército, el Poder Judicial y otros. En una ocasión me dijeron 
que el mismo santuario del Señor de Quinuapata en Huamanga había sido financiado por 
los narcos y que se llamaba con ironía y humor sarcástico «El Señor de Cocapata».

El narcotráfico, decían, está metido en muchas cosas. Los narcos compran a los jueces, 
a los policías y militares y hasta a los políticos; se mueve por todos lados, muchas casas 
se han hecho con ese dinero manchado de sangre, hasta en los bancos hay gente 
metida en estos negocios sucios. Termino contando la famosa maldición de los incas 
a los españoles, quienes les destruyeron su sociedad: «Dicen que el inca les dijo que 
llegará un día en que los hijos de los blancos se volverán locos y se matarán unos a 
otros por consumir la cocaína. La hoja sagrada de nuestros antepasados vengará lo 
que nos han hecho. La hoja sagrada de nuestros antepasados, que para nosotros es 
alimento, medicina y religión, para ellos será veneno que terminará matándolos a todos».

Pienso que algo de verdad tiene esta narración sobre la maldición de los incas a la 
sociedad occidental y que el narcotráfico actual es una forma de terrorismo, ya que 
destruye todo lo que toca. Los remanentes de Sendero en la selva están clarísimamente 
vinculados a este flagelo.

32	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20I%20SL%20ORIGEN.pdf, http://
www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20arma-
dos%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20II%20SL%2080-82%20lA%20GUERRA%20POPU-
LAR.pdf>; <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20III%20SL%201983-85.pdf>; 
<http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf>; <http://www.
cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20
del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20V%20SL%201992-2000.pdf>; <http://www.cverdad.org.
pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20del%20conflic-
to/1.1.%20PCP-SL/CONCLUSIONES.pdf>.

33	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20V/SECCION%20TERCERA-Los%20Escena-
rios%20de%20la%20violencia%20(continuacion)/2.%20HISTORIAS%20REPRESENTATIVAS%20DE%20
LA%20VIOLENCIA/2.23.%20NARCOTRAFICO.pdf>.
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Mucho tiempo llevamos estudiando el tema, pero la pregunta central continúa y 
seguirá todavía durante mucho tiempo: ¿por qué pasó lo que pasó? No solo deseamos 
saber qué paso y cómo fueron los acontecimientos, sino el porqué. 

Espero que estos últimos acercamientos ayuden a dilucidar esta pregunta central. Soy 
autor de algunos trabajos relacionados con el tema y me interesa seguir profundizando 
mediante el género de la narración para que no dejemos que la historia se repita, sobre 
todo en sus efectos tan tristes y de alguna manera irrecuperables, pues la vida una vez 
perdida es irrecuperable. Los enfoques o las entradas al tema pueden ser múltiples ya 
que el tema es complejo y denso como la historia y como la vida; simplificar no es en 
estos casos lo mejor; puede ser, por el contrario, negativo. 

Presento, por eso, una manera de ver desde lo que viví y compartí, no solo en Ayacucho 
donde la violencia fue más intensa, sino también desde Junín, las barriadas de Lima 
y un buen número de distritos y, finalmente, desde Apurímac, Cusco y Puno. Todos 
son lugares donde pude vivir antes, durante y después de la guerra. Además de la 
experiencia directa, tengo documentos importantes para respaldar mis percepciones 
y sentimientos como también mis análisis más teóricos de la historia reciente que 
tenemos muy cercana nuestro tiempo actual. La izquierda peruana de raíz marxista 
en toda la amplitud de ramas por las que ha transitado tiene que aprender de lo 
vivido en confrontación con la posición radical de Sendero, sobre todo para ser 
más consecuente y coherente entre su discurso en favor de las clases explotadas y 
humilladas de nuestro Perú y su vida personal, familiar y laboral. Los jóvenes y quienes 
los miramos desde fuera vemos que esa falta de madurez y profundidad política es lo 
que ha llevado en parte a su desprestigio e incapacidad para llegar a ser gobierno. La 
carta que escribiera Tito Flores Galindo dirigida a la izquierda peruana y a la que se 
considerada «su testamento», me anima a decir estas últimas ideas y apreciaciones.

Pienso que hay mucho que estudiar y reflexionar juntos en un esfuerzo interdisciplinar 
para tener herramientas más finas y variadas y así sacar mejores conclusiones en 
muchos terrenos de nuestra vida como ciudadanos y cristianos.

Mi primer encuentro con un senderista fue en 1981 en la cárcel de Lurigancho. Era 
nada menos que un compañero que había sido seminarista. Lo hallé un día que fuimos 
a visitar a los presos con Pilar Coll, que en ese tiempo era responsable de la pastoral 
carcelaria de la parroquia Virgen de Nazaret del Agustino. Era, pues, una persona 
con nivel universitario y formación cristiana. Nunca supe cuál fue la causa directa 
por la que estaba preso, tampoco si vive o si murió en la matanza que hubo en 1987, 
en el gobierno de Alan García, en los penales, donde los presos de Sendero habían 
capturado los locales y a los propios presos que no eran sus militantes. 

¿Por qué surgió Sendero en Ayacucho? 
Lecciones que aprender
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El segundo senderista de carne y hueso que encontré fue un dirigente muy inteligente 
de nuestro barrio, un joven de unos 25 años, casado, delgado y que tenía bastante 
parecido con José Carlos Mariategui. Un dirigente consecuente y claro al que le dolía 
mucho la situación de las familias pobres de su barrio, alguien que era capaz de dar 
todo por los demás, un hombre consecuente con sus ideas. Venía a la casa al comienzo 
de sus relaciones con la dirigencia senderista que lo invitaba a entrar en el partido; 
era el año 1983. Vivía en una casa de esteras, donde no había agua ni desagüe, ni luz 
ni veredas, vivía como miles de pobres en esta ciudad tan indiferente sobre todo con 
los provincianos que eran capaces de sobrevivir en esas condiciones. No recuerdo 
bien en qué trabajaba, pero era un «cachuelero», un permanente desempleado, un 
informal, un ambulante, etcétera, como miles de peruanos.

Al tercer senderista lo conocí ya muerto. Fui invitado a rezar en su choza de esteras 
y bolsas de cemento. Era verano y el calor era sofocante ya que la «casa» estaba en 
las últimas filas que iban subiendo el cerro. Allí estaba él, con la cara triste y redonda. 
Recuerdo que era bastante blanco. Tenía ese color blanco que tienen muchos limeños 
por falta de sol; pero, además, por la mala alimentación que permanentemente tienen 
los pobres. Olía mal y estaba cubierto con una bandera roja con la hoz y el martillo, 
típica para los combatientes caídos. No pregunté nada; solo me limité a rezar y a abrazar 
a su madre que lloraba desconsolada, una mujer pobre, delgada y con facciones de 
serrana, y que había venido a Lima por alguna razón. El joven tendría unos 22 años. 

Para terminar esta parte de mi relato, debo contar que fui testigo de muchos apagones 
e «iluminaciones» del cerro El Agustino con la hoz y el martillo y otras figuras. Fue 
testigo también de cómo los miembros de Sendero buscaban a una religiosa italiana, 
muy comprometida con las luchas del pueblo, y le pedían que entrara en el partido. 
Le prometían que la cuidarían; le decían que la podían defender de los ataques de 
la policía o de otros «enemigos del pueblo». Sendero buscaba a la mejor gente, es 
decir, a los dirigentes más honestos, a los mejores estudiantes de las universidades, 
a los religiosos más comprometidos, etcétera. Algunas veces lo hacían mediante el 
convencimiento y; otras, por medio de amenazas y chantajes; para esto gastábamos 
los días y las semanas del año 1984.

Ya viviendo en Jarpa (Junín), en 1985, vi cómo llegaban los senderistas a la zona y 
quiénes entraban en ese camino. Pude prevenir su llegada sobre todo a los docentes 
de más de doce escuelas rurales de distinto tamaño en las que trabajábamos. Mi 
conocimiento de los efectos de esta guerra me ayudó a orientar a los profesores que 
eran uno de los sectores que más buscaba el partido por obvias razones. Los previne 
sobre lo que les vendría en términos de represión. Mi conocimiento de lo sucedido en 
Guatemala, El Salvador y en el mismo Chile me servía bastante. 

También vimos los primeros efectos de la guerra que se inició en Ayacucho en mayo de 
1980, y que produjo la salida de familias afectadas por ella. Los campesinos fueron los 
primeros en padecer esta guerra declarada al Estado peruano, y su respuesta estuvo 
bastante desorientada por lo menos al comienzo. Estábamos viendo lo que se empezó 
a llamar «migración forzada interna». Sendero fue prioritariamente un movimiento 

político que nació en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, pero que 
buscó sus bases en la juventud campesina educada en los colegios públicos. Esa era 
su base social; de allí que, para ellos, la lucha era «del campo a la ciudad», unión de 
campesinos andinos y pobres y de un grupo de docentes con algunas familias con 
prestigio de Ayacucho que vieron y se autoproclamaron como guías y conductores de 
esta lucha y sus propuestas.

A partir de 1987 empiezo a tener relación directa con Ayacucho y la comunidad jesuita 
que se había instalado en una casita pequeña de la calle San Martín, muy cerca 
de la famosa iglesia de la Compañía. Al llegar a la ciudad me llamó de inmediato 
la atención la importancia de la universidad y los servicios públicos como motor de 
todas las actividades de ella. No había ninguna industria, tampoco actividad comercial 
significativa, y tenía la información de que el Estado peruano invertía en esta zona tan 
poco que era casi una burla lo que hacía. Por ello, el Estado y sus representantes eran 
vistos, por un lado, como «la patronal» ya que era el principal empleador y, por otro, el 
gran expoliador de los ciudadanos. Era visto como un Estado vampiro, «chupasangre», 
exaccionario y nada retribuyente. Precisamente y como muestra de ello, en los años 
1978 y 1979 (estaba como presidente el general Morales Bermúdez) se produjo el 
intento de privatizar la enseñanza pública, lo que dio origen a las manifestaciones 
airadas y constantes en Huanta y el mismo Ayacucho para no permitir dicho intento.

Esta experiencia constante, unida a la lectura de ella (a saber, que nada podía cambiar 
más que con la lucha armada), me explica en parte por qué Sendero convencía sobre 
todo a los jóvenes de origen campesino de su lucha y su propuesta de tomar el poder 
para llegar a tener un «nuevo orden», «un nuevo Estado» al servicio de las clases 
desfavorecidas. 

Esta manera de ver al Perú fue la base para diseñar su lucha que al final no dio los 
resultados esperados. La pregunta que me queda es ¿qué fue lo que falló en este 
cálculo político y militar? ¿Fue mal hecha la correlación de fuerzas? ¿Les ganó su deseo 
de hacer la revolución antes que su análisis de las condiciones reales «científicas», 
como dirían ellos, para lograr sus objetivos? ¿Les faltó preparar más bases (cuadros y 
células) que eran en el fondo las que les daban la seguridad para su victoria?

El análisis de Sendero era que el resentimiento por el racismo, la violencia de la injusticia 
y la frustración de muchas esperanzas era un factor tremendamente movilizador. Los 
andinos y serranos, decía Sendero, se sienten despreciados en una sociedad en la 
que los mestizos y los blancos tienen el poder. Ese poder se ejerce desde el Estado 
y produce constante injusticia precisamente contra esas mayorías despreciadas, 
maltratadas y explotadas. Las elecciones para ser autoridades de los pueblos, ciudades 
y el propio Estado son y han sido elecciones fraudulentas, es decir, amañadas: los 
ricos, los blancos, los con apellido han permanecido en el poder durante siglos. Todas 
las instancias y todos los poderes del Estado se ponen al servicio de esa clase social y 
usan al propio pueblo (por ejemplo, los soldados y policías) en contra de los intereses 
del pueblo. ¿Qué le queda al pueblo? Levantarse, defenderse y tomar el poder con las 
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armas; no hay otra salida. Vale más la pena morir por esa causa que morirse de igual 
manera sometido a la miseria y a la explotación. 

Ese fue el mensaje que percibí que daban los senderistas a los jóvenes y a los adultos 
de entonces. Esta forma de analizar la compartían muchos ayacuchanos; en lo que 
se diferenciaban era en la manera de resolver este problema, es decir, en los medios 
para alcanzar los fines. Pero estaban de acuerdo en que había mucha verdad en este 
diagnóstico; la diferencia estaba en la forma de curar el mal. Para los senderistas, la 
lucha armada era la única salida; para nosotros, no, y de allí que fuéramos considerados 
revisionistas, traidores y que nos pusieran tantos otros adjetivos.

Estando en Huamanga en 1990 me llamaron para acompañar un entierro. Se trataba 
de un joven estudiante muerto. Se veló en su casa, en uno de los tantos barrios nuevos 
de Ayacucho. Lo acompañamos hasta el cementerio, que por desgracia era demasiado 
visitado. Iban con nosotros muchos niños, adolescentes y jóvenes, todos vestidos con 
sus uniformes plomos y camisas blancas. Este fue el uniforme escolar que se impuso 
en la época del velasquismo. Llegamos al lugar donde ya lo iban a enterrar, cuando 
de repente llegaron dos senderistas con pañuelos que les tapaban la boca y la nariz. 
Antes de que lo colocaran en el nicho, iniciaron su despedida solemne.
 
Yo estaba vestido con ornamentos y sentí un pánico real; a lo único a que atiné 
fue a entroparme como diría Arguedas, en uno de los grupos de niños que nos 
acompañaban y que rodeaban el cajón. Me puse a orar intensamente ofreciendo mi 
vida si era necesario, con una frase que repetía sin cesar: «Señor Jesús, en tus manos 
y en tu corazón pongo mi vida». Pensar que estaba rodeado de niños más indefensos 
que yo me dio fortaleza y hasta calma. Los discursos fueron dramáticos y levantaban 
al máximo el valor de haber caído en la lucha: que «la vida de estos combatientes 
pesaba como las montañas y que, la de sus asesinos, como una pluma, como una 
nube de humo»; que «la verdad era invencible, que la lucha por liberar al Perú de sus 
opresores costaba sangre y que ellos estaban dispuestos a darla». Yo me preguntaba 
en mi interior cómo y de qué manera serían recibidas estas palabras por los niños, 
adolescentes y jóvenes que estaban allí, así como muchas otras preguntas de fondo.
Para terminar estas aproximaciones a la realidad, quiero narrar el encuentro con un 
exsinchi que había luchado en varios lugares del país y que sobrevivió para contarlo. 
Era un hombre fornido y de buen tamaño. Él me decía: «El gran responsable del 
surgimiento de Sendero son los Gobiernos que hemos tenido y que seguimos teniendo. 
El olvido de las comunidades campesinas, sobre todo las de la sierra surandina, la 
indiferencia ante sus demandas, la corrupción que se empeña en poner a su servicio 
el bien común, las componendas con los grandes intereses económicos que están 
aliados con las transnacionales». Asimismo, «Me sentía utilizado por los grandes, que 
no sirven a los intereses de las grandes mayorías»; «Esto continúa y no veo cómo 
puede arreglarse esta situación».

Finalmente, finalmente que resentimiento, pobreza, frustración y fanatismo son cuatro 
claves para entender cómo y por qué el discurso violento y radical de Sendero y del 

MRTA han sido acogidos por los jóvenes y por los adultos que se embarcaron en 
esta lucha popular, más allá de su condición social y religiosa. Si estas condiciones 
continúan, la violencia siempre estará al acecho de nuestro futuro como país. Mientras 
haya familias que viven con un sol al día como ingresos y haya ricos que insultan con 
su despilfarro y prepotencia a los pobres, la violencia la justificará cualquier partido 
que pretenda liderar y organizar los cambios. La injusticia en todo terreno, pero sobre 
todo en las relaciones laborales y de género, dará siempre motivos para levantarse 
en contra de ella. Me pregunto si la violencia delincuencial y el narcotráfico no serán 
nuevas expresiones de estas mismas raíces en un país con una decadencia moral tan 
grave en el terreno social.

Como cristiano me hago la siguiente pregunta: ¿cuál es la causa por la que nuestra 
Iglesia no ha sido suficientemente fuerte y comprometida con los derechos humanos tan 
poco respetados durante esos años terribles y lo que va después de ellos? Mi respuesta 
es múltiple, pero no absoluta porque la realidad es compleja y cambiante. A nivel de 
obispos, es muy variada por la falta de formación teológica y espiritual adecuada, 
también de desarrollo espiritual verdadero. Muchos de ellos son funcionarios de la 
religión y no testigos creíbles del evangelio de Jesús. Otros por comodidad y por cuidar 
sus privilegios no quieren cuestionamientos serios a su vocación al servicio de la vida 
y del hombre pobre y asesinado en medio de estos conflictos tan serios. La falta de 
investigaciones sobre el papel de los obispos y de los capellanes castrenses durante el 
conflicto son una prueba para mí de la falta de ese compromiso y valor de los distintos 
responsables de la Iglesia para asumir la verdad de lo que pasó, así como el destino de 
los miles de huérfanos que produjo esta guerra absurda.

Los obispos del llamado sur andino sí lograron tener una posición de conjunto frente 
a la violencia terrorista de los grupos alzados en armas, así como a las acciones 
cometidas por agentes del Estado peruano. La teología del Concilio Vaticano II y la 
teología de la liberación son el fundamento de estas distintas posiciones con sus 
distintas también consecuencias. Los laicos peruanos en general no tenemos mucha 
formación académica ni teológica; sin embargo, lo que hubo y hay es un compromiso 
por la vida y la defensa de los pobres y las víctimas de esta historia. Esta práctica 
valiosa y real no ha sido suficientemente rescatada por la historia ni por la teología, 
y por eso se presenta como un reto y una fuente de vida y esperanza hacia delante. 
La formación de algunas instituciones de derechos humanos y otras en favor de la 
reivindicación de los derechos de las víctimas sí son una muestra de su compromiso 
social y académico, que salvan la apatía, en general con estos temas de la sociedad 
en su conjunto.

Los nuevos escenarios del Perú y sus conflictos están ahora en relación con los recursos 
mineros y el agua, con las grandes inversiones donde se venden tierras, con el uso 
transparente de los presupuestos y bienes públicos (lucha contra la corrupción), con 
cómo enfrentar el narcotráfico y la delincuencia organizada. Nuevas batallas, nuevas 
oportunidades para servir a la vida y la verdad en nuestro país. 
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34	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20I%20SL%20ORIGEN.pdf, http://
www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20arma-
dos%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20II%20SL%2080-82%20lA%20GUERRA%20POPU-
LAR.pdf>; <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20III%20SL%201983-85.pdf>; 
<http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf>; <http://www.
cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20
del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20V%20SL%201992-2000.pdf>; <http://www.cverdad.org.
pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20del%20conflic-
to/1.1.%20PCP-SL/CONCLUSIONES.pdf>.

35	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/SEGUNDA%20PARTE/1.Explican-
do%20el%20conflicto%20armado%20interno/1.EXPLICANDO%20CONFLICTO%20ARMADO%20
INTERNO.pdf>
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COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo II. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección segunda: Los actores del conflicto. Capítulo 1. Los 
actores armados. 1. Sendero Luminoso.34

Tomo VIII. Segunda parte: Los factores que hicieron posible 
la violencia. Capítulo 1. Explicando el conflicto armado 
interno.35

Para Reflexionar

1.	 ¿Cómo y por qué surgió Sendero Luminoso? ¿Por qué empleó la 
violencia contra la sociedad y el Estado peruano? 

2.	 ¿Cuáles fueron las acciones que empleó Sendero Luminoso contra 
las fuerzas del orden, autoridades políticas y civiles? 

3.	 ¿Por qué Sendero Luminoso privilegió la captación de cuadros en 
universidades y espacios educativos? 

4.	 ¿Cuál fue la vinculación entre Sendero Luminoso y el narcotráfico?
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La intención de Sendero, claramente y desde sus inicios, fue llegar a tomar el poder 
del Estado peruano ya que en la mente de su ideólogo «maestro y guía» estaba 
renovar en el Perú el marxismo-leninismo-maoísmo en su expresión más pura. No 
solo era la historia la que lo coronaría como artífice de esta gesta libertaria, sino que 
estaba convencido de que la ciencia y el cosmos en su evolución lo estaban llevando 
a ese lugar casi de forma fatal. Nada ni nadie debía oponerse a este destino ni a esta 
voluntad de poder. «Si era necesario un millón de muertos» para lograr esta meta, 
no les temblaría la mano para hacerlo. Todos aquellos que entraban por este camino 
debían estar dispuestos a entregar su vida por esta causa (cupo de sangre) y del 
mismo modo matar si fuera necesario a todos los traidores y revisionistas que hubiera. 

El segundo gran convencimiento al interior del partido o movimiento era que la toma de 
las armas era el único camino para tomar el poder y lograr así los cambios sociales en 
el nuevo Estado que se formaría en la etapa final. No eran un ejército regular, sino un 
ejército popular guerrillero, con células político-militares bien organizadas y valientes 
que conseguirían las armas que fueran necesarias y también las formas de hacer 
los famosos «quesos rusos» y otros tipos de explosivos para provocar pánico, atentar 
contra los puestos policiales o hacer volar por los aires los carros y otros vehículos 
militares. Por eso fue muy importante para ellos que dentro de sus miembros hubiera 
jóvenes provenientes de las escuelas de minas, gente que supiera de explosivos y la 
manera de usarlos. En las escuelas no les enseñaban solo ideas, sino también cómo 
usar armas de todo tipo, cómo hacer «cazabobos» y otros explosivos necesarios para 
provocar destrucción y terror. Este modelo de formación continúa en el VRAEM con los 
niños a los que se les sigue igualmente llamando «los pioneros». 

Finalmente, otra estrategia fue declarar zonas liberadas por ellos del poder del 
Estado y sus instituciones tutelares como municipios, escuelas, puestos y cuarteles. 
Las comunidades campesinas, como los pueblos que eran considerados así, tenían 
evidente miedo ya que sus leyes tenían que cumplirse indefectiblemente si no querías 
morir como un cordero, degollado o lapidado. 

Para marcar estos espacios y de alguna manera mostrar su poder, Sendero declaraba 
paros armados de distintas duraciones; es decir, de un día y hasta de quince días. Los 

Quince días de paro armado

C A P I T U L O   4

La vida cotidiana

paros armados eran decretados por ellos y lo hacían saber de varias maneras. Corría 
la orden y llegaba a todos los pobladores. Durante los años de vida que pude estar en 
Huamanga aprendí a sobrevivir junto con los ayacuchanos en varios de estos paros. La 
experiencia es insustituible, como el amor: solo el que lo ha sentido y gozado puede 
hablar de él con experiencia y reflexión. El miedo era el sentimiento común; hasta las 
panaderías dejaban de hacer las gustadas «chaplas» y otros panes de nuestra tierra. 
De la misma manera, la universidad permanecía callada y sin alumnos. Todos los que 
éramos docentes dejábamos de ir; y si salíamos a la plaza, era para enterarnos de 
alguna noticia importante. Allí estaban los miembros de la famosa FUCHA (Federación 
Única de Chismosos de Ayacucho), nombre gracioso que le daban a los «vecinos 
notables de la ciudad» que todavía sobrevivían en la ciudad en esos terribles años de 
1988 a 1991, y que se ponían en los portales a conversar sobre los últimos rumores y 
hechos de la ciudad y de sus barrios. 

Por las noches la cosa era más difícil aún, pues de día nos podíamos mover a pie, 
en bicicleta o a caballo para ir al puericultorio, al hospital o a la cárcel. Nosotros, de 
valientes, abríamos la iglesia de la Compañía para confesar y atender las misas, y a la 
que siempre venía alguien para rezar y conversar con nosotros. La misa de las doce 
nunca dejamos de oficiarla, así como tampoco la de las siete de la noche, aunque 
hubiera apagón o bombazos; claro que teníamos miedo, pero lo controlábamos sobre 
la base de fe y de prudencia. 

Todos nuestros planes de salidas y otras actividades tenían que someterse a este ritmo 
de la historia, y le sacábamos provecho a las circunstancias, nada nos detenía para 
servir y seguir dando lo mejor de nosotros. Personalmente me hice una oración breve 
que la repetía con todo el sentido que podía. Nunca oré tanto en mi vida como en esos 
años en los que acompañé a personas y familias en medio de una guerra sangrienta. 
De estas experiencias saqué un principio que me ha servido para toda la vida: «Hay 
que hacer de toda circunstancia una oportunidad para amar más», principio humano 
y cristiano muy difícil de cumplir a cabalidad pero que te vuelve invencible de alguna 
manera. Aprendimos a aceptar la realidad junto con un pueblo que estaba a merced 
de la voluntad de los senderistas que declaraban «paro armado» y de los militares que 
nos decían que no debíamos obedecer, sino desafiar trabajando o comprando lo que 
quisiéramos. 

Por otra lado, en esos días de inmovilización casi absoluta las programaciones de 
trabajo se desarmaban absolutamente, pero nos permitían hacer cosas que a veces no 
hacíamos, como conversar con tiempo, orar más, visitar a alguna familia necesitada, ir 
al hospital a ver a los enfermos, leer, escribir en mi caso, etcétera. Así pude comprender 
y practicar algo que todo hombre puede hacer, que es reírse de los que nos oprimen 
o limitan. Y pensaba: «Si nos cierran la puerta, salimos por la ventana; si nos cierran 
las ventanas, salimos por las claraboyas; si nos cierran las claraboyas, salimos por el 
desagüe; nada nos puede limitar». Es algo parecido a lo que Gandhi les decía a los 
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militares ingleses que lo querían limitar: «Tendrán mi cuerpo, pero no mi voluntad». El 
amor no tiene cadenas, es invencible. 

En los paros, como decía, no se podía salir en movilidad motorizada, menos al campo, 
salvo que se hiciera a pie o en bestia. Los apagones eran lo más común y, por lo tanto, 
las emisoras tenían dificultad para salir al aire. El silencio se iba apoderando de todos; 
solo por las noches empezaban las explosiones y disparos de metralla. Al día siguiente 
corría la noticia de que había aparecido un muerto en la calle tal y sería el estudiante 
fulano o la señora que había abierto su puesto en el mercado, etcétera. Desde muy 
temprano, la gente se movilizaba para ver al muerto y enterarse de lo sucedido, para ir 
después a acompañar en el duelo o en el entierro. Había tantos muertos que hasta la 
madera faltaba para fabricar los cajones; los pobres eran enterrados en sus frazadas y 
dos palos atados al cuerpo. La comida escaseaba a los pocos días, ya que las tiendas 
y los puestos de los mercados no podían abrir para vender.

Allí empezaban a operar las redes familiares para ayudarse, y los niños eran los correos 
para hacer llegar las ayudas, pues el ser pequeño y débil tiene sus ventajas en esas 
circunstancias. El gas para cocinar rápidamente se agotaba y entonces las formas 
tradicionales de cocinar entraban a tallar. Era curioso y a la vez hermoso ver cómo la 
ciudad amanecía con una nube de humo sobre toda ella, humo que provenía de los 
fogones que en el jardín habían instalado las madres para poder seguir cocinando para 
sus hijos. Por las noches, las familias se reunían de manera más seguida, ya que el 
toque de queda empezaba a las seis de la tarde y era peligroso salir. Muchos habían 
muerto a causa de balas perdidas, de coches o de artefactos que explotaban cerca 
a un puesto policial, a una emisora de radio, a un transformador de alta tensión, a la 
casa de un dirigente o a una autoridad. Esta situación «obligó» a muchas familias a 
conversar más entre sus miembros, a tener una vida familiar más intensa; esto era 
bueno, pero a la vez también hacía que los sentimientos más primitivos surgieran 
al interior de las personas y familias. Los espacios chicos y el miedo no son buenos 
aliados para la salud mental.

Otro efecto de estos paros armados era que la desconfianza minaba las relaciones 
entre los vecinos y los barrios. Nadie podía confiar en casi nadie. A los pocos años 
de vivir en Ayacucho ya nos conocíamos el «calendario senderista», es decir, las 
fechas que ellos podían decretar paros armados o hacer alguna «acción en honor del 
camarada tal o cual». Así teníamos presente el 17 de mayo o ILA-80 (Inicio de la Lucha 
Armada en 1980); el 16 y 17 de julio, día de la heroicidad o matanza de los penales; el 
3 de diciembre, cumpleaños de Abimael Guzmán; el ataque a la cárcel de Huamanga; 
el día de la muerte de Edith Lagos, y así otras fechas memorables para ellos (y para 
nosotros que las teníamos que padecer).

Terminado el paro, la vida regresaba a la normalidad relativa ya que la guerra 
continuaba, solo que de forma un poco más lenta. Los buses que venían de Lima 

eran los que más alegraban la ciudad ya que nos devolvían el aliento con la llegada 
de amigos y familiares, de las cosas necesarias para comer, curarnos y vestirnos. 
Las clases se reiniciaban en los colegios, en las escuelas, en los institutos y en la 
universidad, que era el alma de la ciudad realmente. Los mercados se reanimaban y 
volvían a la vida a pesar de las pérdidas económicas que producían estos paros, en 
especial para los que producían verduras, frutas y carnes. Todos lo pasábamos mal, 
pero sobre todo los más pobres, ya que con dinero se consiguen las cosas, pero sin él 
es más duro sobrevivir. Cuánto nos ha costado vivir, pero la vida se impone de manera 
admirable a pesar de la muerte y sus servidores.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo II. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección segunda: Los actores del conflicto. Capítulo 1. Los 
actores armados. 1. Sendero Luminoso.36

Tomo VIII. Tercera parte: Las secuelas de la violencia. 
Capítulo 1. Las secuencias psicosociales. 2. Desintegración 
de los vínculos familiares y comunitarios. 2.2. Alteración de 
la convivencia.37 
Capítulo 3. Las secuelas socioeconómicas. 1. Consecuencias 
del conflicto armado en el capital humano y social.38

36	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20ac-
tores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20I%20SL%20ORIGEN.pdf>; <http://
www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20arma-
dos%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20II%20SL%2080-82%20lA%20GUERRA%20POPU-
LAR.pdf>; <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20III%20SL%201983-85.pdf>; 
<http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf>; <http://www.
cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20
del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20V%20SL%201992-2000.pdf>; <http://www.cverdad.org.
pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20del%20conflic-
to/1.1.%20PCP-SL/CONCLUSIONES.pdf>.

37	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/TERCERA%20PARTE/I-PSICOSOCIA-
LES.pdf>. 

38	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/TERCERA%20PARTE/III%20SEcue-
las%20economicas%20_Lmujica_.pdf>. 

PARA 

CONOCER

MEJOR



VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR J. Carlos Flores Lizana 7978

Este relato empieza en el río casi helado que cruza cerca de la comunidad reubicada 
de Iscahuaca, una población que está entre los límites geográficos de Ayacucho y 
Apurímac. Era como el mediodía, y una fila de hombres y mujeres se bautizaba en las 
aguas de este pequeño pero cristalino riachuelo. Lo hacían unos pastores que habían 
venido de Cotaruse para realizar precisamente este rito de entrada a la nueva Iglesia 
a la que ingresaban por lo menos unas cincuenta personas, todas adultas. Lo hacían 
por inmersión, es decir, que eran sumergidos completamente dentro de uno de los 
remansos más hondos de este lugar solitario. El pastor los iba llamando uno a uno y 
los bautizaba en nombre de Jesús su salvador personal, y al salir recibían una túnica 
blanca como símbolo de su nueva condición de criaturas nuevas. 

Habíamos salido de la comunidad reubicada desde hacía casi nueve años al pie de la 
carretera cerca de un cerro llamado Chicurune, nombre que viene del Chicuro, una 
raíz comestible. Realmente yo estaba impresionado por la ceremonia y por el cambio 
de religión por parte de casi toda la población de este nuevo pueblo apoyado por el 
Programa de Apoyo al Retorno de los campesinos que habían dejado sus casas y 
tierras debido a la guerra desatada en sus comunidades, caseríos, distritos y provincias. 
Terminada la ceremonia, que duró hasta casi las tres de la tarde, regresamos en 
caminata religiosa a la comunidad. La mayoría, si no es la totalidad, era católica. Yo me 
preguntaba cuál habría sido la causa de este cambio tan fuerte y profundo. La historia, 
como en muchos de los casos, es la que explica estos fenómenos sociales y religiosos. 

Iscahuaca era una comunidad campesina, pero de pastores con muy pocas tierras 
para la agricultura, sobre todo por la altura en que se encuentra. Eran solamente ciento 
cinco familias con unas treinta mil cabezas de camélidos sudamericanos. Tenían en 
proceso de domesticación un rebaño de trescientas vicuñas. Estos animales son 
realmente preciosos, pude convivir con una de ellas que se había «entropado» con 
un rebaño de alpacas al morir su madre. Sus ojos grandes y negros eran hermosos 
y estaban llenos de viveza, parecía que en ellos estaba encerrada toda la historia de 
nuestros Andes, desde los primeros pobladores hasta las aqllas incas del Coricancha. 

El lugar donde estaba antiguamente el pueblo quedaba como a seis kilómetros del 
nuevo lugar donde ahora ya vivía la comunidad. El nombre viene de dos palabras 
quechuas: isco que significa ‘yeso’; y waca, ‘lugar de adoración’ —tiene también otros 
significados religiosos—, ‘donde se entierran los muertos’. Cerca al pueblo antiguo, hay 
precisamente unas formaciones calcáreas que parecen momias inmóviles que miran 
al valle que se abre a sus pies. Cuando visité este pueblo fantasma, encontré casas 
derruidas y quemadas. Todas ellas eran casas de piedra y techos de paja; todavía se 
podía ver y sentir el olor a cenizas del incendio. Solo estaba de pie el templo católico y 
una casa llamada «la casa roja», donde parece que concentraban la lana cuando venía 
el hacendado a llevársela para la industria arequipeña. 

Iscahuaca o el pueblo borrado del mapa La iglesia estaba cerrada, pero tenía todas las imágenes dentro. El techo estaba 
conservado, pero se le notaba sucia y abandonada. Solo puede mirarla desde un 
agujero que tenía la puerta de madera que aún mantenía. Me llamó la atención la 
cantidad de vizcachas que se paseaban entre los escombros de lo que había sido 
el pueblo. La historia de este pueblo borrado es la siguiente: eran los años de 1988 
cuando Sendero ya se movía como pez en el agua en toda esta zona, tenía dominadas 
sobre todo las vías de los campesinos, pues ellos se movían a pie. Robaban explosivos 
de las minas y con ellos hacían sus atentados contra locales municipales, torres de alta 
tensión, puentes, puestos de la Policía y todos los objetivos militares que consideraban 
importantes. Es clave saber que en tierras de esta comunidad funcionan hasta hoy dos 
grandes minas. Una de estas minas se llama Selene y pertenece al grupo Hochschil, 
un consorcio dueño de trece minas en el Perú y de Cementos Pacasmayo. En 1998, 
el Ejército cuidaba el almacén de explosivos de estas minas. Una pregunta que cabe 
hacerse es por qué nuestro Ejército debe «cuidar los intereses de estas empresas 
privadas y transnacionales». Hoy tenemos que uno de los problemas más serios es 
precisamente la relación entre las comunidades campesinas y la actividad minera 
con sus complejos e importantes problemas como es el uso del agua como recurso 
primordial, la contaminación y el desarrollo equilibrado y justo de los campesinos 
donde precisamente operan estas empresas con ingresos tremendamente lucrativos, 
etcétera.

Ese año de 1988, precisamente Sendero había preparado una trampa a un carro 
que venía de Abancay para hacer el levantamiento de varios cadáveres que habían 
sido encontrados en la carretera que va desde la llamada «subida del ciervo» o «siete 
curvas» hasta el abra de la carretera que colinda con el departamento de Ayacucho. 
Los terroristas habían colocado una mina en una de las últimas curvas de la parte 
alta, donde precisamente llega uno de los caminos de herradura que entra al poblado 
antiguo de Iscahuaca.

Fue tan cruel el atentado que murieron varios fiscales, enfermeras, médicos y policías. 
No solamente fueron atacados con esa mina que hizo volar por los aires el carro que 
los traía, sino que fueron muertos los sobrevivientes con picos y piedras. Ante este 
hecho tan terrible, el cuartel de Challhuanca organizó rápidamente la persecución de 
la columna responsable de la acción. Llegaron al lugar del atentado con mucho miedo, 
ya que ellos mismos podían ser atacados por los «terrucos». Llegaron y vieron con 
horror lo sucedido. 

Inmediatamente relacionaron el acto con la población que se divisa desde esa curva. 
Fueron al pueblo buscando a los comuneros para detener a todos los que pudieran, 
pero se encontraron con la sorpresa de que no había nadie. Los senderistas les habían 
advertido de la posible reacción de los militares y de la posterior represión a los civiles. 
Al llegar prendieron fuego a todo lo que encontraron, destruyeron con granadas las 
pocas casas que estaban en pie; el pueblito quedó borrado literalmente. 
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Hasta la fecha nadie ha vuelto a vivir en él. Las familias se han ido a vivir a sus 
estancias o chozas cerca de donde se encuentran y comen sus rebaños. Algunas 
familias se fueron a Abancay; otras, las que tenían familiares, se fueron a Nazca y 
hasta Ilo, Arequipa y la misma Lima. Los jóvenes fueron los primeros en irse y lograr 
salvarse de esta situación tan difícil. Me contaba uno de ellos que regresó camuflado 
como comerciante para ver cómo había quedado el pueblo y cómo avanzaba su 
reubicación. Otros iban y venían evaluando la situación, aprendieron a vivir en las 
ciudades donde se habían refugiado. Aprendieron mejor castellano y hasta algunos 
se casaron con mujeres o varones de otros lugares, y solo venían a ver cómo llevaban 
algunos productos para apoyar a sus familias que ciertamente pasaban necesidad. 
Llevaban sobre todo chalona (charqui) de alpaca, cordero, vaca, vicuña y hasta de 
guanaco. Ahí vi cómo habían aprendido a hacer chalona de trucha que pescaban en 
los riachuelos del lugar. 

Al preguntar cuál había sido la razón del cambio de religión me daban diferentes 
respuestas. Una de las principales respuestas era que los párrocos católicos los habían 
abandonado, no los visitaban como los hermanos venidos desde Sicuani, en el Cusco. 
El otro motivo había sido la desaparición de su pueblo, lo cual consideraban una 
verdadera catástrofe o un destierro en el que la Biblia y su mensaje les dio sentido 
y fortaleza para seguir viviendo. «Ahora puedo yo directamente hablar con Dios, no 
necesito de curas y monjas para comunicarme con Él». A los santos y sus imágenes los 
miraban como una etapa «de paganismo e idolatría». De la misma manera, las fiestas 
religiosas las veían como un tiempo de ignorancia y maldad; según ellos, porque «eran 
ignorantes y gastaban en emborracharse y dar plata al cura que les cobraba». 

Tenían un nuevo templo donde desde los niños hasta los adultos estudiaban casi a 
diario las Escrituras. Tenían ciertos problemas para dejar de masticar la coca y con 
algunos asuntos relacionados con la pureza de los alimentos, pero en general los vi 
bastante sanos, no tenían el fanatismo típico de los conversos de otras iglesias. Esta 
es la historia de Iscahuaca, el pueblo que fue borró el Ejército y que rehízo su vida de 
manera original y exitosa.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo VIII. Tercera parte. Las secuelas de la violencia. 
Capítulo 1. Las secuencias psicosociales. 4. Respuestas 
creativas y estrategias para enfrentar la violencia y sus 
efectos.39

39	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/TERCERA%20PARTE/I-PSICOSOCIA-
LES.pdf>. 
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Recuerdo la película Naufragio en la que la gente que se quedó atrapada dentro del barco 
que se había dado la vuelta fue precisamente gracias a que iba encontrando espacios 
donde había aire, que pudieron llegar hasta el casco de la nave y, finalmente, salvarse. 
Esa era nuestra experiencia en los años terribles que vivimos la violencia en Ayacucho. 
En el Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación nos hablan de dos momentos 
especialmente intensos: uno, entre los años 1983 y 1984, y el segundo período, igualmente 
fuerte, entre los años 1988 y 1989.

Gran parte del país estaba declarado zona de emergencia, es decir, con las garantías 
constitucionales y los derechos individuales sumamente recortados y donde el comando 
político militar era quien mandaba realmente. Los medios de comunicación estaban 
controlados por el Estado o amenazados por los dos grupos alzados en armas. La 
administración de justicia, con miembros con miedo de emitir sentencias justas y objetivas, 
estaban atenazados igualmente entre los dos actores principales del conflicto interno. Los 
civiles se hallaban sin seguridad ninguna; el silencio era la posición más común, ya que 
declararse en favor de uno de los lados del conflicto traía consecuencias graves, por decir 
lo menos. Así las noticias circulaban de boca en boca y siempre había que cuidarse de 
con quién hablar y opinar. 

En medio de esta situación asfixiante teníamos algunos espacios de libertad, aunque 
pequeños pero reales. Estos eran las canciones, los poemas, los retablos, los carnavales, 
las fiestas religiosas o familiares que podíamos seguir haciendo en medio de esa guerra 
sangrienta y real que nos iba matando e inmovilizando. Las fiestas, por ejemplo las de 
cumpleaños, empezaban a las seis de la tarde y terminaban obligatoriamente a la mañana 
siguiente. La orden de toque de queda nos lo imponía; eran, como decíamos con humor, 
«fiestas de cama adentro». Los dueños de la fiesta por seguridad nos echaban llave a la 
puerta para que no saliéramos. 

Igualmente, en medio de la guerra, se organizaban festivales de la canción en el auditorio 
de la universidad o en otros espacios donde los artistas vernaculares nos cantaban 
sus canciones, muchas de ellas compuestas con temas de la vida que sufríamos. Los 
sentimientos más hondos afloraban en las letras y tonos de estas. Se analizaba, se 
protestaba, se burlaba y se esperaban cambios para los dramas que teníamos, como el 
abuso de los militares, la crueldad de los «terrucos», el deseo de paz y justicia que clamaba 
por muchos lados, etcétera. Ayacucho no podía expresarse mucho de manera escrita 
porque los periódicos estaban controlados y porque no llegaban a muchos; entonces, los 
retablos y los bailes se convirtieron en uno de los espacios donde hablar, opinar o gritar el 
dolor. Basta mirar la producción artística de esos años para darse inmediatamente cuenta 
de cómo estos fueron un canal de denuncia de los horrores que vivía la población (sobre 
todo la campesina).

Lo mismo pasaba con las canciones y los bailes, los poemas y hasta las postales que 
producían los niños y las niñas de algunas instituciones no gubernamentales que 
trabajaban con ellos. En los concursos escolares saltaba a la vista la opinión de la 

Burbujas de aire fresco
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población, sobre todo la joven. De la misma manera, las oraciones que componían para los 
temas de religión estaban teñidas de lo que pasaba y padecía el pueblo. Los retablos de la 
familia Jiménez son un ejemplo claro de esta línea y compromiso a favor de la verdad y el 
derecho; asimimo, las canciones de compositores como Ranulfo Fuentes, Carlos Falconí, 
Carlos León y otros. 

A nivel de instituciones, varias organizaciones no gubernamentales fueron importantes 
por sus trabajos al denunciar la situación de los pueblos y de las comunidades desde 
diversas perspectivas, pero que no llegaban a ser oídas ni tomadas en cuenta por las 
autoridades de ese tiempo, autoridades de todo tipo. Órganos internacionales como la 
Cruz Roja fue otro de estos testigos que ayudaron a dar a conocer dentro y fuera del país lo 
que se vivía cada día en las zonas de emergencia. Fuimos visitados por instituciones como 
America’s Watch, Human Rights Watch, Amnistía Internacional y la Comisión Episcopal de 
Acción Social (CEAS) y por el propio premio nobel de la paz Adolfo Pérez Esquivel; pero 
el problema era tan inmenso que era poco lo que podían hacer. A veces, una vez que se 
iban estas instituciones, teníamos más miedo ya que nuestras declaraciones podían —y 
de hecho fue así en algunos casos— traer venganzas de parte de los interesados en el 
silencio, «el que obra mal odia la luz». La debilidad de la sociedad civil es y sigue siendo 
muy grande, y por eso se explica en parte que no se haya hecho justicia para miles de 
casos de violación de sus derechos humanos fundamentales, hasta hoy.

En esos años, el arte de todo tipo fue en general un espacio de libertad y de esperanza. 
Buscar y rescatar esa producción tiene un valor especial. Por otro lado, pude ver y recoger 
lo que yo llamo «arte senderista», y hasta una página web a la que en la actualidad no 
se puede acceder, que era un tipo de arte al servicio de su guerra y que hacía memoria 
de sus héroes y fechas emblemáticas. Produjeron volantes, tarjetas, pósters, tallados, 
prendedores, banderas, himnos y lemas en los que se puede ver y escuchar la manera de 
ver la guerra y al Perú con sus problemas. 

Tienen algo de inspiración en la iconografía de la Revolución china, pero mucho también 
de los combatientes y productores nacionales. Como todo arte, moviliza sentimientos, fija 
fechas y transmite actitudes. Estudiar ese arte también es importante para comprender 
cómo y por qué se expresaron de esa forma estos peruanos ideologizados tan radicalmente 
y cómo veían y sentían su lucha.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. Informe 
Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo VIII. Tercera parte: Las secuelas de la violencia. Capítulo 
1. Las secuencias psicosociales. 4. Respuestas creativas y 
estrategias para enfrentar la violencia y sus efectos.40
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39	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/TERCERA%20PARTE/I-PSICOSOCIA-
LES.pdf>.

Para Reflexionar

1.	 ¿Cómo se vio afectada la vida cotidiana con el conflicto armado 
interno?  

2.	 ¿De qué manera los «paros armados» convocados por Sendero 
Luminoso afectaban la vida cotidiana de las personas? ¿Qué ocurría 
en esos días en el campo y en las ciudades?

3.	 ¿Cuáles fueron las estrategias de la ciudadanía para poder sobrevivir 
y enfrentar las secuelas del conflicto?

4.	 ¿De qué manera el arte refleja lo ocurrido durante el conflicto?
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Era 1989 cuando tuve la siguiente referencia y a la vez contacto directo con los actores. 
Era la prima de dos hermanos que habían sido secuestrados y desaparecidos, ambos 
llegados hacía solamente unos días de la ciudad de Lima. Eran dos jóvenes de 20 y 
18 años, respectivamente. Ellos habían salido de Ayacucho, como muchos jóvenes 
que estaban entre dos fuegos: por un lado, la posibilidad de ser obligado a entrar en 
las filas de Sendero; por otro, ser detenido solamente por el delito de ser estudiante 
de la Universidad de Huamanga. Estos dos hermanos habían sido enviados a Lima 
para ser protegidos de esta desesperante situación. Pero, como había algunos días 
de vacaciones en medio de sus estudios, aprovecharon y se vinieron solamente por 
unos días a ver a sus padres. El papá era docente de la Universidad de Huamanga; y 
la madre, ama de casa.

Llegaron, pues, vía terrestre, y al día siguiente de su llegada se pusieron a limpiar la 
casa, para lo que se pusieron ropa de deporte, zapatillas y un polo usado. Empezaron 
la limpieza cuando oyeron que alguien tocaba la puerta. Salió la madre y se dio con 
la sorpresa de que dos agentes del servicio de inteligencia querían que sus dos hijos 
fueran «solo un momento» para hacer una declaración en una dependencia de la 
Policía; así se identificaron al preguntarles la madre. Ella entró y les avisó a sus hijos, 
y los dos muchachos sin pensar se animan y le dicen a la madre que no se preocupe, 
que será breve la salida. Ella insistió en que se cambiaran, ya que ir en esa facha a la 
Policía a ella le parecía una falta de respeto. Ellos no le hicieron caso y salieron como 
estaban vestidos. «Total es solo un momento y estamos de vuelta», pensaron. Salieron 
en compañía de los dos desconocidos, y nadie los acompañó. La madre confió en la 
palabra de esos desconocidos y como el padre no estaba tampoco pudo acompañarlos.

La madre se quedó en casa terminando de limpiar lo que los muchachos habían 
comenzado a hacer. Terminó un poco cansada y esperó tranquila el regreso de sus 
hijos. Paso una hora y no volvían, pasó otra y tampoco. El corazón de madre empezó 
a sospechar algún mal para sus hijos. La comunicación espiritual realmente existe; los 
hijos se encontraban en problemas y graves. Llegó el padre y preguntó por los hijos. 

El secuestro y la desaparición de los 
hermanos Mancilla

C A P I T U L O   5

Niños, adolescentes y personas con 
discapacidad durante el conflicto 
armado interno

Era ya mediodía, ella le contó cómo es que salieron y la llegada de esos dos hombres 
evidentemente con corte militar o policial. El papá también se sobresaltó al oír lo que 
su esposa le contaba. Se molestó un poco por el hecho de que la madre los dejara ir 
con esos desconocidos. Comieron algo a mediodía y la espera se fue volviendo más 
angustiosa. En esos años en Huamanga la desaparición forzada era práctica común de 
las fuerzas armadas. Muchos jóvenes, sobre todo varones, eran llevados a la fuerza a 
los cuarteles y puestos policiales solo por el hecho de ser jóvenes, y si eran estudiantes 
de la Universidad de Huamanga tenía más «motivos» para ser detenidos. Muchas 
historias tristes de este tipo habían oído ellos como padres. Empezaron los problemas 
entre la pareja, ya que el padre le echaba la culpa a la madre de haberlos dejado ir. 
Ella, por el contrario, le decía que para qué los había traído de Lima. La angustia y la 
desesperación aumentaban. ¿Adónde ir si no sabemos donde los han llevado? 

Empezaron a buscar ayuda. Algunos vecinos conocían los puestos y cuarteles con 
bastante seguridad ya que estos eran conocidos. Lo difícil era saber con quién hablar 
y a quién pedir ayuda. En el Perú somos un país de amigos, cada vez que tenemos 
alguna dificultad o necesidad pensamos en los amigos que podemos tener en las 
oficinas o instituciones a las que tenemos que ir. Después de arreglar un poco las 
cosas de la cocina, salieron en busca de los hijos. «Primero vamos al puesto que está 
cerca de nuestra casa», se dijeron. Fueron, y el jefe de la comandancia no supo qué 
decirles porque allí no habían llegado. Les hizo algunas preguntas y después los mandó 
al cuartel Los Cabitos que estaba cerca al aeropuerto. Normalmente allí llevaban a los 
detenidos para interrogarlos y después, si se comprobaba su inocencia, los soltaban y 
regresaban un poco asustados a sus respectivas casas; los otros quedaban a su suerte. 

Llegaron a las puertas de este temido espacio militar y preguntaron con insistencia 
sobre el paradero de sus dos hijos. La madre narró cómo es que llegaron a su casa 
los dos miembros de las fuerzas armadas y cómo prometieron solamente llevarlos 
para que den su manifestación. Los soldados encargados de la puerta como los jefes 
inmediatos negaron que hubieran sido traídos a este cuartel. La madre rompió en 
llanto al oír que uno de los jefes le decía: «Señora, no se habrá usted confundido, a 
veces las madres están tan nerviosas que ya no saben lo que les pasa a sus hijos». 
Con esas palabras daba a entender que había la posibilidad de que ella empezaba a 
estar loca y hablaba incoherencias. Ella repetía una y otra vez las palabras de los dos 
agentes que se habían llevado a sus hijos. Así paso el primer día; no había noticia de 
los muchachos. 

El padre, que tenía más relaciones por ser un docente conocido, indagó a través de 
varios medios sobre el paradero de sus hijos queridos. Una y otra vez se preguntaba 
cuál sería la causa de esta manera de agredirlo golpeando a lo más querido que tiene 
un ser humano, los hijos. A veces, en su mente se culpaba de haberles permitido venir 
a esta ciudad tan insegura, como le recriminó la madre; otras veces se preguntaba 
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y examinaba ¿no seré yo el culpable por ser un hombre de izquierda y tener ideas 
socialistas? Yo no soy senderista, se decía. «¿Por qué se han metido con mis hijos? 
Si tuvieron problemas conmigo, ¿por qué no me han llevado a mí?». En su mente las 
ideas más tristes y desesperadas se removían como murciélagos o fantasmas llenos 
de sangre y gritos. Pasaron los días, y nada. La pregunta era ¿cómo averiguar lo que 
pasaba dentro de estos cuarteles de la muerte? Por rumores bastante ciertos se tenía 
conocimiento de que muchas veces a los detenidos los llevaban a varios sitios con la 
finalidad de confundirlos y de confundir también a sus familiares que los buscaban; 
esta era una manera de hacer sufrir más a las familias. Una sobrina hizo contacto 
con algunas muchachas que eran prostitutas y que podían entrar en los cuarteles. 
Precisamente, una de ellas le dio la esperanza de saber qué había pasado con sus 
primos. Una mañana, esa chica le dijo que había logrado entrar en el cuartel, pero que 
tuvo, además de acostarse con varios de los jefes, que llevarles pollo a la brasa a los 
vigilantes, y que llegó a saber lo que había pasado. Estas fueron sus palabras: «A tus 
primos los han torturado y, después de hacerlos sufrir mucho, los han bañado con brea 
y los han metido en un horno, allí han muerto tus primos».

Esta triste noticia llegó a los padres de los dos jóvenes. Al oírla la madre se quebró, no 
habló más. Yo fui varias veces a visitarla durante esta agonía. La última vez que la vi 
la encontré como una demente, sentada en el techo de su casa, en pleno sol, con la 
cabellera cana y roja de pena y con la mirada ausente. No pude hablar con ella, solo 
intercambié algunas palabras con el padre que también estaba delgado y con el rictus 
del dolor infinito que causan este tipo de abusos y atropellos. Yo era docente en esos 
años en la universidad, me había ganado la confianza de muchos docentes de esa 
casa de estudios, y claramente mi posición era en favor de la vida, de quien fuera. Esto 
hizo que el padre me pidiera que lo acompañe a ver al obispo auxiliar que acababa 
de llegar de Lima, monseñor Juan Luis Cipriani. «Bueno», le dije. «A mí no me quiere 
mucho y menos el tipo de trabajo que hago, pero vamos, no hay peor trámite que el 
que no se hace», agregué. Fuimos efectivamente, a su casa, que en esas fechas era 
una de las más cuidadas por el Ejército. Tocamos el timbre y fui yo quien me presenté 
a la persona que salió a nuestro encuentro. La intención era pedirle que hiciera el favor 
de ayudarnos en la ubicación de estos dos muchachos a pesar de la terrible noticia 
que ya teníamos. La esperanza es lo último que se pierde.

Nos recibió a los dos; yo comencé a contarle el caso y muy rápidamente me dijo que 
no me metiera en esos problemas, que para eso estaban las autoridades competentes 
y que, por favor, no volviera a buscarlo para pedir ayuda para este tipo de casos. 
Finalmente, nos dijo algo así como que buscar a personas desaparecidas en el fondo 
es hacerle el juego al terrorismo. Fue tan desconcertante la respuesta y tan poco 
humana, no digo cristiana, que al salir del «palacio episcopal», le dije al padre que 
había permanecido callado: «Hermano, nos hemos equivocado, perdóname, pero este 
señor no es ni humano ni cristiano, vámonos a otro sitio». Yo quería llorar al ver a ese 

padre que no había recibido ni siquiera el consuelo de la solidaridad en su tragedia. 
Entiendo ahora que el señor obispo tenía miedo, que no quería como dijo «hacerle 
el juego a los terroristas», que había tomado posición respecto a esa guerra entre los 
grupos armados y las fuerzas del Estado, y hasta que tenía consigna de no meterse con 
temas de derechos humanos; pero que no se conmoviera con el dolor de ese padre, 
es algo que no comprendo. 

Así fue, salimos y nos fuimos caminando por la calle, callados y desconcertados. Así 
teníamos que seguir viviendo, crucificados entre los senderistas, las fuerzas armadas, 
ambas con estrategias en contra de los derechos humanos elementales de las personas 
y un representante y autoridad de la Iglesia que se portaba en contra de los derechos 
fundamentales. Felizmente, el papá no dejó de creer en mí y en mi ayuda. Hoy que 
han pasado casi veinticuatro años de esta historia y oigo de ese cuartel Los Cabitos 
de boca de una fiscal ad hoc que investiga el caso, me duele saber que ya en esos 
años teníamos información de la existencia de ese horno crematorio y que se han 
hallado más de cien kilos de ceniza humana, resultado de esa práctica sistemática 
promovida y justificada por el Estado. En esos restos solo hallaron cenizas y dientes de 
las pobres víctimas. Mi propia congregación tampoco hizo lo suficiente para denunciar 
esta barbarie. Me pregunto: ¿será así siempre la historia, nunca estaremos a la altura 
de las circunstancias, como personas y como instituciones?

En ese año se desempeñaba como presidente Alan García Pérez, que irónicamente 
ha sido elegido por muchos peruanos dos veces presidente y sigue libre. Pienso, 
finalmente, que esta historia se parece a muchas historias vividas en nuestro país (se 
habla hoy de 16 000 desaparecidos) y que los responsables de estos horrores todavía 
están libres y ejerciendo cargos públicos y que algunos hasta han sido premiados. 
Es increíble que así sea y así tengamos que seguir viviendo. Me pregunto finalmente: 
¿qué será de esos padres que vivieron esta historia de crueldad e insania, cómo serán 
sus vidas? Pienso que estos dolores y estas injusticias trascienden hasta más allá de 
esta vida terrena y que los que estuvimos en ellas daremos algún día, no muy lejano, 
razón de lo hecho y sobre todo de lo no hecho a un ser superior justo y amoroso, al 
que llamamos Dios.
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MEJOR

La increíble historia de José María, el niño  
que vivió solo seis días

Era el año de 1988. La ciudad de Huamanga había vivido ocho años de guerra interna, 
que ciertamente la había iniciado el partido comunista peruano, Sendero Luminoso, 
conocido por los ayacuchanos perfectamente. La ciudad era una ciudad tomada por el 
Ejército, la Policía y los militares. Desde el aeropuerto hasta las tranqueras en todas las 
entradas y salidas de la ciudad, y los carros militares circulando por la ciudad, indicaban 
la real situación. Todo traía a mi mente recuerdos de películas de los años cuarenta con 
escenas de la Segunda Guerra Mundial vistas en el cine, en la televisión o en alguna 
revista que recordaba el holocausto. Así, los habitantes estábamos acostumbrados a la 
guerra, a oír tiros de metralla, explosiones de coches bomba o explosivos colocados en 
las torres de alta tensión o en trasformadores clave para suministrar luz a los barrios. 
Como en toda guerra había muertos, traidores, héroes, hambre, orfandad y violación 
sistemática de mujeres, miedo, angustia; por eso la guerra es una de las maldiciones 
que los profetas anunciaran a Israel, infiel a la palabra de su Señor.

Sobre el número de huérfanos, no teníamos idea; por esos años la Iglesia católica 
años ya había instalado cinco casas refugio para socorrer en parte este lado cruel de la 
guerra. El más grande de esos albergues estaba en Huamanga, y lo había promovido 
un hombre bueno y benefactor llamado Juan Andrés Vivanco, conocido con el cariñoso 
nombre de «Papá Andresito». Regaló el terreno y allí se construyó la Beneficencia 

Pública de la ciudad, institución que al comienzo se hizo cargo de los niños y de las 
niñas que se quedaban sin nadie en este mundo. Este local estaba curiosamente cerca 
al cementerio de la ciudad, el cual a su vez estaba en la cabecera del aeropuerto. Los 
otros locales estaban en Huanta, San Miguel, Tambo y Cangallo. 

En los años en que se desarrolla nuestra pequeña historia, el puericultorio ya estaba 
en manos de las hermanas de origen italiano, las hijas de Santa Ana. Había alrededor 
de ochenta niños y niñas acogidos en este puericultorio, nombre con el que se conocía 
este lugar en Huamanga. Era una construcción relativamente moderna, de cemento, 
solo de dos pisos y con ventanas de fierro y vidrios, más largas que horizontales. Más 
parecía un seminario o un internado para personas adultas; sin embargo, allí vivían 
estos niños fruto del terror y la violencia con que se desarrollaba «la guerra popular» 
como la llamaban los senderistas. La mayoría eran niños de origen campesino, de 
muchos de los distritos y comunidades de Ayacucho. Llegaban sucios, llenos de piojos 
algunos, despeinados y sobre todo asustados. Llegaban desde niños de algunos meses 
hasta niñitas de 10 y 12 años. Solo podían estar hasta los 16 años en este hogar. 
Llegaban solos o con hasta tres o cuatro hermanitos. Todos hablaban quechua, lo cual 
dificultaba al comienzo la comunicación, sobre todo con las hermanas, quienes venía 
de fuera de la zona andina.

En ese año ninguna de las hermanas hablaba quechua. Pero para suerte había mujeres 
contratadas por la institución que eran de la ciudad, y ellas sí que hablaban quechua. 
Para eliminar los piojos, rapaban a los niños casi de inmediato; los colocaban en camas 
individuales; y a los que ya sabían caminar los separaban entre varones y mujeres. Este 
manejo me parecía un tanto cruel porque entraban en un régimen de internado, donde 
eres uno más, te separan de tus hermanas, te rapan y te dan otro tipo de comida. Pero 
yo me respondía a mí mismo ante mis preguntas un tanto cuestionadoras del sistema: 
«Les están dando lo necesario, les están defendiendo la vida. Eso es lo importante, ya 
iré comunicando mis sentires en ese sentido para que mejore el trato». Este mismo 
tipo de preguntas me hacía cuando iba al asilo de ancianos, donde las hermanas no 
les permitían a los viejos andinos, quechuahablantes, chacchar su coca y otras cosas 
más propias de su mundo rural y su cultura.

Unos datos más sobre la situación de los niños: me contaban varias madres de 
familia de la ciudad que a muchos los dejaban en los altares de las tantas iglesias 
que tenía la ciudad, treintaitrés nada menos, para que la gente piadosa que iba a 
ellas los recogiera. A otros niños los dejaban como extraviados en la Plaza de Armas 
de Ayacucho. Había otras personas que oraban a Dios «para que un alma buena se 
los recoja». Sí es verdad que muchas historias no son verdad, pero por desgracia en 
nuestro país casi todas son verdaderas. Los pobres son capaces de dejar así a sus 
hijos. Conozco directamente casos iguales en el departamento del Cusco. Existe en 
el Perú un tráfico de niñas de origen campesino y nativo sobre todo, para utilizarlas, 
perdón…, para hacerlas trabajar como empleadas y compañía de personas mayores, 
que no tenemos idea de su dimensión y sus efectos.
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Un día de esos nos llegó la noticia de que teníamos un niñito nuevo. ¿Quién era? ¿De 
dónde había salido? ¿Quién lo habría traído? ¿Cómo fue que se quedó huerfanito?... Esas 
eran las preguntas que como antropólogo y como religioso me hacía siempre. Ya que la 
orfandad en esos años era provocada por ambos lados, es decir, los senderistas y las 
fuerzas armadas. Ambos eran crueles y sanguinarios, actuaban sin importarles nada la 
vida, empezando por la suya propia. Así llego nuestro amiguito que fue bautizado con 
el nombre de José María, en honor de estos dos grandes santos de la Iglesia.

¿Cómo llegó nuestro pequeño mártir? Apareció en una caja de zapatos en la puerta 
de nuestra institución. Lo dejaron de madrugada; no se sabía quién. Lo encontraron 
llorando en la puerta del puericultorio. Inmediatamente, las señoras que laboraban 
en el centro lo acogieron con amor maternal y lo revisaron. Aparentemente no tenía 
nada mal, lo cambiaron y le dieron un biberón de leche tibia. Las hermanas sugirieron 
bautizarlo y ello se hizo muy rápidamente. Le asignaron una cuna y lo pusieron en 
ella. La pregunta que me hacía era ¿de dónde habría venido este pequeño, varón y 
mestizo de raza? ¿Sería el hijo de un senderista muerto, o quizá de una joven violada 
y que no soportó más el trauma de tener un hijo de un desconocido desgraciado que 
abusó de ella aprovechando la situación? También pensamos que podría ser hijo de 
una madre pobre que no podía tenerlo y que lo dejó allí con la esperanza de que 
algún día podría recuperarlo. Había varias posibilidades, pero lo importante era que 
estaba vivo y que lo estábamos protegiendo. El primer día no lloró mucho, pero se le 
notaba triste. ¿Cómo no estarlo, me preguntaba, si es un bebe recién nacido? Pasó el 
segundo día y no quería mamar a pesar de todo el amor que se le podía dar. Para un 
niño es muy importante tomar la leche en brazos, aunque no sean los de su madre. 
Bueno, pasó otro día y el pequeño se ponía más triste, ya casi no lloraba. Al sexto 
día amaneció muerto en su cuna. Su cuerpecito débil no soportó más la tristeza de 
haber sido abandonado. Los niños no entienden lo que pasa, pero sí sienten. ¿Cómo 
no lo van a sentir si han estado nueve meses viviendo de su madre y junto a ella? «Se 
ha muerto de pena», nos dijo, así nos lo explicó el amigo psicólogo de nombre Jorge 
Espino cuando le contamos que había muerto José María. Todos lloramos junto a su 
cunita, no podíamos hacer nada ante la muerte injusta y prematura de este bebé, una 
víctima más de un mundo en el que los débiles tienen que llevar la cruz más pesada.

Le cambiamos de ropa, parecía un cuycito pelado y flaco, tenía las manos abiertas 
y la boquita azul de muerto. Lo llevamos al cementerio y lo depositamos en su cajita 
blanca como es la costumbre en nuestro pueblo. Allí quedó para siempre este niñito 
que apenas vivió entre nosotros solo seis días.

Han pasado los años y siempre recuerdo a este pequeño mártir y me pregunto: 
cuando Jesús nos pedía hacernos como niños, ¿pensaba en este pequeño? ¿O solo era 
una vida más o menos de inocencia la que nos pedía? Pero el evangelio es un texto 
para la historia y para la vida. Por eso, cuando Jesús nos pide seguirlo es que desea 
que lo sigamos como viven y vivían los niños de Ayacucho, es decir, en debilidad, 

en vulnerabilidad, en muerte injusta. Eso no aprenden los discípulos que quieren 
seguir a Jesús desde el poder y la prepotencia. Seguir a Jesús es volverse como ese 
pequeño cuya historia acabamos de leer. En 1991 se calculaba que solo en la ciudad 
de Huamanga había 16 000 huérfanos.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo VI. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección cuarta: Los crímenes y violaciones contra los 
derechos humanos Capítulo 1. Patrones en la perpetración 
de crímenes y violaciones de los derechos humanos. 8. 
Derechos de niños y niñas.43
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43	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes%20
y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/1.8.%20LA%20VIOLENCIA%20CONTRA%20
NINOS%20Y%20NINAS.pdf>. 

44	 Véase en <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/TERCERA%20PARTE/I-PSICOSOCIA-
LES.pdf>. 
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Algunos destinos inciertos de los huérfanos 
de la guerra

Mi encuentro con ella fue casual. Estaba de visita en la casa de una mujer italiana que 
había levantado con mucha dedicación y coraje una institución en favor de las niñas, 
adolescentes y mujeres de origen campesino que trabajaban como empleadas en las 
casas de muchas «familias honorables cusqueñas». Tenía ella las facciones de las chicas 
de origen campesino andino que vivían en la casa refugio, escuela y taller que era ese 
lugar. Acababa de regresar de ltalia donde había sido llevada de bebé por una familia 
de ese país que la adoptó como hija. No recuerdo cómo fue la historia concreta de su 
adopción ni el apellido de sus padres, lo que sí recuerdo bien es que la crisis de identidad 
que sufría era honda y estaba felizmente en proceso de recuperación e integración, con 
ayuda de personas especializadas y que la querían mucho. 

En su cabeza de adolescente se agitaban miles de preguntas sobre su origen, sobre por 
qué sus progenitores, pero en especial su madre, la habían entregado a esos extranjeros 
que ahora eran sus padres. Sentía que era mitad italiana y mitad peruana. Su color y su 
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cuerpo eran de una peruana andina, pero hablaba perfectamente el italiano. Su pelo era 
negro azabache y tenía ojos rasgados de indígena, pero se vestía como las muchachas 
de la ciudad donde había crecido hasta sus actuales 16 hermosos años. Había vuelto 
para saber más sobre sus padres y buscar a sus posibles hermanos. No tenía claro —y lo 
entiendo— qué estudiar; se inclinaba por la psicología, y de inmediato pensé: «En el fondo 
lo necesita para ella misma», lo cual no estaba mal. Su persona de inmediato me recordó 
tantos niños y niñas con los que había convivido en Ayacucho y que habían salido como 
ella fuera del país. Cada persona es única, y cada historia de alguna manera también es 
irrepetible. No sé cuál fue su destino en adelante después de este encuentro casual, pero 
importante para ella y para mí que fui y soy testigo de muchas de estas vidas. 

Su vida me hizo recordar la vida de una prima mía en Chile que terminó en Suecia después 
de que muriera su madre al dar a luz precisamente a ella. Mi prima también regresó a 
su patria de origen después de una crisis honda de identidad. El psiquiatra les dijo a sus 
padres adoptivos que debían decirle la verdad sobre su historia y que debía reconocer a 
su familia de origen. Mi tía, que vivía en el campo, tuvo a su décima hija y por un descuido 
y falta de medios murió dando a luz. El médico que la atendió, al ver que el padre se 
quedaba con nueve hijas y que la mayor tenía 17 años solamente, se compadeció y le 
pidió adoptarla. El padre accedió al verse con el drama de haber perdido a su esposa y 
quedarse con tantas niñas. El médico, por razones políticas, tuvo que salir del país en el 
golpe militar de 1973 y terminó refugiado en Suecia donde hasta la fecha vive con toda su 
familia. Mi prima pudo volver a su querido Chile, conocer a su padre y hasta logró llevarlo 
a su nueva patria, reconoció a sus hermanas y pudo mantener buenas relaciones con ellas 
y su familia extensa. Hoy va y viene a sus dos patrias y es una mujer realizada. 

Entre 1988 y 1991 pude ver que muchos niños y niñas ayacuchanos fueron adoptados 
por familias peruanas y extranjeras que venían de Lima y otras ciudades en busca de ellos. 
Las parejas preferían a los niños pequeños; cuanto más bebés, según ellos, era mejor. 
Buscaban niños sanos y de manera casi inconsciente buscaban niños parecidos a ellos. 
Los niños sentían estas preferencias y les dolía ser desechados, más todavía cuando eran 
varios hermanos los que habían quedado huérfanos. Los psicólogos que asesoraban a las 
hermanas que tenían las casas les recomendaban no romper la unidad familiar; ya que 
habían perdido uno de los vínculos básicos con la muerte de sus padres, no convenía que 
perdieran además los lazos de hermandad entre ellos. Era difícil decidir en estos casos ya 
que se manejaban distintos criterios, como la sobrevivencia juntos, el miedo a represalias 
de parte de los que habían matado a sus padres, etcétera. 

Los trámites judiciales eran medio complicados, ya que muchos de estos niños no tenían 
documentos. Muchas veces no se sabía con seguridad quiénes eran sus padres y si tenían 
más familia, pero sobre todo se deseaba protegerlos en medio de tanta necesidad y riesgo. 
Si los niños eran hijos de senderistas muertos, se tenía que tener muchísimo cuidado ya 
que según se decía «el partido tiene miles de ojos y miles de oídos». Según se comentaba, 
los senderistas tenían la esperanza de recuperarlos para enrolarlos nuevamente en sus 
filas militares. No se podía disponer tan fácilmente de estos menores. El tiempo también 
era un factor importante que tener en cuenta, ya que después de años aparecía un abuelo, 
una tía y hasta una madrina que reconocía al niño o a la niña ya crecidos. Pedían que 

se los entregaran, pero eso era un riesgo nuevo; no se conocía bien quiénes eran y qué 
costumbres tenían esos familiares interesados después de tantos años.

Había personas que venían de otros países, como Italia, España, Canadá, Luxemburgo, 
Estados Unidos y otros buscando también niños y niñas en adopción. Para los extranjeros, 
la cosa era más complicada. Con todo, como se suele creer que salir de un país pobre 
es preferible a quedarse en él, las personas que intervenían en todos los trámites les 
facilitaban los papeleos; además, ellos dejaban, según me dijeron, buenas propinas y 
hasta sumas altas para el puericultorio y la misma diócesis de Ayacucho. No es inverosímil 
este comentario en un sistema judicial tan corrupto y fácil de doblegar con dinero, más si 
eran euros o dólares. Sería importante investigar cuál fue el número de estas adopciones 
y los distintos países a los que se fueron nuestros niños. 

Esta realidad me llenó de terror cuando tuve acceso al Informe Sabato y pude comprobar 
que en Argentina, un país mucho más democrático y con instituciones más consolidadas, 
los militares del Gobierno de ese tiempo habían comerciado con los hijos e hijas de las 
presas en las cárceles de varias ciudades de esa nación. No solo habían sido embarazadas 
muchas veces a la fuerza, violado, sino que sus bebés habían sido comerciados literalmente 
y posteriormente habían asesinado y desaparecido a sus madres. Por algo había surgido el 
movimiento de las «Madres de Plaza de Mayo» y hasta las «Abuelas de la Plaza de Mayo», 
que todavía buscan a esos niños y niñas vendidos a familias europeas y locales. Ese dato 
me llenó y todavía me llena de horror, y me pregunto por qué en el Perú no ha surgido 
nada semejante hasta la fecha. 

Finalmente, es bueno que se sepa que también los militares, en las distintas bases y 
cuarteles de los departamentos declarados en emergencia, «cuidaban» niños y niñas 
huérfanos, resultado de enfrentamientos y matanzas de Sendero o de matanzas hechas 
por ellos mismos. Siempre me pregunto qué será de ellos y cuál será la situación actual de 
estos huérfanos. Ningún organismo oficial ha levantado el tema de manera firme y clara. 
¿Será que somos una nación sin dignidad y coraje para reclamar verdad y justicia en este 
circuito de vidas entregadas a otras personas, aunque ha sido quizá con buena voluntad? 
Tenemos derecho a saber. Me parece que detrás de esta indiferencia está el racismo 
contra los andinos de origen indígena mezclado con un sentimiento de superioridad 
venido del poder económico.

Dentro de estas historias de vida quiero narrar la vida de una pequeña que llegó al 
puericultorio, fruto de un ataque senderista a una de tantas familias consideradas 
indignas de vivir por el hecho de ser comerciantes o por tener una tienda dentro de 
una comunidad campesina. Ella era blanca, como son las famosas cangallinas, parte 
femenina de los morochucos muy conocidos por ser buenos jinetes y buenos peleadores. 
Su nombre era Digna, y estaba muy bien puesto ya que toda ella expresaba realmente ese 
atributo de las personas humanas con valor y seguridad. Tendría 12 años cuando llegó al 
puericultorio; como digo, era fruto de una matanza perpetrada por miembros de Sendero, 
aunque siempre quedaba la duda, ya que muchas muertes también fueron provocadas 
por enfrentamientos entre familias, casi siempre por tierras.
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Como antropólogo podría decir que cuando hay algún pleito entre comuneros o con mestizos o 
gamonales, casi siempre hay que preguntarse ¿dónde está el terreno causante de ese conflicto? 

Digna llegó muy callada, ya que la violencia provoca silencio además del dolor de haber 
perdido a los padres. Su ropa era de campesina de polleras y blusa de seda, ojotas y 
sombrero. Hablaba castellano porque había ido algunos años a la escuela del pueblo, pero 
por razones de seguridad los padres no le dejaron seguir estudiando, algo muy común 
por desgracia entre las niñas y adolescentes rurales. Ser mujer es un verdadero límite 
a sus aspiraciones escolares y a un posterior avance en términos profesionales. La falta 
de respeto por parte de algunos malos docentes, los compañeros varones, las distancias 
para ir y venir y el peligro de quedar embarazadas son causas de su deserción escolar. 
Cuando hablaba lo hacía mejor en quechua, tenía cualidades naturales para ser muy 
buena madre. Desde que llegó ayudaba a las señoras que cuidaban de los niños más 
pequeños, se podía confiar absolutamente en ella para todo, sabía cuidar a los niños, 
darles de comer, limpiarlos, hacerlos jugar, consolar, hacer sus tareas cuando ya venían 
de la escuela.

Ella también, a los pocos meses, pudo retomar la escuela, entró al cuarto año de primaria, se 
reía con mucha tranquilidad y paz a pesar de tener esa herida de sentirse sola; ya no tenía 
a sus padres, tampoco sabía nada de sus otros hermanos, solo recordaba a dos de ellos.

Pasaron los días y los meses en ese ritmo de cada día en esta casa refugio adonde se 
llegaba por obra del destino y la buena voluntad de gente generosa. A los 16 años tenía 
que irse de este internado, pero no sabía a dónde, era realmente doloroso siquiera pensar 
en ello. Había terminado su primaria y comenzaba su primer año de estudios secundarios. 
Debía empezar a trabajar para sustentarse y pensar en su futuro. No se podía quedar en 
el «Pueri». En medio de estas dudas y ansiedades, un día llegaron de Lima un par de 
esposos buscando una niña en adopción. La mayoría de ellos buscaba niños pequeños, 
pero ellos preferían una jovencita. Fue evaluada por las hermanas y presentada a los 
nuevos padres. Fue amor a primera vista, Digna era la escogida. Se facilitaron los trámites 
y en una semana ella estaba saliendo de Ayacucho, no sin dolor, pero con la alegría y la 
seguridad de ir a vivir a Lima en casa de una familia que la quería y, además, deseaba que 
siguiera una carrera técnica. La última vez que la vi era ya una señorita de 25 años. Era 
la misma Digna, con el pelo recogido en un moñete que le daba una elegancia especial. 
Estaba vestida con pantalones y blusa de citadina, hablaba un castellano fluido, pero 
siempre con su dejo andino. Me alegró mucho saber que ya había terminado su carrera 
de modista especializada en alta costura, sabía también de repostería y tenía los apellidos 
de sus nuevos padres. El papá era contador; y la madre, enfermera. Los padres la pusieron 
en tratamiento psicológico para ayudarla a superar los traumas profundos que siempre 
dejan la guerra y la violencia. 

Ahora, cuando pienso en ella, después de casi veinte años, me la imagino ya casada con 
un esposo limeño pero de raíces andinas, mamá de dos niños y siempre digna como fue. 
La noche de dolor ya habrá sido superada e incorporada en su vida de adulta.
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Margarita, la «Opa» de Huamanga

Era un día cualquiera en la ciudad de Huamanga, hoy llamada Ayacucho por recordar 
mejor una de las últimas batallas de la independencia. Yo bajaba por la calle Libertad, 
calle antigua, apenas a una cuadra del parque central donde están la catedral y la 
Universidad de San Cristóbal. Venía con la mente medio vacía cuando miro a la vereda 
de enfrente y reconozco a Margarita, una mujer baja de estatura, vestida con un traje de 
tela sintética que le daba la presencia de una niña vieja; digo niña porque ella era una 
«opa», es decir, una persona con discapacidad mental que deambulaba por las calles y 
los portales de la ciudad.

Su historia es larga, según decían, ya que había sido traída del campo por un sacerdote 
que la protegía. Ella tenía la edad mental de una niña de 3 años, ayudaba en cosas muy 
simples; una vez que falleció su protector ella quedó en la calle literalmente, comía lo que 
le daban los que la conocían, se podía quitar la ropa en cualquier parte donde se detenía. 
Era como un cordero waqcho (solo y huérfano) abandonado a su suerte en medio de una 
ciudad en guerra. 

Estaba sentada con las piernas abiertas y con muestras de sangre abundante que le 
manchaba la ropa. Se agarraba con las dos manos una pierna y se la frotaba como 
calmando un dolor agudo. Movía la cabeza de dolor y hacía una mueca típica de un 
enfermo mental, mezcla de sonrisa y dolor a la vez. Tenía su plato hondo vacío a un 
costado de donde estaba sentada. La gente buena le daba de comer ya que no tenía 
casa conocida. Dormía donde le llegaba la noche; uno de sus lugares preferidos eran 
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Así estuvo hasta que llegó el día que dio a luz. Fue una noche de diciembre. Nació el 
bebé en uno de los baños donde hacía ella sus necesidades. Para suerte de este bebé, 
una de las hermanas se dio cuenta de lo que pasaba y la atendieron y llevaron al hospital 
que estaba cerca para que terminara su parto. Esa noche nació un niño varón, con buen 
peso y sin señales de limitación física aparente.

Pero nuevamente el problema se nos ponía delante, ella no sabía cómo darle de mamar, 
menos todavía atenderlo, ella solo lo miraba y se reía. Era realmente trágica la escena 
y la situación. El bebé tenía que mamar y ser limpiado, pero su madre no podía hacer 
ninguna de las dos cosas. Algunas mujeres que habían dado a luz recientemente le 
ofrecieron su leche cálida. El bebé mamaba muy bien, lo mismo que dormir y defecar.
 
Frente a esta situación sin salida, decidimos que el niño no debía quedarse con ella y 
pedimos que el juez de familia lo pusiera en adopción. Así fue. A Margarita le dejamos 
una muñeca en los brazos y el niño, todavía sin nombre, iría al puericultorio y desde allí 
a su nueva familia. Margarita tomó la muñeca, la acunaba y nos miraba, pero sin más 
expresión que su demencia tranquila y débil. El bebé fue adoptado por una familia limeña 
en la que el papá era un médico. Se tenía temor de que el niño heredara alguna tara de 
la madre, pero los exámenes aplicados indicaban que el niño era normal. Yo tengo la 
hipótesis de que Margarita no tenía ninguna falla genética, sino que le habían dañado la 
masa encefálica al nacer o que había tenido un accidente de bebé y que esas eran las 
causas de su retraso. Yo mismo le examiné la cabeza y noté que tenía varias partes del 
cráneo hundidas. 

Margarita se quedó para siempre en el asilo, las hermanas hicieron que le ligaran las 
trompas para evitar cualquier ataque nuevo de algún varón depravado. El niño se fue a 
vivir con sus padres adoptivos, y ella se quedó ayudando a las hermanas responsables de 
la cocina y del comedor. A ella y a su niño les hice el siguiente poema:

Pedro Pablo es su nombre, del portal o de la calle… su apellido no importa.
De padre desconocido, pero que tiene un Padre… con mayúscula, bien 
conocido desde que lo llamó a la vida.
Su madre lo llevó en su vientre, rodando de puerta en puerta, nadie lo sabía.
Madre dolorida y pobre, que lo pudo gestar, pero que ahora no lo puede criar. 
Solo se alegró al verlo, lo quiere en su limitación de enferma mental… lo siente.
El asilo, entre viejos y amor lo vieron nacer una noche como Navidad. En el 
suelo como Jesús fueron sus primeros llantos.
Casi no tiene madre, pero Dios le dio varias, Nieves, Victoria, Myriam y hasta 
abuela. Unas le terminaron de hacer nacer, otras lo cambian y le dan de mamar. 
Otra será su madrina y… ¿quién será su madre adoptiva?…
La ternura de algunas mujeres del hospital le dieron su leche cálida, «a un 
pobre no se le puede abandonar»… pero otra vez vuelve la historia. No puede 
estar en el hospital, no tiene partida, aunque eso no es lo principal… Es un 
hombre el que ha nacido, eso ¡BASTA!

los portales de la Plaza de Armas. Estaba expuesta a cualquier abuso, sobre todo de 
alcohólicos callejeros que no faltan en las ciudades o de los soldados que prestaban 
servicio de vigilancia sobre todo por las noches.

Me detuve y me puse a mirarla para ver qué haría o si necesitaba ayuda. Estaba como un 
animal herido, indefenso y sin capacidad para pedir ayuda. Empecé a pensar qué podría 
hacer por ella, pero a la vez me daba vergüenza acercarme ya que era una mujer y yo 
un varón joven; ella estaba probablemente con la regla y yo qué hacía en ese momento. 

Lo único que se me ocurrió fue irme a orar unos segundos en el templo de la Compañía 
que estaba apenas a la vuelta de la calle donde nos encontrábamos. Oré con mucha 
intensidad y se me vino de inmediato la solución: llamaré a mis amigas monjas dominicas 
del Rosario; «ellas me ayudarán a socorrer a esta pobre mujer», me dije. Busqué un 
teléfono público y de inmediato me respondieron que vendrían al lugar indicado. Rápido 
regresé al sitio para cuidar que no se fuera. Los minutos que pasé fueron larguísimos, 
ya que era una persona con poca paciencia. Me desesperaba que no llegaran ya al 
lugar, pero lo que me dolió mucho fue ver que muchas personas pasaban junto a ella, la 
miraban y seguían como si nada. 

Fueron muchas las personas que pasaron y ella seguía llorando y quejándose. Después 
de mucho tiempo reflexiono sobre esto y me sigue doliendo. La indiferencia ante el dolor 
humano había crecido de manera desconcertante esos años de la guerra. La compasión 
se había esfumado ante tanta violencia y crueldad. El dolor, las lágrimas, la sangre se 
habían vuelto el paisaje normal de cada día. La violencia de cualquier tipo deshumaniza 
definitivamente.

Después de un buen rato llegaron las hermanas y yo seguía mirándola desde lejos, 
cuidándola para que no se nos fuera. Conseguimos un carro y la subimos con cuidado. 
Las madres rápidamente comprendieron el drama y mis limitaciones para atenderla solo. 
La llevamos al hospital y rápidamente los médicos la revisaron y encontraron que tenía 
una infección fuerte cerca de la rodilla, le sacaron dos riñoneras de pus, nada menos. 
Terminada la curación continuaron revisándola y comprobaron que tenía siete meses de 
embarazo. Habían abusado de ella. No sabemos cuándo ni quién lo había hecho. Para 
algunas de las obstetras era probable que hubiera tenido otros partos anteriores.

Se quedó unos días en el hospital y tenía que salir de este una vez superada la infección 
en la pierna. Las hermanas la venían a visitar hasta que los directivos del hospital nos 
dijeron que tenía que salir. La pregunta era adónde iría esta madre embarazada e incapaz 
de cuidarse y de cuidar de ese bebe en camino. 

Nuevamente teníamos el reto de ayudarla; ella no debía volver más a la calle en estas 
condiciones. Conversando, encontramos el lugar. El asilo fue su nuevo lugar. Felizmente, 
las hermanas comprendieron el caso y la aceptaron así. Ella estuvo en el asilo todo el 
tiempo que fue necesario para que su bebé naciera a los nueve meses. Lo positivo de ella 
es que podía hacer algunas cosas simples, como acarrear agua, hacer leña, pelar papas 
durante horas de horas, etcétera. 
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No podrá vivir con su madre, no porque no lo quiera, no es la razón, ella no 
puede.
¡NO! No volverá a la calle, ya tenemos amor suficiente para cuidarla. Pero al 
pequeño no hay donde tenerlo. Como aquella familia que no tenía donde vivir.
Pedro Pablo es su nombre, hijo de Dios e hijo de mujer, pequeño, débil, 
carnecita hambrienta, hermanito nuestro, tienes que vivir. 

									       
Ayacucho, 1988
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Para Reflexionar

1.	 ¿Cómo afectó el conflicto armado interno, en forma diferenciada, a 
los niños y a los adolescentes?

2.	 ¿Cuáles fueron las consecuencias que se generaron por las 
situaciones de orfandad a causa del conflicto?

3.	 ¿De qué manera afectó el conflicto armado interno a las personas 
en situación de vulnerabilidad (personas de la tercera edad, con 
discapacidad, mujeres y niños)?


