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Prólogo 

Quizá debí escribir este libro hace muchos años, cuando los sucesos que narro estaban 
aún frescos en mi mente. Pero mi otra vida se interpuso: la vida que he vivido desde mi 
llegada a Estados Unidos en 1951, una vida colmada de responsabilidades educativas, 
profesionales y familiares que dejó poco tiempo para el pasado. También es posible que, 
sin ser conciente de ello, necesitase la distancia de más de medio siglo para reflexionar 
sobre mi vida anterior, pues ello me ha permitido observar las experiencias de mi infancia 
con mayor objetividad, sin detenerme en numerosos detalles que no son en verdad 
centrales para la historia que ahora creo importante narrar. Esa historia, al fin y al cabo, 
sigue ejerciendo un efecto duradero sobre la persona que soy en la actualidad. 

Por supuesto, siempre supe que algún día contaría mi historia. Era mi obligación 
contársela a mis hijos, y luego a mis nietos. Me parece importante que ellos sepan cómo 
fue ser niño  durante el Holocausto y haber sobrevivido a los campos de concentración. 
Mis hijos han oído fragmentos de mi historia en las cenas y reuniones familiares, pero 
nunca la historia en su totalidad. Al fin y al cabo, no es una historia que se preste a 
una narración casual. Pero es una historia que debe ser contada y transmitida,  sobre 
todo por tratarse de una familia quefue prácticamente aniquilada  en el Holocausto. Sólo  
así podremos restablecer el nexo entre el pasado y el futuro. Por ejemplo, nunca he 
conseguido realmente explicarles a mis hijos, en un contexto adecuado, el modo en que 
se comportaron mis padres durante la guerra y la entereza de carácter que exhibieron en 
momentos en que otra gente, ante idénticas circunstancias, había perdido todo escrúpulo 
moral. El relato de su coraje e integridad enriquece la historia de nuestra familia y sería 
imperdonable que ese relato muera conmigo. 

También deseo narrarle mi historia a un público más amplio, no porque piense que mi vida 
temprana fuera tan  extraordinaria desde una perspectiva general, sino porque siempre 
he creído que el Holocausto no puede ser comprendido a cabalidad a menos que se vea 
a través de los ojos de quienes lo vivieron. Referirse al Holocausto por medio de cifras 
(seis millones) como se hace con frecuencia, implica deshumanizar de modo involuntario 
a las víctimas y trivializar lo profundamente humano de dicha tragedia. Los números 
transforman a las víctimas en una masa fungible de cuerpos anónimos y despojados de 
alma, en lugar de verlas como los seres humanos individuales que alguna vez fueron. 
Todos quienes hemos vivido el Holocausto tenemos una historia personal digna de 
ser narrada, aunque más no sea por el mero hecho de ponerle un rostro humano a la 
experiencia. Al igual que todas las tragedias, el Holocausto ha producido sus héroes y 
sus villanos: seres humanos corrientes que nunca perdieron su integridad moral y seres 
que, bien para salvarse, bien sólo para conseguir un trozo de pan, contribuyeron a enviar 
a sus semejantes a las cámaras de gas. También es ésta la historia de algunos alemanes 
que, en medio de la carnicería, mantuvieron firmes sus principios de humanidad. 

Este libro contiene mis recuerdos sobre sucesos que tuvieron lugar hace más de sesenta 
años. No dudo que dichos recuerdos han sido modificados por las triquiñuelas que el 
paso del tiempo y la edad avanzada juegan sobre la memoria: nombres olvidados o 
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confundidos de gente que menciono; hechos y fechas distorsionados de sucesos que 
se produjeron antes o después de la época en que los sitúo; referencias a cosas que no 
sucedieron exactamente como yo las describo, o de las cuales me parece haber sido 
testigo cuando, quizá, sólo me fueron contadas por terceros. Puesto que no escribí este 
libro en fecha más temprana, ya no me es posible consultar a aquellos que estuvieron 
conmigo en los campos y comparar mis recuerdos sobre hechos específicos con los 
suyos. Es algo que lamento profundamente. Por supuesto, lo que más lamento de todo 
es ya no poder discutir muchos de los detalles con mi madre. También, que pese a mis 
mejores esfuerzos me ha resultado difícil (si no imposible, en especial en los primeros dos 
capítulos) distinguir con claridad entre algunos sucesos que recuerdo haber vivido y otros 
que me fueron narrados por mis padres o que escuché durante sus conversaciones. 
Todo cuanto puedo decir es que, si me he referido a los mismos, es porque se aparecían 
en mi mente como experiencias de primera mano. 

Aunque los capítulos de este libro están estructurados en orden cronológico, no siempre 
los sucesos o episodios específicos aparecen con un orden demasiado claro dentro 
de los propios capítulos. Transcurridos tantos años, con frecuencia recuerdo sucesos o 
episodios específicos con enorme claridad, pero no sé con exactitud cuándo se produjeron. 
Para el niño que yo era, las fechas y el tiempo carecían de importancia. En el proceso de 
forzarme a recordar ese período de mi vida, comprendo que, a diferencia de ahora, en 
aquel entonces no pensaba en función de días o meses, ni siquiera de años. Crecí en los 
campos, no conocía otra vida. Mi único objetivo era mantenerme vivo, de hora en hora, 
día tras día. Esa era mi perspectiva. Medía el tiempo sólo en función de las horas que 
debíamos esperar para recibir nuestra siguiente ración de alimentos, o de los días que 
probablemente restaban para que el doctor Mengele se presentase para llevar a cabo 
otra de sus mortíferas selecciones. Así, por ejemplo, cuando comencé a escribir este libro 
ignoraba por completo en qué momento de 1944 habíamos llegado a Auschwitz. Obtuve 
la información sólo tras consultar los archivos de Auschwitz. Internet me proporcionó la 
fecha en que fui liberado de Sachsenhausen, así como la de la liquidación del gueto de 
Kielce. Tal es el alcance de mis investigaciones para el volumen que tenéis entre manos. 
El resto de la historia se basa sólo en mis propios recuerdos. 

Si hubiera escrito este libro a mediados de la década de los cincuenta, cuando conté 
por primera vez parte de mi historia  en una descripción de la Marcha de la Muerte de 
Auschwitz que apareció en una publicación literaria universitaria, todo el relato estaría 
impregnado de una mayor sensación de inmediatez respecto de los sucesos narrados. 
En aquel entonces, libre de la progresiva erosión que el paso del tiempo impone sobre los 
recuerdos (y en especial sobre los recuerdos dolorosos), aún conseguía traer a mi mente 
el miedo a morir, el hambre que experimenté, la sensación de pérdida e inseguridad que 
se apoderó de mí al ser separado de mis padres y mis reacciones antes los horrores de 
los que era testigo. El paso del tiempo y la vida que he llevado desde el Holocausto han 
anestesiado esos sentimientos y emociones. En mi condición de autor de este libro, lo 
lamento, pues no dudo que el lector podría haberse interesado también en ese aspecto de 
la historia. Pero estoy convencido de que si tales sentimientos y emociones me hubiesen 
acompañado durante todos estos años, habría resultado muy arduo para mí superar 
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mi pasado del Holocausto sin graves secuelas psicológicas. Quizá el hecho de que los 
recuerdos se hayan ido diluyendo con los años haya sido mi salvación. 

Mi experiencia durante el Holocausto ha resultado decisiva para llegar a ser la persona que 
soy: profesor de derecho internacional, abogado especializado en  derechos humanos 
y juez internacional. Podría parecer obvio que mi pasado me condujese a los derechos 
humanos y  al derecho internacional, aunque no fuera entonces conciente de ello. En 
todo caso, me ha provisto de una buena base para ser un mejor defensor de los derechos 
humanos, aunque más no sea, porque he comprendido (no sólo de modo intelectual sino 
también emocional) qué implica ser víctima de violaciones a los derechos humanos. Al fin 
y al cabo, lo he sentido en carne propia. 
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Capítulo I 
De Lubochna a Polonia 

Era enero de 1945. Nuestros vagones de ferrocarril desprovistos de techo ofrecían 
escasa protección contra el frío, el viento y la nieve tan típicos de los duros inviernos de 
Europa del Este. Estábamos cruzando Checoslovaquia en nuestra ruta desde Auschwitz, 
en Polonia, hasta al campo de concentración de Sachsenhausen, en Alemania. A medida 
que nuestro tren se aproximaba a un puente, vi a gente que nos hacía señas desde lo 
alto y luego, inesperadamente, panes que llovían sobre nosotros. El pan siguió cayendo 
cuando pasamos bajo uno o dos puentes más. Con excepción de la nieve, no había 
comido nada desde que nos hicieran abordar el tren tras una marcha forzada de tres días 
desde Auschwitz, apenas unos días antes de la llegada de las tropas soviéticas. Ese pan 
probablemente me salvó la vida, así como la de muchos de mis compañeros de lo que 
hoy se conoce como la Marcha de la Muerte de Auschwitz. 

En aquel entonces no se me ocurrió relacionar el pan de los puentes con Checoslovaquia, 
mi tierra natal. Eso sólo me sucedió años después de la guerra, en aquellas ocasiones en 
que, por uno u otro motivo, se me pedía que presentase un acta de nacimiento. Como 
carecía de ella, me exigían una declaración jurada afirmando que, “según la información 
con la que cuento y de la que doy fe”, nací en Lubochna, Checoslovaquia, el 11 de mayo 
de 1934. Cada vez que firmaba uno de esos documentos, mi memoria me devolvía por 
un instante la imagen de los puentes checos. 

Poco después de la caída del régimen comunista en Checoslovaquia, logré por fin obtener 
mi acta de nacimiento. El documento confirmaba la información de la que yo había dado 
fe en tantas declaraciones juradas, y generó en mí el impulso de visitar Lubochna con mi 
esposa Peggy. Ella sentía curiosidad por conocer el sitio donde yo había nacido, mientras 
que a mí me movía el deseo de entrar en contacto con esa porción de tierra de nuestro 
planeta en la que había abierto los ojos por primera vez. 

Tras conducir desde Bratislava, capital de la actual Eslovaquia, recorriendo durante varias 
horas sinuosos caminos a la par de serpenteantes ríos y ruidosos arroyos, llegamos a 
Lubochna, pequeña ciudad vacacional al pie de las montañas del Bajo Tatra. Sin haberlo 
planeado así, arribamos allí en mayo de 1991, casi cincuenta y siete años después de mi 
nacimiento en ese mismo lugar. Un día bellamente soleado nos dio la bienvenida a medida 
que nos adentrábamos en el pequeño pueblo rodeado de los atractivos y redondeados 
montes del Bajo  Tatra, claramente distinguibles de las escarpadas cumbres del  Alto 
Tatra. 

Entonces comprendí por qué mi padre soñaba con regresar algún día a Lubochna, y 
el motivo por el que mi madre adoraba el lugar. Parecía un sitio por completo idílico. 
Mientras Peggy y yo recorrimos el poblado con la esperanza de encontrar el que había 
sido el hotel de mis padres, tomé conciencia de que, con excepción de aquel trozo de 
papel de aspecto oficial que me conectaba a Lubochna de por vida, no existía para mí 
ningún otro vínculo  con ese lugar. Nunca hallamos el hotel (luego me enteré de que 
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había sido demolido durante la década de  los sesenta). Si bien la visita confirmó que 
Lubochna era en verdad el lugar hermoso del que mis padres hablaban con frecuencia, 
me percaté con gran tristeza de que para mi familia ese pueblo representaba poco más 
que una nota al pie en una historia que había comenzado con la alegría de traer un niño al 
mundo, alegría que poco a poco se había ido ensombreciendo para dar paso a un relato 
muy diferente. 

Mi padre, Mundek Bürgenthal, se había mudado a Lubochna desde Alemania poco antes 
de que Hitler  llegase al poder en 1933. Junto a su amigo Erich Godal, un caricaturista 
político antinazi que trabajaba para un importante periódico de Berlín, decidió abrir un 
pequeño hotel en Lubochna, donde Godal tenía algunas propiedades. La situación política 
en Alemania se estaba volviendo cada vez más peligrosa para los judíos y para quienes se 
opusiesen a Hitler y a la ideología del partido nazi. Al parecer, mi padre y Godal creían como 
tantos otros que el entusiasmo de Alemania por Hitler se desvanecería en pocos años 
y que pronto podrían regresar a Berlín. Entretanto, la proximidad entre Checoslovaquia 
y Alemania les permitiría seguir de cerca el desarrollo de los acontecimientos y también 
proporcionar refugio temporal a cualquiera de sus amigos que tuviese necesidad de huir 
con urgencia de Alemania. 

Nacido en 1901 en Galicia (una región de Polonia que pertenecía al Imperio Austro-
Húngaro antes de la Primera Guerra Mundial), mi padre recibió su educación primaria 
y buena parte de la secundaria tanto en idioma alemán como en polaco. Sus padres 
vivían en un poblado de una hacienda perteneciente a un rico terrateniente polaco cuyas 
cuantiosas propiedades agrícolas eran administradas por mi abuelo paterno, ocupación 
poco usual para un judío en aquella época y en esa parte del  mundo. El terrateniente 
polaco había sido oficial superior de mi abuelo en el ejército austriaco y lo tomó a su 
servicio cuando ambos volvieron a la vida civil. A la larga, puso a mi abuelo a cargo de 
sus múltiples fincas. 

La escuela secundaria más cercana a la que podía acceder mi padre estaba en un pueblo 
algo distante. Según la leyenda familiar, para poder asistir a dicha escuela, mi padre se 
alojó durante un tiempo en casa de un empleado del ferrocarril encargado de un cruce 
de vías situado en un punto estratégico. Los trenes hacia y desde dicho pueblo debían 
pasar por el cruce unas cuantas veces al día. Como no había ninguna estación en los 
alrededores, el hombre desaceleraba el paso del tren una vez por la mañana y otra por 
la tarde, a fin de permitirle a mi padre subir y bajar de los vagones. Con posterioridad se 
buscó una solución menos arriesgada para permitirle ir a clase. 

Tras su graduación en la escuela secundaria y un breve paso por el ejército polaco durante 
la guerra Ruso-Polaca que comenzó en 1919, mi padre se  matriculó en la facultad de 
derecho de la Universidad de Cracovia. Antes de terminar sus estudios, sin embargo, se 
marchó de Polonia mudándose a Berlín. Allí se unió a su hermana mayor, casada con 
un conocido modisto berlinés, y obtuvo empleo en un banco privado judío. No tardó 
en escalar posiciones, y se convirtió en funcionario a una edad relativamente temprana 
gracias a su éxito ayudando a administrar la cartera de inversiones del banco. Su puesto 
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en dicha institución y los contactos sociales de su cuñado le permitieron codearse con 
muchos escritores, periodistas y actores residentes por entonces en Berlín. La ascensión 
de Hitler y el número cada vez mayor de ataques de sus seguidores contra los judíos y 
los intelectuales antinazis, muchos de los cuales eran amigos de mi padre, lo llevaron a 
abandonar Alemania e instalarse en Lubochna. 

Mi madre, Gerda Silbergleit, llegó al hotel de mi padre en 1933. Venía de Göttingen, la 
ciudad universitaria alemana donde había nacido y donde sus padres poseían una tienda 
de calzado. Aún no había cumplido los veintiún años (nació en 1912) cuando sus padres 
la enviaron a Lubochna con la esperanza de que unas vacaciones en Checoslovaquia la 
ayudasen a olvidar al novio no-judío que pretendía casarse con ella. También pensaban 
que sería bueno para su hija marcharse de Göttingen por un tiempo. Allí el hostigamiento 
contra los judíos (y en particular contra las jóvenes judías) por parte de las juventudes 
nazis que patrullaban las calles, volvía la vida cada vez más incómoda para mi madre. 
 Al hacer los preparativos para su estadía en el hotel, sus padres acordaron que fuese 
recogida en la frontera  alemano-checa. En lugar de enviar a su chofer, mi padre decidió 
conducir solo hasta la frontera, por lo que ella lo confundió con el chofer del hotel. 
Se sintió bastante avergonzada cuando, durante la cena, la sentaron en la mesa  del 
dueño del albergue, quien resultó ser el chofer al que ella había agobiado durante todo 
el trayecto con preguntas sobre el señor Bürgenthal (parece ser que su madre lo había 
descrito como muy buen partido). Años más tarde, cada vez que yo escuchaba a mi 
madre contar esta historia, me preguntaba si la visita a Lubochna no habría sido  urdida 
por sus padres, al menos en parte, con la intención de concertar un eventual casamiento 
con mi padre, y si de existir un plan semejante, mi padre no habría sido parte del mismo. 
¿Era tan sólo una coincidencia que su hotel fuese recomendado a mis abuelos por un 
amigo que también conocía muy bien a mi padre? Nunca conseguí averiguarlo del todo, 
suponiendo que hubiese algo que averiguar. Para mi madre siempre fue amor a primera 
vista. ¡Y que no se dijera nada más! 

Tres días después de conocerse en la frontera alemano-checa, mis padres se 
comprometieron. Contrajeron matrimonio pocas semanas más tarde, pero no hasta que 
mi abuelo materno, Paul Silbergleit, y luego mi abuela, Rosa Silbergleit (nacida Blum) 
viajasen a Lubochna para aprobar al novio. Parece ser que la rapidez del compromiso y 
la precipitada boda los tomaron un poco por sorpresa, pero era el año 1933 y había poco 
tiempo para cortejos. Yo nací unos once meses después. Para el año 1939 ya éramos 
refugiados en plena huída, apenas unos pasos por delante de los alemanes: daba la 
impresión de que todo un país le había declarado la guerra a una pequeña familia por el 
mero  hecho de ser judíos. 

Cuando busco en mi memoria algunos trazos de mi fugaz vida en Lubochna, me cuesta 
mucho distinguir entre lo que mis padres me contaron y lo que realmente recuerdo. Tengo 
la impresión de que mucho de lo que creo recordar sobre ese período se lo escuché decir 
con posterioridad, bien a mi padre, bien a mi madre. Ella  solía contar que yo le servía 
como intérprete a la edad de tres o cuatro años, cuando iba de compras en Eslovaquia. Mi 
madre sólo hablaba alemán y los dependientes en su mayor parte sólo sabían eslovaco. 
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Al parecer, yo me defendía con ambos lenguajes. En casa hablábamos alemán cuando 
estábamos los tres juntos, y yo debí de aprender algo de eslovaco gracias a mis niñeras 
eslovacas. 

El único recuerdo nítido que tengo de la vida en Lubochna  se remonta a un día de fines 
de 1938 o principios de 1939, cuando mis padres me comunicaron que tendríamos que 
irnos de nuestro hotel. No bien empezaron a empacar sus pertenencias, comprendí que 
llevaban mucha prisa. Años más tarde supe que la Guardia Hlinka, un partido fascista 
eslovaco apoyado por la Alemania nazi que controlaba Eslovaquia, afirmaba tener una 
orden judicial según la cual una de sus organizaciones pantalla era dueña de nuestro 
hotel (mis padres habían comprado la parte de Erich Godal unos años antes). No había 
modo alguno de impedir semejante confiscación. Para entonces, la Guardia Hlinka y 
sus seguidores controlaban los juzgados y su policía amenazaba con expulsarnos del 
país si nos resistíamos a que se apoderaran de nuestra propiedad y nos  negáramos a 
marcharnos de Lubochna de inmediato. 

Como consecuencia, sólo cogimos unas  cuantas maletas, dejando todo lo demás, 
incluido por cierto el propio hotel, en manos de sus nuevos “dueños”. ¡Pero yo quería 
llevarme mi coche! Era un pequeño coche rojo a pedales. Mis padres me dijeron que eso 
era imposible, pero que pronto volveríamos y allí estaría el coche esperando a nuestro 
regreso. Ese coche era mi bien más preciado. Debí de sospechar entonces que nunca 
volvería a verlo, pues corrí hacia el desván para echarle una ojeada. Allí estaba, apoyado  
contra un poste sobre sus ruedas traseras, rodeado de cajas y maletas. Parecía estar tan 
triste como yo.  Hasta el día de hoy, cuando pienso en aquel instante,  se me viene a la 
mente la imagen de mi pequeño coche rojo. 

Tras dejar Lubochna, vivimos por un tiempo en Zilina, también en Eslovaquia. Al principio 
residimos con unos amigos que eran dueños del Grand Hotel de dicha ciudad. Recuerdo 
el nombre porque  lo pasaba muy bien en la entrada principal junto a uno de los porteros, 
gritándo “¡Grand Hotel!” a  los transeúntes, como se acostumbraba por entonces. Con 
frecuencia la gente se detenía a conversar conmigo y a veces, para gran alegría mía, 
incluso me arrojaban alguna moneda. 

Desde el hotel, nos trasladamos a un pequeño piso en Zilina. Allí mi madre y yo  pasamos 
bastante tiempo  solos. Mi padre había encontrado empleo como agente comercial en 
una empresa de instrumental médico y  dedicaba gran parte de su tiempo a visitar a sus 
clientes en distintos puntos del país. Al parecer mis padres habían gastado mucho de sus 
ahorros (incluyendo el dinero que mi madre había recibido de sus padres en calidad de 
dote) en ampliar el hotel y comprarle su parte a su antiguo socio. Ahora el hotel era cosa 
del pasado y con él habían desaparecido todos los ingresos que generaba. 

Cuando vivíamos en Lubochna, mi madre nunca había tenido que cocinar. Esa tarea le 
correspondía a la chef del hotel, una corpulenta y amenazante matrona eslovaca,  que le 
había hecho saber a mi padre sin rodeo alguno que su joven esposa no era bienvenida en 
la cocina. Ahora, en Zilina, todo era diferente y no tardé en comprender que mi madre no 
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cocinaba demasiado bien. En una ocasión puso a asar un pollo sin acabar de limpiarle el 
interior. Cuando mi padre probó el primer bocado se topó con un trozo de maíz, que debía 
de ser parte de la última comida del pollo. De más está decir que mi padre lo escupió todo 
y dio comienzo a una monumental pelea con mi madre. “¡Daba por sobreentendido que 
habías aprendido algo en ese colegio de Göttingen!” gritaba mi padre. Ella contraatacaba 
recordándole algún incidente semiolvidado por el cual él teóricamente debía sentirse 
culpable. Y cuando él replicaba que aquello nada tenía que ver con lo mala que ella era 
cocinando, mi madre lo acusaba de cambiar de tema. Pronto me di cuenta de que ella 
siempre ganaba estas discusiones, mientras que él acababa negando con la cabeza con 
aspecto de profunda incredulidad. En ocasiones mi madre me convertía además en su 
aliado cuando ella hacía alguna cosa y no deseaba que mi padre se enterase. Una vez 
descubrió que el trapo de la cocina que ella había estado buscando había caído dentro 
de la olla donde preparaba la cena. Me suplicó que guardase silencio asegurándome: 
“Papá no notará nada si no se lo decimos”. 

Otro día, mientras mi padre estaba fuera de la ciudad, la policía entró a nuestro piso 
y le ordenó a mi madre que empacara nuestras pertenencias y se asegurase de que 
estuviésemos listos para marcharnos con ellos en el plazo de una hora. Nos dijeron que 
éramos judíos y extranjeros indeseables, y que seríamos expulsados del país. Mi madre 
protestó argumentando que no  podíamos irnos sin mi padre, pero no hubo modo de que 
entraran en razón. Nos llevaron a la comisaría. El edificio y su patio estaban ya colmados 
de otros extranjeros. Mi madre reconoció entre ellos a algunos de nuestros amigos. La 
gente se sentaba  sobre sus maletas, los niños lloraban, y percibí que todos estaban muy 
asustados, tanto como yo. 

No bien llegamos a la comisaría, mi madre exigió en su alemán preciso y pulido ver sin 
demora al jefe de policía o a la persona a cargo. Armó un gran escándalo al tiempo 
que agitaba un documento repleto de sellos y encuadernado en piel. Tras unos minutos 
fuimos conducidos a una oficina. Allí un hombre uniformado, grueso  y con aspecto  de 
pocos amigos, le preguntó a mi madre en tono amenazador a qué se debía tanto revuelo 
y quién se creía que era. Ella, que en aquel instante me pareció muy alta pero no medía 
más que metro y medio, arrojó el documento sobre el escritorio del hombre y le ladró 
en alemán: “¡Somos alemanes!”. Mi madre   apuntó al documento, que ella llamaba “su 
pasaporte”, y añadió en el mismo tono: “¡Se supone que somos vuestros aliados! ¡Es 
indignante que nos estéis tratando como a delincuentes comunes!” Solicitó ser conducida 
de inmediato ante el cónsul alemán para protestar por un trato tan escandaloso y le 
advirtió al agente de policía que él y sus superiores se meterían en serios problemas 
con las autoridades alemanas por acosar a los alemanes que vivían pacíficamente en 
Eslovaquia. “Sólo esperad y veréis lo que sucederá cuando mi marido regrese y no nos 
encuentre en casa!” 

Tras  conversar en voz baja con otro hombre y  revisar nuevamente el pasaporte, el 
agente de pronto nos sonrió, se levantó de detrás de su escritorio, cogió a mi madre de  
la mano y en un alemán entrecortado le pidió efusivamente que lo disculpase. Se trataba 
de un gran error; desde luego que ellos no estaban deportando a los alemanes residentes 
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en Eslovaquia, sino sólo a los judíos y a otros indeseables a quienes desde el principio 
jamás tendrían que haberles permitido ingresar al país. Volvió a estrechar la mano de mi 
madre, la saludó y le ordenó al policía que nos escoltase de regreso a casa. 

Años más tarde supe que el “pasaporte” de mi madre era en realidad una licencia de 
conducir alemana, cuyo aspecto era muy similar al de un pasaporte. Su verdadero 
pasaporte alemán había sido confiscado después de que ella intentase renovarlo, pues, 
al igual que los demás judíos que vivían en el extranjero, mi madre había sido despojada 
de su nacionalidad alemana. Hasta el día de hoy me pregunto qué habría hecho ella si 
se daba el caso de que el agente de policía sabía leer alemán y descubría el engaño. La 
última persona con la que mi madre desearía hablar en esas circunstancias era el cónsul 
alemán. 

No dejo de maravillarme ante el coraje,  el ingenio y la inteligencia exhibidos por mi madre 
aquel día, rasgos de carácter que ella dejaría en evidencia muchas veces más en el 
futuro y en situaciones todavía más complejas. Al fin y al cabo, no era más que una joven 
mujer proveniente de una familia judía de clase media, con un digno nivel económico 
y los conocimientos básicos que podía aportar una educación secundaria. ¿De dónde 
había sacado la astucia y el casi audaz descaro con los que había calculado la reacción 
de quienes representaban una terrible amenaza tanto para ella como para su familia, 
consiguiendo al fin no sólo sacar ventaja sino salir victoriosa? De niño me parecía natural 
que mi madre siempre supiera qué hacer en cada circunstancia. Pero lo que en aquel 
entonces yo consideraba “natural” ha acabado, con el paso de los años, inspirando en 
mí una profunda admiración y también un gran desconcierto. No sólo porque mi madre 
repetidamente logró superar con éxito la adversidad haciendo frente a la maquinaria 
de la muerte nazi, sino porque lo hacía con una espontaneidad y rapidez dignas de un 
mago. . ¿De dónde provenía esa magia? Aunque lo he intentado, nunca he sido capaz 
de identificar la fuente intelectual y emocional del singular don de mi madre. Todo cuanto 
sé es que ella poseía ese don. 

A poco de regresar a nuestro piso desde la comisaría, mi madre exclamó: “¡Hemos tenido 
suerte esta vez!” Pero añadió: “No tardarán en volver”, y empezó a buscar la pistola de mi 
padre. Él había adquirido el arma en Lubochna, con la intención de ahuyentar a zorros y 
otros animales salvajes que en ocasiones intentaban entrar al corral de los pollos situado 
tras el almacén de leña del hotel. Cuando mi madre halló el arma, me dijo que debíamos 
deshacernos de ella sin despertar sospechas para que la policía no la encontrara en su 
siguiente visita.  Manejó la pistola con extremada cautela, la deslizó dentro de una bolsa 
de papel y me dijo que no la tocase. Al día siguiente caminamos hacia el río y arrojamos 
la bolsa al agua desde uno de los puentes. No alcancé a comprender del todo lo que 
estaba sucediendo, pero me sentí bastante adulto por el hecho de participar en semejante 
operación ultra-secreta. Cuando mi padre regresó, se enfureció al enterarse de que mi 
madre había tirado su pistola, pero era demasiado tarde como para remediarlo. 

 A los pocos días, mis padres decidieron que Eslovaquia ya no era un sitio seguro para 
nosotros y que había llegado la hora de partir. Daban por sentado que el hostigamiento 
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contra los judíos, y en particular contra los judíos extranjeros, se volvería más duro en esa 
región de Checoslovaquia. Mi padre también temía  que lo hubieran incluido en alguna 
lista de personas “buscadas” por la Gestapo, y que  si la policía volviese podrían  arrestarlo 
y entregarlo a los alemanes. Pero, ¿hacia dónde podíamos ir? Mis padres pasaron horas 
interminables debatiendo esta cuestión, en general entre murmullos y por las noches, 
cuando pensaban que yo ya me había dormido. Finalmente se decidieron por Polonia, 
concluyendo que aquel era el único país al que nos permitirían ingresar. Además, allí mi 
padre podría conseguir los visados que le habían prometido las autoridades británicas en 
Checoslovaquia, y gracias a los cuales se nos permitiría viajar a Inglaterra en calidad de 
refugiados políticos. 

No tardamos en iniciar la marcha hacia Polonia.  Al principio, sin embargo, no llegamos  
muy lejos, pues nos vimos atrapados  en la tierra de nadie entre Polonia y Checoslovaquia. 
Esa franja de tierra  medía unos cincuenta metros entre uno y otro puesto fronterizo. Las 
fronteras estaban conectadas por un camino de tierra en medio de la campiña. A cada 
lado del camino corría una profunda cuneta de desagüe. La frontera polaca estaba en un 
extremo del camino; la checa en el otro. No bien alcanzamos el lado polaco de la frontera, 
los guardias polacos nos ordenaron volver al lado checo. Los checos, por su parte, no nos 
permitieron reingresar. Y así estuvimos varados durante varios días. Teniendo en cuenta 
el incontable número de veces que nos trasladamos de un extremo al otro, cargando o 
empujando nuestras maletas, esa franja de camino me pareció mucho más extensa de lo 
que debía de serlo en realidad. Sin piedad, los guardias de ambos puestos gritaban que 
nos marchásemos y no volviésemos a aparecer por allí nunca más. 

Carecíamos de nación y no teníamos ningún documento válido de viaje. Mi padre debía 
de haber perdido en algún momento su nacionalidad polaca, probablemente al adquirir la 
nacionalidad alemana que a la larga acabaría perdiendo del mismo modo que mi madre, 
cuando los nazis desnaturalizaron a todos los judíos residentes en el extranjero.  Siendo 
apátridas, una vez en tierra de nadie carecíamos de derechos tanto para entrar en Polonia 
como para regresar a Checoslovaquia. Día tras día, noche tras noche, mi padre esperaba 
un cambio de guardia en la frontera polaca. No bien veía allí nuevos guardias polacos, 
nos conducía al puesto fronterizo y solicitaba ser admitido, afirmando ser polaco. Pero  
como no poseía la documentación necesaria para demostrarlo, los guardias le ordenaban 
regresar al lado checo.  Pasamos jornadas enteras yendo y viniendo. Dormíamos en la 
campiña adyacente al camino, entre los dos puestos, o bien en alguna de las cunetas. 
En raras ocasiones se nos permitía dormir en la sala de espera de alguno de los puestos 
de guardia. Si bien pasábamos frío la mayor parte del tiempo, no teníamos hambre 
pues podíamos comprarles comida a los granjeros checos y polacos, que nos vendían 
pan y embutidos. Pero no estábamos yendo a ninguna parte. Me sentía fatigado y no 
comprendía por qué motivo nadie nos permitía ingresar a su país. 

Algo más de una semana después de llegar a la frontera, un día en que de nuevo los 
polacos nos habían ordenado regresar al lado checo y estábamos empezando a trasladar 
nuestras pertenencias otra vez hacia allí, nos topamos con un grupo de soldados alemanes 
fuertemente armados. Al parecer, entretanto Alemania había ocupado Checoslovaquia, 
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y allí estábamos, bajo las garras de aquellas mismas personas de las que estábamos 
intentando escapar. Noté que mis padres estaban muy asustados. Uno de los alemanes, 
que parecía ser el oficial superior, exigió saber quiénes éramos y qué estábamos haciendo 
en medio de la nada. Mi padre, que de repente empezó a hablar un muy mal alemán, 
respondió que éramos polacos, que llevábamos allí más de una semana, y que los polacos 
no nos permitían regresar a nuestro país. “Eso ya lo veremos”, gruñó el oficial alemán. Y 
tras esas palabras ordenó a dos de sus soldados que se acercasen y cogiesen nuestras 
maletas. Pensé que estaban por hacernos algo terrible, pues mi madre de pronto me 
cogió de la mano con firmeza y me hizo señas de que no hablase. Pero los soldados 
alemanes se limitaron a acompañarnos de regreso a la frontera polaca. Una vez ahí, 
ordenaron a los guardias de frontera polacos que nos permitiesen pasar. “¡Esta gente es 
polaca!”, gritó uno de los soldados. “Os ordeno que los dejéis entrar. ¡Y os aconsejo que 
no los enviéis de regreso a nuestro lado. Las cosas serán muy diferentes de ahora en  
adelante!” Mi padre tradujo lo que  decía el alemán y los polacos asintieron obedientes. 
Así fue que entramos en Polonia. Debía de ser marzo de 1939, pues en ese mes Alemania 
invadió Checoslovaquia. Yo aún no había cumplido los cinco años. 


