plataforma

UN NINO AFORTUNADO

De prisionero en Auschwitz a juez de la Corte Internacional

editorial

Thomas Buergenthal
Traduccion de Martin Arias
© Thomas Buergenthal
© Traduccion espafola 2008 Plataforma Editores
Todos los derechos reservados
indice
Prélogo
Capitulo I: De Lubochna a Polonia
Capitulo II: Katowice
Capitulo lll: El gueto de Kielce
Capitulo IV: Auschwitz
Capitulo V: La marcha de la muerte de Auschwitz
Capitulo VI: Liberacion
Capitulo VII: En el gjército polaco
Capitulo VIII: De Otwock a Gottingen
Capitulo IX: Un Nuevo comienzo
Capitulo X: La vida en Géttingen
Capitulo XI: Rumbo a Estados Unidos

Capitulo XII: Reflexiones sobre la supervivencia

Epilogo: Mi segunda vida (un breve esbozo)

Plataforma Editorial SL - Placa Francesc Macid, 8i9 5° D

08029 Barcelona - Spain - Tel y fax ++ 93 494 79 99

www.plataformaeditorial.com - info@plataformaeditorial.com


http://www.plataformaeditorial.com/
http://www.plataformaeditorial.com/

plataforma

Prélogo

Quiza debi escribir este libro hace muchos anos, cuando los sucesos que narro estaban
aun frescos en mi mente. Pero mi otra vida se interpuso: la vida que he vivido desde mi
llegada a Estados Unidos en 1951, una vida colmada de responsabilidades educativas,
profesionales y familiares que dejo poco tiempo para el pasado. También es posible que,
sin ser conciente de ello, necesitase la distancia de més de medio siglo para reflexionar
sobre mi vida anterior, pues ello me ha permitido observar las experiencias de mi infancia
con mayor objetividad, sin detenerme en numerosos detalles que no son en verdad
centrales para la historia que ahora creo importante narrar. Esa historia, al fin y al cabo,
sigue ejerciendo un efecto duradero sobre la persona que soy en la actualidad.

Por supuesto, siempre supe que algun dia contaria mi historia. Era mi obligacion
contéarsela a mis hijos, y luego a mis nietos. Me parece importante que ellos sepan como
fue ser nino durante el Holocausto y haber sobrevivido a los campos de concentracion.
Mis hijos han oido fragmentos de mi historia en las cenas y reuniones familiares, pero
nunca la historia en su totalidad. Al fin y al cabo, no es una historia que se preste a
una narracion casual. Pero es una historia que debe ser contada y transmitida, sobre
todo por tratarse de una familia quefue practicamente aniquilada en el Holocausto. Sélo
asi podremos restablecer el nexo entre el pasado y el futuro. Por ejemplo, nunca he
conseguido realmente explicarles a mis hijos, en un contexto adecuado, el modo en que
se comportaron mis padres durante la guerra y la entereza de caracter que exhibieron en
momentos en que otra gente, ante idénticas circunstancias, habia perdido todo escrupulo
moral. El relato de su coraje e integridad enriquece la historia de nuestra familia y seria
imperdonable que ese relato muera conmigo.

También deseo narrarle mi historia a un publico mas amplio, no porque piense que mi vida
temprana fuera tan extraordinaria desde una perspectiva general, sino porque siempre
he creido que el Holocausto no puede ser comprendido a cabalidad a menos que se vea
a través de los ojos de quienes lo vivieron. Referirse al Holocausto por medio de cifras
(seis millones) como se hace con frecuencia, implica deshumanizar de modo involuntario
a las victimas vy trivializar lo profundamente humano de dicha tragedia. Los numeros
transforman a las victimas en una masa fungible de cuerpos andénimos y despojados de
alma, en lugar de verlas como los seres humanos individuales que alguna vez fueron.
Todos quienes hemos vivido el Holocausto tenemos una historia personal digna de
ser narrada, aunque mas no sea por el mero hecho de ponerle un rostro humano a la
experiencia. Al igual que todas las tragedias, el Holocausto ha producido sus héroes y
sus villanos: seres humanos corrientes que nunca perdieron su integridad moral y seres
que, bien para salvarse, bien sélo para conseguir un trozo de pan, contribuyeron a enviar
a sus semejantes a las cdmaras de gas. También es ésta la historia de algunos alemanes
que, en medio de la carniceria, mantuvieron firmes sus principios de humanidad.

Este libro contiene mis recuerdos sobre sucesos que tuvieron lugar hace mas de sesenta
anos. No dudo que dichos recuerdos han sido modificados por las triquifiuelas que el
paso del tiempo y la edad avanzada juegan sobre la memoria: nombres olvidados o
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confundidos de gente que menciono; hechos y fechas distorsionados de sucesos que
se produjeron antes o después de la época en que los sitlo; referencias a cosas que no
sucedieron exactamente como yo las describo, o de las cuales me parece haber sido
testigo cuando, quiza, sélo me fueron contadas por terceros. Puesto que no escribi este
libro en fecha mas temprana, ya no me es posible consultar a aquellos que estuvieron
conmigo en los campos y comparar mis recuerdos sobre hechos especificos con los
suyos. Es algo que lamento profundamente. Por supuesto, lo que mas lamento de todo
es ya no poder discutir muchos de los detalles con mi madre. También, que pese a mis
mejores esfuerzos me ha resultado dificil (si no imposible, en especial en los primeros dos
capitulos) distinguir con claridad entre algunos sucesos que recuerdo haber vivido y otros
que me fueron narrados por mis padres 0 que escuché durante sus conversaciones.
Todo cuanto puedo decir es que, si me he referido a los mismos, es porque se aparecian
en mi mente como experiencias de primera mano.

Aunque los capitulos de este libro estan estructurados en orden cronolégico, no siempre
los sucesos o episodios especificos aparecen con un orden demasiado claro dentro
de los propios capitulos. Transcurridos tantos anos, con frecuencia recuerdo sucesos o
episodios especificos con enorme claridad, pero no sé con exactitud cuando se produjeron.
Para el niflo que yo era, las fechas y el tiempo carecian de importancia. En el proceso de
forzarme a recordar ese periodo de mi vida, comprendo que, a diferencia de ahora, en
aquel entonces no pensaba en funcion de dias o0 meses, ni siquiera de anos. Creci en los
campos, No conocia otra vida. Mi Unico objetivo era mantenerme vivo, de hora en hora,
dia tras dia. Esa era mi perspectiva. Media el tiempo sdlo en funcion de las horas que
debiamos esperar para recibir nuestra siguiente racion de alimentos, o de los dias que
probablemente restaban para que el doctor Mengele se presentase para llevar a cabo
otra de sus mortiferas selecciones. Asi, por ejemplo, cuando comencé a escribir este libro
ignoraba por completo en qué momento de 1944 habiamos llegado a Auschwitz. Obtuve
la informacion sélo tras consultar los archivos de Auschwitz. Internet me proporciond la
fecha en que fui liberado de Sachsenhausen, asi como la de la liquidacion del gueto de
Kielce. Tal es el alcance de mis investigaciones para el volumen que tenéis entre manos.
El resto de la historia se basa sélo en mis propios recuerdos.

Si hubiera escrito este libro a mediados de la década de los cincuenta, cuando conté
por primera vez parte de mi historia en una descripcion de la Marcha de la Muerte de
Auschwitz que aparecié en una publicacion literaria universitaria, todo el relato estaria
impregnado de una mayor sensacion de inmediatez respecto de los sucesos narrados.
En aquel entonces, libre de la progresiva erosion que el paso del tiempo impone sobre los
recuerdos (y en especial sobre los recuerdos dolorosos), aln conseguia traer a mi mente
el miedo a morir, el hambre que experimenté, la sensacion de pérdida e inseguridad que
se apoderd de mi al ser separado de mis padres y mis reacciones antes los horrores de
los que era testigo. El paso del tiempo y la vida que he llevado desde el Holocausto han
anestesiado esos sentimientos y emociones. En mi condicién de autor de este libro, lo
lamento, pues no dudo que el lector podria haberse interesado también en ese aspecto de
la historia. Pero estoy convencido de que si tales sentimientos y emociones me hubiesen
acompanado durante todos estos afos, habria resultado muy arduo para mi superar
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mi pasado del Holocausto sin graves secuelas psicolégicas. Quiza el hecho de que los
recuerdos se hayan ido diluyendo con los afos haya sido mi salvacion.

Mi experiencia durante el Holocausto ha resultado decisiva para llegar a ser la persona que
soy: profesor de derecho internacional, abogado especializado en derechos humanos
y juez internacional. Podria parecer obvio que mi pasado me condujese a los derechos
humanos y al derecho internacional, aunque no fuera entonces conciente de ello. En
todo caso, me ha provisto de una buena base para ser un mejor defensor de los derechos
humanos, aunque mas no sea, porque he comprendido (no sélo de modo intelectual sino
también emocional) qué implica ser victima de violaciones a los derechos humanos. Al fin
y al cabo, lo he sentido en carne propia.

Plataforma Editorial SL - Placa Francesc Macid, 8i9 5° D
editorial 08029 Bpr;elono - S.pomd— Tel y fax ++ 93 4?4 79 99
www.plataformaeditorial.com - info@plataformaeditorial.com



plataforma

editorial

Capitulo |
De Lubochna a Polonia

Era enero de 1945. Nuestros vagones de ferrocarril desprovistos de techo ofrecian
escasa proteccion contra el frio, el viento y la nieve tan tipicos de los duros inviernos de
Europa del Este. Estabamos cruzando Checoslovaquia en nuestra ruta desde Auschwitz,
en Polonia, hasta al campo de concentracion de Sachsenhausen, en Alemania. A medida
gue nuestro tren se aproximaba a un puente, vi a gente que nos hacia sefias desde lo
alto y luego, inesperadamente, panes que llovian sobre nosotros. El pan siguié cayendo
cuando pasamos bajo uno o dos puentes mas. Con excepciéon de la nieve, no habia
comido nada desde que nos hicieran abordar el tren tras una marcha forzada de tres dias
desde Auschwitz, apenas unos dias antes de la llegada de las tropas soviéticas. Ese pan
probablemente me salvé la vida, asi como la de muchos de mis companeros de lo que
hoy se conoce como la Marcha de la Muerte de Auschwitz.

En aquel entonces no se me ocurrié relacionar el pan de los puentes con Checoslovaquia,
mi tierra natal. Eso s6lo me sucedio afnos después de la guerra, en aquellas ocasiones en
que, por uno u otro motivo, se me pedia que presentase un acta de nacimiento. Como
carecia de ella, me exigian una declaracion jurada afirmando que, “segun la informacion
con la que cuento y de la que doy fe”, naci en Lubochna, Checoslovaquia, el 11 de mayo
de 1934. Cada vez que firmaba uno de esos documentos, mi memoria me devolvia por
un instante la imagen de los puentes checos.

Poco después de la caida del régimen comunista en Checoslovaquia, logré por fin obtener
mi acta de nacimiento. El documento confirmaba la informacién de la que yo habia dado
fe en tantas declaraciones juradas, y generd en mi el impulso de visitar Lubochna con mi
esposa Peggy. Ella sentia curiosidad por conocer el sitio donde yo habia nacido, mientras
que a mi me movia el deseo de entrar en contacto con esa porcion de tierra de nuestro
planeta en la que habia abierto los ojos por primera vez.

Tras conducir desde Bratislava, capital de la actual Eslovaquia, recorriendo durante varias
horas sinuosos caminos a la par de serpenteantes rios y ruidosos arroyos, llegamos a
Lubochna, pequena ciudad vacacional al pie de las montanas del Bajo Tatra. Sin haberlo
planeado asi, arribamos alli en mayo de 1991, casi cincuenta y siete anos después de mi
nacimiento en ese mismo lugar. Un dia bellamente soleado nos dio la bienvenida a medida
que nos adentrabamos en el pequeno pueblo rodeado de los atractivos y redondeados
montes del Bajo Tatra, claramente distinguibles de las escarpadas cumbres del Alto
Tatra.

Entonces comprendi por qué mi padre sonaba con regresar algun dia a Lubochna, y
el motivo por el que mi madre adoraba el lugar. Parecia un sitio por completo idilico.
Mientras Peggy y yo recorrimos el poblado con la esperanza de encontrar el que habia
sido el hotel de mis padres, tomé conciencia de que, con excepcion de aquel trozo de
papel de aspecto oficial que me conectaba a Lubochna de por vida, no existia para mi
ningun otro vinculo con ese lugar. Nunca hallamos el hotel (luego me enteré de que
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habia sido demolido durante la década de los sesenta). Si bien la visita confirmé que
Lubochna era en verdad el lugar hermoso del que mis padres hablaban con frecuencia,
me percaté con gran tristeza de que para mi familia ese pueblo representaba poco mas
gue una nota al pie en una historia que habia comenzado con la alegria de traer un nifio al
mundo, alegria que poco a poco se habia ido ensombreciendo para dar paso a un relato
muy diferente.

Mi padre, Mundek Burgenthal, se habia mudado a Lubochna desde Alemania poco antes
de que Hitler llegase al poder en 1933. Junto a su amigo Erich Godal, un caricaturista
politico antinazi que trabajaba para un importante periddico de Berlin, decidié abrir un
pequeno hotel en Lubochna, donde Godal tenia algunas propiedades. La situacion politica
en Alemania se estaba volviendo cada vez mas peligrosa para los judios y para quienes se
opusiesen a Hitler y a la ideologia del partido nazi. Al parecer, mi padre y Godal creian como
tantos otros que el entusiasmo de Alemania por Hitler se desvaneceria en pocos anos
y que pronto podrian regresar a Berlin. Entretanto, la proximidad entre Checoslovaquia
y Alemania les permitiria seguir de cerca el desarrollo de los acontecimientos y también
proporcionar refugio temporal a cualquiera de sus amigos que tuviese necesidad de huir
con urgencia de Alemania.

Nacido en 1901 en Galicia (una region de Polonia que pertenecia al Imperio Austro-
Hungaro antes de la Primera Guerra Mundial), mi padre recibié su educacion primaria
y buena parte de la secundaria tanto en idioma aleman como en polaco. Sus padres
vivian en un poblado de una hacienda perteneciente a un rico terrateniente polaco cuyas
cuantiosas propiedades agricolas eran administradas por mi abuelo paterno, ocupacion
poco usual para un judio en aquella época y en esa parte del mundo. El terrateniente
polaco habia sido oficial superior de mi abuelo en el ejército austriaco y lo tomd a su
servicio cuando ambos volvieron a la vida civil. A la larga, puso a mi abuelo a cargo de
sus multiples fincas.

La escuela secundaria mas cercana a la que podia acceder mi padre estaba en un pueblo
algo distante. Segun la leyenda familiar, para poder asistir a dicha escuela, mi padre se
alojé durante un tiempo en casa de un empleado del ferrocarril encargado de un cruce
de vias situado en un punto estratégico. Los trenes hacia y desde dicho pueblo debian
pasar por el cruce unas cuantas veces al dia. Como no habia ninguna estaciéon en los
alrededores, el hombre desaceleraba el paso del tren una vez por la mafana y otra por
la tarde, a fin de permitirle a mi padre subir y bajar de los vagones. Con posterioridad se
buscd una solucién menos arriesgada para permitirle ir a clase.

Tras su graduacion en la escuela secundaria y un breve paso por el ejército polaco durante
la guerra Ruso-Polaca que comenzd en 1919, mi padre se matriculd en la facultad de
derecho de la Universidad de Cracovia. Antes de terminar sus estudios, sin embargo, se
marchod de Polonia mudandose a Berlin. Alli se unié a su hermana mayor, casada con
un conocido modisto berlinés, y obtuvo empleo en un banco privado judio. No tardd
en escalar posiciones, y se convirtié en funcionario a una edad relativamente temprana
gracias a su éxito ayudando a administrar la cartera de inversiones del banco. Su puesto
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en dicha institucion y los contactos sociales de su cufado le permitieron codearse con
muchos escritores, periodistas y actores residentes por entonces en Berlin. La ascension
de Hitler y el nimero cada vez mayor de ataques de sus seguidores contra los judios y
los intelectuales antinazis, muchos de los cuales eran amigos de mi padre, lo llevaron a
abandonar Alemania e instalarse en Lubochna.

Mi madre, Gerda Silbergleit, llegd al hotel de mi padre en 1933. Venia de Gdéttingen, la
ciudad universitaria alemana donde habia nacido y donde sus padres poseian una tienda
de calzado. Aun no habia cumplido los veintiun anos (nacié en 1912) cuando sus padres
la enviaron a Lubochna con la esperanza de que unas vacaciones en Checoslovaquia la
ayudasen a olvidar al novio no-judio que pretendia casarse con ella. También pensaban
que seria bueno para su hija marcharse de Géttingen por un tiempo. Alli el hostigamiento
contra los judios (y en particular contra las jévenes judias) por parte de las juventudes
nazis que patrullaban las calles, volvia la vida cada vez mas incoOmoda para mi madre.

Al hacer los preparativos para su estadia en el hotel, sus padres acordaron que fuese
recogida en la frontera alemano-checa. En lugar de enviar a su chofer, mi padre decidio
conducir solo hasta la frontera, por lo que ella lo confundié con el chofer del hotel.
Se sintié bastante avergonzada cuando, durante la cena, la sentaron en la mesa del
duefio del albergue, quien resultd ser el chofer al que ella habia agobiado durante todo
el trayecto con preguntas sobre el senor Birgenthal (parece ser que su madre lo habia
descrito como muy buen partido). Ahos mas tarde, cada vez que yo escuchaba a mi
madre contar esta historia, me preguntaba si la visita a Lubochna no habria sido urdida
por sus padres, al menos en parte, con la intencién de concertar un eventual casamiento
con mi padre, y si de existir un plan semejante, mi padre no habria sido parte del mismo.
¢ Era tan soélo una coincidencia que su hotel fuese recomendado a mis abuelos por un
amigo que también conocia muy bien a mi padre? Nunca consegui averiguarlo del todo,
suponiendo que hubiese algo que averiguar. Para mi madre siempre fue amor a primera
vista. |Y que no se dijera nada mas!

Tres dias después de conocerse en la frontera alemano-checa, mis padres se
comprometieron. Contrajeron matrimonio pocas semanas mas tarde, pero no hasta que
mi abuelo materno, Paul Silbergleit, y luego mi abuela, Rosa Silbergleit (nacida Blum)
vigjasen a Lubochna para aprobar al novio. Parece ser que la rapidez del compromiso y
la precipitada boda los tomaron un poco por sorpresa, pero era el afio 1933 y habia poco
tiempo para cortejos. Yo naci unos once meses después. Para el ano 1939 ya éramos
refugiados en plena huida, apenas unos pasos por delante de los alemanes: daba la
impresion de que todo un pais le habia declarado la guerra a una pequefia familia por el
mero hecho de ser judios.

Cuando busco en mi memoria algunos trazos de mi fugaz vida en Lubochna, me cuesta
mucho distinguir entre lo que mis padres me contaron y lo que realmente recuerdo. Tengo
la impresion de que mucho de lo que creo recordar sobre ese periodo se lo escuché decir
con posterioridad, bien a mi padre, bien a mi madre. Ella solia contar que yo le servia
como intérprete a la edad de tres o cuatro anos, cuando iba de compras en Eslovaquia. Mi
madre solo hablaba aleman y los dependientes en su mayor parte sélo sabian eslovaco.
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Al parecer, yo me defendia con ambos lenguajes. En casa hablabamos aleman cuando
estdbamos los tres juntos, y yo debi de aprender algo de eslovaco gracias a mis nifieras
eslovacas.

El Unico recuerdo nitido que tengo de la vida en Lubochna se remonta a un dia de fines
de 1938 o principios de 1939, cuando mis padres me comunicaron que tendriamos que
irnos de nuestro hotel. No bien empezaron a empacar sus pertenencias, comprendi que
llevaban mucha prisa. Ahos mas tarde supe que la Guardia Hlinka, un partido fascista
eslovaco apoyado por la Alemania nazi que controlaba Eslovaquia, afirmaba tener una
orden judicial segun la cual una de sus organizaciones pantalla era dueha de nuestro
hotel (mis padres habian comprado la parte de Erich Godal unos anos antes). No habia
modo alguno de impedir semejante confiscacion. Para entonces, la Guardia Hlinka y
sus seguidores controlaban los juzgados y su policia amenazaba con expulsarnos del
palis si nos resistiamos a que se apoderaran de nuestra propiedad y nos negaramos a
marcharnos de Lubochna de inmediato.

Como consecuencia, sélo cogimos unas cuantas maletas, dejando todo lo demas,
incluido por cierto el propio hotel, en manos de sus nuevos “duenos”. jPero yo queria
llevarme mi coche! Era un pequefo coche rojo a pedales. Mis padres me dijeron que eso
era imposible, pero que pronto volveriamos vy alli estaria el coche esperando a nuestro
regreso. Ese coche era mi bien mas preciado. Debi de sospechar entonces que nunca
volveria a verlo, pues corri hacia el desvan para echarle una ojeada. Alli estaba, apoyado
contra un poste sobre sus ruedas traseras, rodeado de cajas y maletas. Parecia estar tan
triste como yo. Hasta el dia de hoy, cuando pienso en aquel instante, se me viene a la
mente la imagen de mi pequefio coche rojo.

Tras dejar Lubochna, vivimos por un tiempo en Zilina, también en Eslovaquia. Al principio
residimos con unos amigos que eran duefios del Grand Hotel de dicha ciudad. Recuerdo
el nombre porque lo pasaba muy bien en la entrada principal junto a uno de los porteros,
gritando “jGrand Hotel!” a los transeuntes, como se acostumbraba por entonces. Con
frecuencia la gente se detenia a conversar conmigo y a veces, para gran alegria mia,
incluso me arrojaban alguna moneda.

Desde el hotel, nos trasladamos a un pequefio piso en Zilina. Alli mi madre y yo pasamos
bastante tiempo solos. Mi padre habia encontrado empleo como agente comercial en
una empresa de instrumental médico y dedicaba gran parte de su tiempo a visitar a sus
clientes en distintos puntos del pais. Al parecer mis padres habian gastado mucho de sus
ahorros (incluyendo el dinero que mi madre habia recibido de sus padres en calidad de
dote) en ampliar el hotel y comprarle su parte a su antiguo socio. Ahora el hotel era cosa
del pasado y con él habian desaparecido todos los ingresos que generaba.

Cuando viviamos en Lubochna, mi madre nunca habia tenido que cocinar. Esa tarea le
correspondia a la chef del hotel, una corpulenta y amenazante matrona eslovaca, que le
habia hecho saber a mi padre sin rodeo alguno que su joven esposa no era bienvenida en
la cocina. Ahora, en Zilina, todo era diferente y no tardé en comprender que mi madre no
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cocinaba demasiado bien. En una ocasion puso a asar un pollo sin acabar de limpiarle €l
interior. Cuando mi padre probd el primer bocado se topd con un trozo de maiz, que debia
de ser parte de la Ultima comida del pollo. De mas estéa decir que mi padre lo escupid todo
y dio comienzo a una monumental pelea con mi madre. “jDaba por sobreentendido que
habias aprendido algo en ese colegio de Gottingen!” gritaba mi padre. Ella contraatacaba
recordandole algun incidente semiolvidado por el cual él tedricamente debia sentirse
culpable. Y cuando él replicaba que aquello nada tenia que ver con lo mala que ella era
cocinando, mi madre lo acusaba de cambiar de tema. Pronto me di cuenta de que ella
siempre ganaba estas discusiones, mientras que él acababa negando con la cabeza con
aspecto de profunda incredulidad. En ocasiones mi madre me convertia ademas en su
aliado cuando ella hacia alguna cosa y no deseaba que mi padre se enterase. Una vez
descubrié que el trapo de la cocina que ella habia estado buscando habia caido dentro
de la olla donde preparaba la cena. Me suplicd que guardase silencio asegurandome:
“Papéa no notara nada si no se lo decimos”.

Otro dia, mientras mi padre estaba fuera de la ciudad, la policia entrd a nuestro piso
y le ordené a mi madre que empacara nuestras pertenencias y se asegurase de que
estuviésemos listos para marcharnos con ellos en el plazo de una hora. Nos dijeron que
éramos judios y extranjeros indeseables, y que serifamos expulsados del pais. Mi madre
protestd argumentando que no podiamos irnos sin mi padre, pero no hubo modo de que
entraran en razon. Nos llevaron a la comisaria. El edificio y su patio estaban ya colmados
de otros extranjeros. Mi madre reconocid entre ellos a algunos de nuestros amigos. La
gente se sentaba sobre sus maletas, los ninos lloraban, y percibi que todos estaban muy
asustados, tanto como yo.

No bien llegamos a la comisaria, mi madre exigié en su aleman preciso y pulido ver sin
demora al jefe de policia 0 a la persona a cargo. Armé un gran escandalo al tiempo
que agitaba un documento repleto de sellos y encuadernado en piel. Tras unos minutos
fuimos conducidos a una oficina. Alli un hombre uniformado, grueso y con aspecto de
pocos amigos, le preguntd a mi madre en tono amenazador a qué se debia tanto revuelo
y quién se creia que era. Ella, que en aquel instante me parecié muy alta pero no media
mas que metro y medio, arrojé el documento sobre el escritorio del hombre y le ladrd
en aleman: “;Somos alemanes!”. Mi madre apuntd al documento, que ella llamaba “su
pasaporte”, y ahadié en el mismo tono: “jSe supone que somos vuestros aliados! Es
indignante que nos estéis tratando como a delincuentes comunes!” Solicitd ser conducida
de inmediato ante el consul aleman para protestar por un trato tan escandaloso vy le
advirtié al agente de policia que él y sus superiores se meterian en serios problemas
con las autoridades alemanas por acosar a los alemanes que vivian pacificamente en
Eslovaquia. “Solo esperad y veréis o que sucedera cuando mi marido regrese y no nos
encuentre en casal”

Tras conversar en voz baja con otro hombre y revisar nuevamente el pasaporte, el
agente de pronto nos sonrid, se levantd de detras de su escritorio, cogié a mi madre de
la mano y en un aleman entrecortado le pidié efusivamente que lo disculpase. Se trataba
de un gran error; desde luego que ellos no estaban deportando a los alemanes residentes
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en Eslovaquia, sino soélo a los judios y a otros indeseables a quienes desde el principio
jamas tendrian que haberles permitido ingresar al pais. Volvi a estrechar la mano de mi
madre, la saludé y le ordend al policia que nos escoltase de regreso a casa.

ARos mas tarde supe que el “pasaporte” de mi madre era en realidad una licencia de
conducir alemana, cuyo aspecto era muy similar al de un pasaporte. Su verdadero
pasaporte aleman habia sido confiscado después de que ella intentase renovarlo, pues,
al igual que los demas judios que vivian en el extranjero, mi madre habia sido despojada
de su nacionalidad alemana. Hasta el dia de hoy me pregunto qué habria hecho ella si
se daba el caso de que el agente de policia sabia leer aleman y descubria el engafio. La
ultima persona con la que mi madre desearia hablar en esas circunstancias era el consul
aleman.

No dejo de maravillarme ante el coraje, el ingenio y la inteligencia exhibidos por mi madre
aquel dia, rasgos de caracter que ella dejaria en evidencia muchas veces mas en el
futuro y en situaciones todavia mas complejas. Al fin y al cabo, no era mas que una joven
mujer proveniente de una familia judia de clase media, con un digno nivel econémico
y los conocimientos basicos que podia aportar una educacion secundaria. ;De dénde
habia sacado la astucia y el casi audaz descaro con los que habia calculado la reaccion
de quienes representaban una terrible amenaza tanto para ella como para su familia,
consiguiendo al fin no sélo sacar ventaja sino salir victoriosa? De nifo me parecia natural
que mi madre siempre supiera qué hacer en cada circunstancia. Pero lo que en aquel
entonces yo consideraba “natural” ha acabado, con el paso de los anos, inspirando en
mi una profunda admiracion y también un gran desconcierto. No sélo porque mi madre
repetidamente logré superar con éxito la adversidad haciendo frente a la maquinaria
de la muerte nazi, sino porque lo hacia con una espontaneidad y rapidez dignas de un
mago. . ¢ De dénde provenia esa magia? Aunque lo he intentado, nunca he sido capaz
de identificar la fuente intelectual y emocional del singular don de mi madre. Todo cuanto
sé es que ella poseia ese don.

A poco de regresar a nuestro piso desde la comisaria, mi madre exclamé: “iHemos tenido
suerte esta vez!” Pero anadio: “No tardaran en volver”, y empez6 a buscar la pistola de mi
padre. El habfa adquirido el arma en Lubochna, con la intencién de ahuyentar a zorros y
otros animales salvajes que en ocasiones intentaban entrar al corral de los pollos situado
tras el almacén de lena del hotel. Cuando mi madre hallé el arma, me dijo que debiamos
deshacernos de ella sin despertar sospechas para que la policia no la encontrara en su
siguiente visita. Manejo la pistola con extremada cautela, la deslizé dentro de una bolsa
de papel y me dijo que no la tocase. Al dia siguiente caminamos hacia el rio y arrojamos
la bolsa al agua desde uno de los puentes. No alcancé a comprender del todo lo que
estaba sucediendo, pero me senti bastante adulto por el hecho de participar en semejante
operacion ultra-secreta. Cuando mi padre regreso, se enfurecié al enterarse de que mi
madre habia tirado su pistola, pero era demasiado tarde como para remediarlo.

A los pocos dias, mis padres decidieron que Eslovaquia ya no era un sitio seguro para
nosotros y que habia llegado la hora de partir. Daban por sentado que el hostigamiento
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contra los judios, y en particular contra los judios extranjeros, se volveria mas duro en esa
region de Checoslovaquia. Mi padre también temia que lo hubieran incluido en alguna
lista de personas “buscadas” por la Gestapo, y que sila policia volviese podrian arrestarlo
y entregarlo a los alemanes. Pero, ¢hacia donde podiamos ir? Mis padres pasaron horas
interminables debatiendo esta cuestion, en general entre murmullos y por las noches,
cuando pensaban que yo ya me habia dormido. Finalmente se decidieron por Polonia,
concluyendo que aquel era el Unico pais al que nos permitirian ingresar. Ademas, alli mi
padre podria conseguir los visados que le habian prometido las autoridades britanicas en
Checoslovaquia, y gracias a los cuales se nos permitiria viajar a Inglaterra en calidad de
refugiados politicos.

No tardamos en iniciar la marcha hacia Polonia. Al principio, sin embargo, no llegamos
muy lejos, pues nos vimos atrapados en la tierra de nadie entre Polonia y Checoslovaquia.
Esa franja de tierra media unos cincuenta metros entre uno y otro puesto fronterizo. Las
fronteras estaban conectadas por un camino de tierra en medio de la campifia. A cada
lado del camino corria una profunda cuneta de desagUe. La frontera polaca estaba en un
extremo del camino; la checa en el otro. No bien alcanzamos el lado polaco de la frontera,
los guardias polacos nos ordenaron volver al lado checo. Los checos, por su parte, N0 Nos
permitieron reingresar. Y asi estuvimos varados durante varios dias. Teniendo en cuenta
el incontable numero de veces que nos trasladamos de un extremo al otro, cargando o
empujando nuestras maletas, esa franja de camino me parecié mucho mas extensa de lo
que debia de serlo en realidad. Sin piedad, los guardias de ambos puestos gritaban que
nos marchasemos y no volviésemos a aparecer por alli nunca mas.

Careciamos de nacién y no teniamos ningun documento valido de viaje. Mi padre debia
de haber perdido en algun momento su nacionalidad polaca, probablemente al adquirir la
nacionalidad alemana que a la larga acabaria perdiendo del mismo modo que mi madre,
cuando los nazis desnaturalizaron a todos los judios residentes en el extranjero. Siendo
apatridas, una vez en tierra de nadie careciamos de derechos tanto para entrar en Polonia
como para regresar a Checoslovaquia. Dia tras dia, noche tras noche, mi padre esperaba
un cambio de guardia en la frontera polaca. No bien veia alli nuevos guardias polacos,
nos conducia al puesto fronterizo y solicitaba ser admitido, afirmando ser polaco. Pero
como no poseia la documentacion necesaria para demostrarlo, los guardias le ordenaban
regresar al lado checo. Pasamos jornadas enteras yendo y viniendo. Dormiamos en la
campifa adyacente al camino, entre los dos puestos, o0 bien en alguna de las cunetas.
En raras ocasiones se nos permitia dormir en la sala de espera de alguno de los puestos
de guardia. Si bien pasabamos frio la mayor parte del tiempo, no teniamos hambre
pues podiamos comprarles comida a los granjeros checos y polacos, que nos vendian
pan y embutidos. Pero no estabamos yendo a ninguna parte. Me sentia fatigado y no
comprendia por qué motivo nadie nos permitia ingresar a su pais.

Algo mas de una semana después de llegar a la frontera, un dia en que de nuevo los
polacos nos habian ordenado regresar al lado checo y estdbamos empezando a trasladar
nuestras pertenencias otra vez hacia alli, nos topamos con un grupo de soldados alemanes
fuertemente armados. Al parecer, entretanto Alemania habia ocupado Checoslovaquia,
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y alli estabamos, bajo las garras de aquellas mismas personas de las que estabamos
intentando escapar. Noté que mis padres estaban muy asustados. Uno de los alemanes,
que parecia ser el oficial superior, exigid saber quiénes éramos y qué estabamos haciendo
en medio de la nada. Mi padre, que de repente empezd a hablar un muy mal aleman,
respondié que éramos polacos, que llevabamos alli mas de una semana, y que los polacos
no nos permitian regresar a nuestro pais. “Eso ya lo veremos”, gruné el oficial aleman. Y
tras esas palabras ordend¢ a dos de sus soldados que se acercasen y cogiesen nuestras
maletas. Pensé que estaban por hacernos algo terrible, pues mi madre de pronto me
cogié de la mano con firmeza y me hizo sefas de que no hablase. Pero los soldados
alemanes se limitaron a acompanarnos de regreso a la frontera polaca. Una vez ahi,
ordenaron a los guardias de frontera polacos que nos permitiesen pasar. “iEsta gente es
polacal”, grité uno de los soldados. “Os ordeno que los dejéis entrar. |Y 0s aconsejo que
no los enviéis de regreso a nuestro lado. Las cosas seran muy diferentes de ahora en
adelante!” Mi padre tradujo lo que decia el aleman y los polacos asintieron obedientes.
Asi fue que entramos en Polonia. Debia de ser marzo de 1939, pues en ese mes Alemania
invadio Checoslovaquia. Yo aun no habia cumplido los cinco afos.
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