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Limpieza social
y paramilitarismo: fractura
del Estado de derecho

JUAN CAJAS |

Cuando el capitolio del Estado se vio amenazado,
un ganso despertd a los fildsofos que dormian: era Hobbes.

Michel Foucault

Metafdricamente los vocablos limpieza o higiene social aluden a mecanismos extrajudiciales
de depuracién criminal ejecutados a pequena y gran escala, y puestos en practica en
sociedades cuyo contrato social, al erosionarse, permite la instauracion de gobernanzas
totalitarias, fusionando en la cotidianidad ciudadana una sensacién paralizante de miedo y
terror. En paises como Colombia la limpieza social adquirié matices de barbarie; se amalgamo,
ademas, con una aureola medidatica que sublimaba en la figura del Ejecutivo al hombre

providencial y mesidnico que gobernaba a sangre y fuego y con pufio de hierro.

El gobierno de mano dura produce en las mayorias silenciosas estados catérticos y de apoyo
irreflexivo; se desarrolla como respuesta demagdgica a situaciones de crisis social. Los sig-
nos de la fascinacién popular son observables a través de encuestas de opinién que miden
la popularidad del gobernante; el l4tigo es gobernanza de un populismo carismdtico y deca-
dente. La eficacia de la disciplina panéptica se mide a través de una aparente disminucién
del miedo ciudadano. Alvaro Uribe, presidente de Colombia durante dos periodos (2002-
2010), terminé su gestién con cuotas abrumadoras de apoyo popular. No obstante, eran
publicos los nexos de éste con grupos paramilitares, responsables de la ejecucién de delin-
cuentes pero también de campesinos inocentes a quienes se les despojaba de sus tierras.

Los grupos paramilitares son por definicién escuadrones de la muerte o de limpieza
social. Su objetivo, en principio, es eliminar delincuentes; luego amplian su campo de ope-
raciones hacia un abanico de sectores estigmatizados socialmente como peligrosos. Desha-
cerse de la basura social es, qué duda cabe, una pretension utépica y de clase.

*  Antrop6logo; profesor-investigador de la Universidad Auténoma del Estado de Morelos. Es autor de diversos libros y ensayos; entre sus
obras destacan &/ truquito y la maroma. Cocaina, traquetos y pistolocos en Nueva York (2009) y Los desviados. Cartografia urbana y
criminalizacién de la vida cotidiana (2009).
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En el caso mexicano, Mauricio Ferndn-
dez, alcalde del municipio mds rico del pais
—San Pedro Garza Garcia, Nuevo Ledn—,
hizo publica la decisién de crear un grupo
rudo, es decir, de limpieza. El anuncio cau-
s6 estupor pero no desaprobacion, el gesto
fue aplaudido por sus coterrdneos pudientes:
“sé que las atribuciones estin muy claras en
la Constitucién: a mi me competen unas, al
Estado otras y a la federacién otras. Yo sim-
plemente les anuncio que me voy a tomar
atribuciones que no tengo porque vamos a
agarrar al toro por los cuernos”.!

El dia que tomd posesion como alcalde,
Ferndndez mencioné —horas antes de que la
autoridad oficializara el hecho-la muerte de
Héctor Saldafia Perales, alias el Negro, pre-
sunto narcotraficante y secuestrador avecin-
dado en San Pedro y ejecutado en el Distrito
Federal. La sospecha de una ejecucion extra-
judicial cay6 sobre los hombros del edil. No
se inmuté; al contrario, ratificé la decisién
de eliminar secuestradores, extorsionadores
y narcomenudistas.

La primacia de la accién militar supone
la cuarteadura del contrato social, el agota-
miento del Estado de derecho. Las acciones
punitivas por parte de grupos particulares
otorgan certeza ilusoria; aparentemente re-
suelven situaciones criticas de desesperanza
y abandono institucional en materia de se-
guridad ciudadana. Un caso similar, resul-
tado de una decisién colectiva, es el de las
autodefensas creadas recientemente por los

pobladores de Cherdn, Michoacdn, quienes
resolvieron armarse y patrullar sus cuatro
barrios para enfrentar a los talamontes y, en
general, defender sus territorios del crimen
organizado.

El problema de este tipo de grupos, se-
glin la experiencia de otros paises, es que
las autodefensas terminan actuando en con-
tra de comunidades vecinas, reivindicando
asuntos ajenos a sus propositos originales.
El paramilitarismo en Colombia crecié al
amparo de medidas legales impulsadas por
el gobierno para golpear las bases de apo-
yo de la guerrilla; uno de los ejemplos mas
citados por los organismos de derechos hu-
manos es el de las cooperativas Convivir.?
Curiosamente, los grupos paramilitares
nunca enfrentaron en combate a las guerri-
llas; el objetivo militar era la poblacién civil
que servia de apoyo a las organizaciones de

1 Discurso pronunciado el 31 de octubre de 2009. Véase Arturo Rodriguez Garcia, “El Alcalde, documental sobre un magnate y la guerra
contra el narco”, en Proceso, 5 de agosto de 2011, disponible en <http://www.proceso.com.mx/?p=277961>, pagina consultada el 19

de marzo de 2012.

2 Las Cooperativas de Vigilancia y Seguridad Privada para la Autodefensa Agraria se crearon y consolidaron durante las administra-
ciones de César Gaviria (1990-1994) y Ernesto Samper (1994-1998). A partir de 1995 estas cooperativas y grupos de vigilancia
privada se denominaron Convivir, se les permitié usar armas largas y sofisticados medios de comunicacién de uso exclusivo del
Ejército, e incluso combatieron al lado de las fuerzas armadas en operaciones ofensivas. Hacia 1997, segun reportes especializados,
las Convivir sumaban 414 grupos con aproximadamente 120 mil miembros en todo el territorio colombiano. Al respecto véase ciDH,
“Violencia y la violacién del derecho internacional de los derechos humanos y el derecho internacional humanitario”, en Tercer informe
sobre la situacion de los derechos humanos en Colombia, OEA/Ser.L/V/11.102 Doc. 9 rev. 1, CIDH/0EA, 26 de febrero de 1999, disponible
en <http://www.cidh.org/countryrep/Colom89sp/capitulo-4e.htm>, pagina consultada el 19 de marzo de 2012.
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izquierda, basdndose en una premisa utili-
zada en Vietnam: “el pez sin agua muere”.

Resulta paradéjico advertir un hecho
singular: los cdrteles del narcotriafico tam-
bién son partidarios de la limpieza social.
Asediados por la accién de los operativos
del Ejército, los carteles necesitan construir
bases sociales de apoyo. La via mds expedi-
ta para obtener el aval ciudadano se logra
mediante la eliminacién fisica de los de-
predadores locales: violadores, jaladores de
autos, saqueadores de casas-habitacion o ra-
teros de poca monta. Las mantas o mensajes
en cartulina dejados sobre los caddveres son
ilustrativos al respecto, operan como trans-
ferencia reciproca de un don o intercambio:
dar y recibir.

El cértel de La Familia Michoacana hizo
su aparicién en noviembre de 2006; en des-
plegados publicados en la prensa local se
autodefinié como un “grupo de autodefen-
sa con legitimidad social”. La organizacién,
a diferencia de sus homélogos, poseia una
doctrina sui generis e identidad simbdlica,
aparte de una estructura de mando.? El gru-
po delictivo guarda cierta similitud con la
jerga ideoldgica de los grupos paramilitares
colombianos durante en la época dorada del
narcotrifico y la guerrilla. El 9 de junio de
2011 fueron abandonadas en Morelia dos
camionetas con 21 caddveres. En una de las
cartulinas se consigno el siguiente mensaje:
“Porque la sociedad lo exige, aqui estdn los
rateros de casa habitacién, asaltantes, viola-
dores, y atin faltan més...”.

Las autoridades michoacanas soslayaron
la barbarie. Al hacer publico el peritaje toxi-
colégico declararon que 14 de las victimas
tenfan trazas de cocaina y marihuana en la

sangre. La conclusion era clara: aparte de de-
lincuentes eran drogadictos, escoria social.

Tres meses después, el 20 de septiembre
de 2011, en Boca de Rio, Veracruz, un grupo
paramilitar autodenominado Los Matazetas
oficializé su presencia con una ofrenda mor-
tuoria. Reynaldo Escobar, procurador del
estado, aseguré lo siguiente horas después
del descubrimiento de 35 caddveres: “los
ciudadanos no deben de preocuparse, los 35
ejecutados poseen antecedentes penales”.

Siendo asi, la carniceria se justificaba; la
ley del talién como verdad juridica: oscura
y sospechosa, pero eficaz en la pleamar de
una sociedad disciplinaria. Bueno, ese es el
mensaje que la autoridad construye para los
ciudadanos. Dias después, el 7 de octubre,
el procurador renuncié aduciendo sospe-
chosos motivos personales. La sospecha en
este caso deja de ser un recurso metaférico
para perfilarse como un dato duro del Méxi-
co contempordneo: la inocultable presencia
de escuadrones de la muerte a imagen vy se-
mejanza de los grupos que proliferaron en
Sudamérica durante los afios de las dictadu-
ras militares.

Tras el secuestro y posterior ejecucion
de Benjamin Le Barén y Luis Withman,
miembros de la comunidad mormona de
Galeana, Chihuahua, el 7 de julio de 2009,
las autoridades ofrecieron armar a los co-
muneros e integrar una policia comunitaria
que ejerciera acciones de autodefensa.* De
llevarse a la practica dicha medida, impul-
sada en su momento por el gobernador José
Reyes Baeza, se estaria legitimando uno de
los tentdculos del abigarrado fenémeno pa-
ramilitar. Es probable que en poco tiempo
sectores civiles armados operen al margen

3 En 2011, luego de diferencias internas y de la muerte de algunos miembros fundadores, la organizacién se escindid, surgiendo una

estructura paralela: Los Caballeros Templarios.

4 Fernando Espinoza Torres, “Tras crimen Le Bardn, impulsan crear policia civil’, en En3casa.com, 10 de julio de 2009, disponible en
<http://www.en3casa.com/detalle.php?nota=22738>, pagina consultada el 16 de marzo de 2012. Véase ademas M. Breach y R. Vi-
llalpando, “Descartan armar civiles en Le Baron; se creara policia, afirma Reyes Baeza”, en La Jornada, 11 de julio de 2009, disponible
en <http://www.jornada.unam.mx/2009/07/11/estados/023n1est>, pagina consultada el 16 de marzo de 2012.
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de las instituciones para atacar a sujetos se-
fialados como peligrosos. En un escenario
hipotético, tal como sucedié en Colombia,
con el pretexto de luchar contra la guerrilla
o el narcotrifico, las autodefensas termina-
ron atacando a sectores de la poblacién con-
siderados como indeseables o portadores
de conductas desviadas. Las autodefensas
llenan los vacios que deja la autoridad; re-
significan a su modo la tolerancia cero,
agregando complejidad al fenémeno de la
violencia urbana.

Las ejecuciones en los centros de reha-
bilitacién de adictos también pueden enca-
jar en la mecdnica de la limpieza social. ;A
quién benefician estas muertes de jovenes,
en su mayoria desechables —la terrible expre-
sién que define a los que no tienen un lugar
para caerse muertos,’ jovenes provenientes
de las zonas marginadas—?

La intolerancia social en el fondo actda
como referente intimidatorio, busca univer-
salizar las conductas. El victimario exige
un comportamiento que sintonice con sus
prerrogativas religiosas o morales. Los jove-
nes son un grupo vulnerable. En el mundo
moderno los espacios de socializacién se
encuentran en la cotidianidad de las calles;
éstas son el espacio donde el joven se cons-
truye, se resignifica y se convierte en blanco
de la intolerancia. Ser joven es un estigma.
La sentencia del victimario es lapidaria:
el que mal actia mal termina, mejor que se
queden en sus casas.

Los trdgicos sucesos en la discoteca
New’s Divine de la ciudad de México cons-
tituyen un signo inequivoco de los excesos
a que puede dar lugar la politica de crimi-
nalizaciéon basada en la sospecha. El 20
de junio de 2008 murieron 12 personas, la
mayoria menores de edad, victimas de un

absurdo operativo policiaco. Las autorida-
des sospechaban del expendio de drogas y
alcohol a menores de edad. Lo l6gico era
una inspeccion del lugar y, en caso de una
infraccion a la ley, proceder a la clausura del
establecimiento. No fue asi. La policia car-
g6 sobre los jévenes, que celebraban un fin
de curso, como si se tratara de delincuentes
peligrosos, procurando salvarlos de la des-
viacion —es decir, del mal (como sinénimo
de pecado)-, lo que los condujo a una tram-
pa tragica y letal. Otro episodio ocurrié el 22
de octubre de 2011, cuando 13 adolescentes
fueron asesinados en una fiesta de cumplea-
fios en Villas de Salvdlcar, en Ciudad Jua-
rez, Chihuahua, sin que mediara altercado
alguno.

Advertir que las personas razonan de for-
ma diferente sobre un mismo tema es mate-
ria de la antropologia. Mary Douglas sugeria
que es préctica corriente sefialar a quien no
piensa igual que nosotros como portador de
un razonamiento defectuoso, sospechoso y,
en consecuencia, susceptible de ser obliga-
do a la retractacion galileana. En el debate
del ano pasado (2011), protagonizado en
la Suprema Corte de Justicia de la Nacién
respecto de las acciones de inconstituciona-
lidad planteadas en San Luis Potosi y Baja
California sobre el tema de la despenaliza-
cién del aborto, se hizo evidente lo dificil
que es discutir fuera de los pardametros del
pensamiento catélico. El razonamiento lai-
co se diluye en los galimatias del reacciona-
rio o conservador.

Planteado en otros términos, dirfamos
que la diferencia, la otredad, es el referente
base sobre el que se construye la sospecha:
ser distinto expone al individuo a ser objeto
de la limpieza social que ejercen los escua-
drones de la muerte. Los mds vulnerables en

5 Destagquemos un antecedente de higiene social: en Fresnillo, Zacatecas, el 8 de junio de 2005, un grupo de ocho jévenes, hijos de co-
merciantes y funcionarios de esa localidad, decidieron prender fuego a un indigente, el Cobijas, quien dormia en la calle. Estas personas
declararon ante el Ministerio Publico que la persona muerta era “basura humana”.
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el caso anterior son las mujeres, que optan
por el derecho al aborto, pero también los
jovenes; porque ser joven se ha vuelto no
una enfermedad que se cure con la edad
SINO un riesgo.

En algunos casos los padres envian a sus
hijos a las granjas o centros de rehabilita-
ci6én para que sean curados de sus ingestas
alquimicas, los paraisos artificiales, de Bau-
delaire. No es prudente hacerlo; en los tlti-
mos dos afios los centros de rehabilitacion
se han transformado en objetivos militares,
registrindose juvenicidios en Tijuana y Ciu-
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dad Judrez. El ataque a los jévenes corres-
ponde a una campana para eliminar a los
herejes. Reactivar el turismo en ciudades
como Tijuana implica desaparecer el tétri-
co especticulo de los heroinémanos con
sus carnes reventadas, suplicando un par de
monedas o un plato de comida a la entrada
de los restaurantes. En el caso de Rio de Ja-
neiro, Brasil, los empresarios de la industria
sin chimeneas financiaban a los escuadro-
nes de la muerte.

En México, si revisamos las cifras de la
carniceria nacional, un dato salta a la vista:



70% de los aproximadamente 60 mil ejecu-

tados, en circunstancias no del todo claras,
son menores de 29 afios de edad; jovenes
demasiado jévenes para morir.

La accién punitiva de grupos privados
para enfrentar al crimen organizado o a la
delincuencia comtn representa un sintoma
inequivoco de las debilidades o fracturas del
Estado, que no puede renunciar ni transferir
el derecho hacia la violencia. Escribia Wal-

ter Benjamin que: “la violencia, cuando no
se halla en posesion del derecho a la sazén
existente, representa para éste una amena-
za, no a causa de los fines que la violencia
persigue, sino por su simple existencia fuera
del derecho”.® Ante ello, ceder a las deman-
das de grupos civiles armados vulnera la so-
berania del Estado de derecho y coloca en
situacion de riesgo el ejercicio pleno de los
derechos humanos.

6 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia, México, Premid, 1982, p. 18. Véase ademas Thomas Hobbes, Leviatdn, México, Fondo

de Cultura Econdmica, 2004.
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Maria de las Heras, en un sondeo reali-
zado en 2009, revel6 que 40% de los mexi-
canos consideraba como positivo que las
autoridades organizaran grupos de limpieza
para enfrentar a la delincuencia; 53% re-
chazaba la opcién. Los grupos de limpieza
—opinaban los entrevistados— no son una so-
lucién; pueden incluso ocasionar mayores
cuotas de violencia.

El costo humano de la violencia no es
cuantificable, sobre todo si lo evaluamos
desde la idea de sufrimiento. En este sen-
tido, es importante recalcar la exigencia de
mecanismos estatales de control social que
reditden en materia de seguridad ciudadana
y que garanticen el imperio de la ley, evitan-
do asi el desborde de la violencia selectiva o
fincada en los atributos del individuo deter-
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minados por su condicién social, preferen-
cia sexual, edad, género, oficio, etcétera.

Finalmente, es licito rubricar la deman-
da ciudadana que, amparada en la experien-
cia de otros paises, exige la interdiccién y
castigo de los grupos privados o paramilitares
que abogan por litigar al margen de la ley.
La limpieza social es un recurso criminal de
alto riesgo e intimidatorio que no tiene ca-
bida en un régimen democrético. Desterrar
este tipo de prdcticas contribuye a eliminar
fragmentos importantes de los miedos ciu-
dadanos, esos que siempre acompaiiaron a
Agnes Torres Herndndez, activista transgé-
nero asesinada el 10 de marzo de 2012 en
Puebla. El suyo es, al parecer, un crimen de
odio inscrito en la gramdtica de la limpieza
social y la otredad de la diferencia.






