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Limpieza social 
y paramilitarismo: fractura 
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Cuando el capitolio del Estado se vio amenazado,
un ganso despertó a los filósofos que dormían: era Hobbes.

Michel Foucault 

Metafóricamente los vocablos limpieza o higiene social aluden a mecanismos extrajudiciales 

de depuración criminal ejecutados a pequeña y gran escala, y puestos en práctica en 

sociedades cuyo contrato social, al erosionarse, permite la instauración de gobernanzas 

totalitarias, fusionando en la cotidianidad ciudadana una sensación paralizante de miedo y 

terror. En países como Colombia la limpieza social adquirió matices de barbarie; se amalgamó, 

además, con una aureola mediática que sublimaba en la figura del Ejecutivo al hombre 

providencial y mesiánico que gobernaba a sangre y fuego y con puño de hierro. 

El gobierno de mano dura produce en las mayorías silenciosas estados catárticos y de apoyo 
irreflexivo; se desarrolla como respuesta demagógica a situaciones de crisis social. Los sig-
nos de la fascinación popular son observables a través de encuestas de opinión que miden 
la popularidad del gobernante; el látigo es gobernanza de un populismo carismático y deca-
dente. La eficacia de la disciplina panóptica se mide a través de una aparente disminución 
del miedo ciudadano. Álvaro Uribe, presidente de Colombia durante dos periodos (2002-
2010), terminó su gestión con cuotas abrumadoras de apoyo popular. No obstante, eran 
públicos los nexos de éste con grupos paramilitares, responsables de la ejecución de delin-
cuentes pero también de campesinos inocentes a quienes se les despojaba de sus tierras.

Los grupos paramilitares son por definición escuadrones de la muerte o de limpieza 
social. Su objetivo, en principio, es eliminar delincuentes; luego amplían su campo de ope-
raciones hacia un abanico de sectores estigmatizados socialmente como peligrosos. Desha-
cerse de la basura social es, qué duda cabe, una pretensión utópica y de clase. 
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Los grupos paramilitares son 
escuadrones de la muerte o 
de limpieza social. Su objetivo, 
en principio, es eliminar 
delincuentes; luego amplían 
su campo de operaciones 
hacia un abanico de sectores 
estigmatizados socialmente 
como peligrosos. 

1 Discurso pronunciado el 31 de octubre de 2009. Véase Arturo Rodríguez García, “El Alcalde, documental sobre un magnate y la guerra 
contra el narco”, en Proceso, 5 de agosto de 2011, disponible en <http://www.proceso.com.mx/?p=277961>, página consultada el 19 
de marzo de 2012. 

2 Las Cooperativas de Vigilancia y Seguridad Privada para la Autodefensa Agraria se crearon y consolidaron durante las administra-
ciones de César Gaviria (1990-1994) y Ernesto Samper (1994-1998). A partir de 1995 estas cooperativas y grupos de vigilancia 
privada se denominaron Convivir, se les permitió usar armas largas y sofisticados medios de comunicación de uso exclusivo del 
Ejército, e incluso combatieron al lado de las fuerzas armadas en operaciones ofensivas. Hacia 1997, según reportes especializados, 
las Convivir sumaban 414 grupos con aproximadamente 120 mil miembros en todo el territorio colombiano. Al respecto véase CIDH, 
“Violencia y la violación del derecho internacional de los derechos humanos y el derecho internacional humanitario”, en Tercer informe 
sobre la situación de los derechos humanos en Colombia, OEA/Ser.L/V/II.102 Doc. 9 rev. 1, CIDH/OEA, 26 de febrero de 1999, disponible 
en <http://www.cidh.org/countryrep/Colom99sp/capitulo-4e.htm>, página consultada el 19 de marzo de 2012.  

En el caso mexicano, Mauricio Fernán-
dez, alcalde del municipio más rico del país 
–San Pedro Garza García, Nuevo León–, 
hizo pública la decisión de crear un grupo 
rudo, es decir, de limpieza. El anuncio cau-
só estupor pero no desaprobación, el gesto 
fue aplaudido por sus coterráneos pudientes: 
“sé que las atribuciones están muy claras en 
la Constitución: a mí me competen unas, al 
Estado otras y a la federación otras. Yo sim-
plemente les anuncio que me voy a tomar 
atribuciones que no tengo porque vamos a 
agarrar al toro por los cuernos”.1

El día que tomó posesión como alcalde, 
Fernández mencionó –horas antes de que la 
autoridad oficializara el hecho– la muerte de 
Héctor Saldaña Perales, alias el Negro, pre-
sunto narcotraficante y secuestrador avecin-
dado en San Pedro y ejecutado en el Distrito 
Federal. La sospecha de una ejecución extra-
judicial cayó sobre los hombros del edil. No 
se inmutó; al contrario, ratificó la decisión 
de eliminar secuestradores, extorsionadores 
y narcomenudistas. 

La primacía de la acción militar supone 
la cuarteadura del contrato social, el agota-
miento del Estado de derecho. Las acciones 
punitivas por parte de grupos particulares 
otorgan certeza ilusoria; aparentemente re-
suelven situaciones críticas de desesperanza 
y abandono institucional en materia de se-
guridad ciudadana. Un caso similar, resul-
tado de una decisión colectiva, es el de las 
autodefensas creadas recientemente por los 

pobladores de Cherán, Michoacán, quienes 
resolvieron armarse y patrullar sus cuatro 
barrios para enfrentar a los talamontes y, en 
general, defender sus territorios del crimen 
organizado. 

El problema de este tipo de grupos, se-
gún la experiencia de otros países, es que 
las autodefensas terminan actuando en con-
tra de comunidades vecinas, reivindicando 
asuntos ajenos a sus propósitos originales. 
El paramilitarismo en Colombia creció al 
amparo de medidas legales impulsadas por 
el gobierno para golpear las bases de apo-
yo de la guerrilla; uno de los ejemplos más 
citados por los organismos de derechos hu-
manos es el de las cooperativas Convivir.2 
Curiosamente, los grupos paramilitares 
nunca enfrentaron en combate a las guerri-
llas; el objetivo militar era la población civil 
que servía de apoyo a las organizaciones de 



8 Revista de derechos humanos - dfensor

opinión y debate

izquierda, basándose en una premisa utili-
zada en Vietnam: “el pez sin agua muere”.

Resulta paradójico advertir un hecho 
singular: los cárteles del narcotráfico tam-
bién son partidarios de la limpieza social. 
Asediados por la acción de los operativos 
del Ejército, los cárteles necesitan construir 
bases sociales de apoyo. La vía más expedi-
ta para obtener el aval ciudadano se logra 
mediante la eliminación física de los de-
predadores locales: violadores, jaladores de 
autos, saqueadores de casas-habitación o ra-
teros de poca monta. Las mantas o mensajes 
en cartulina dejados sobre los cadáveres son 
ilustrativos al respecto, operan como trans-
ferencia recíproca de un don o intercambio: 
dar y recibir. 

El cártel de La Familia Michoacana hizo 
su aparición en noviembre de 2006; en des-
plegados publicados en la prensa local se 
autodefinió como un “grupo de autodefen-
sa con legitimidad social”. La organización, 
a diferencia de sus homólogos, poseía una 
doctrina sui generis e identidad simbólica, 
aparte de una estructura de mando.3 El gru-
po delictivo guarda cierta similitud con la 
jerga ideológica de los grupos paramilitares 
colombianos durante en la época dorada del 
narcotráfico y la guerrilla. El 9 de junio de 
2011 fueron abandonadas en Morelia dos 
camionetas con 21 cadáveres. En una de las 
cartulinas se consignó el siguiente mensaje: 
“Porque la sociedad lo exige, aquí están los 
rateros de casa habitación, asaltantes, viola-
dores, y aún faltan más…”. 

Las autoridades michoacanas soslayaron 
la barbarie. Al hacer público el peritaje toxi-
cológico declararon que 14 de las víctimas 
tenían trazas de cocaína y marihuana en la 

sangre. La conclusión era clara: aparte de de-
lincuentes eran drogadictos, escoria social. 

Tres meses después, el 20 de septiembre 
de 2011, en Boca de Río, Veracruz, un grupo 
paramilitar autodenominado Los Matazetas 
oficializó su presencia con una ofrenda mor-
tuoria. Reynaldo Escobar, procurador del 
estado, aseguró lo siguiente horas después 
del descubrimiento de 35 cadáveres: “los 
ciudadanos no deben de preocuparse, los 35 
ejecutados poseen antecedentes penales”. 

Siendo así, la carnicería se justificaba; la 
ley del talión como verdad jurídica: oscura 
y sospechosa, pero eficaz en la pleamar de 
una sociedad disciplinaria. Bueno, ese es el 
mensaje que la autoridad construye para los 
ciudadanos. Días después, el 7 de octubre, 
el procurador renunció aduciendo sospe-
chosos motivos personales. La sospecha en 
este caso deja de ser un recurso metafórico 
para perfilarse como un dato duro del Méxi-
co contemporáneo: la inocultable presencia 
de escuadrones de la muerte a imagen y se-
mejanza de los grupos que proliferaron en 
Sudamérica durante los años de las dictadu-
ras militares.

Tras el secuestro y posterior ejecución 
de Benjamín Le Barón y Luis Withman, 
miembros de la comunidad mormona de 
Galeana, Chihuahua, el 7 de julio de 2009, 
las autoridades ofrecieron armar a los co-
muneros e integrar una policía comunitaria 
que ejerciera acciones de autodefensa.4 De 
llevarse a la práctica dicha medida, impul-
sada en su momento por el gobernador José 
Reyes Baeza, se estaría legitimando uno de 
los tentáculos del abigarrado fenómeno pa-
ramilitar. Es probable que en poco tiempo 
sectores civiles armados operen al margen 

3 En 2011, luego de diferencias internas y de la muerte de algunos miembros fundadores, la organización se escindió, surgiendo una 
estructura paralela: Los Caballeros Templarios.

4 Fernando Espinoza Torres, “Tras crimen Le Barón, impulsan crear policía civil”, en En3casa.com, 10 de julio de 2009, disponible en 
<http://www.en3casa.com/detalle.php?nota=22738>, página consultada el 16 de marzo de 2012. Véase además M. Breach y R. Vi-
llalpando, “Descartan armar civiles en Le Baron; se creará policía, afirma Reyes Baeza”, en La Jornada, 11 de julio de 2009, disponible 
en <http://www.jornada.unam.mx/2009/07/11/estados/023n1est>, página consultada el 16 de marzo de 2012.
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de las instituciones para atacar a sujetos se-
ñalados como peligrosos. En un escenario 
hipotético, tal como sucedió en Colombia, 
con el pretexto de luchar contra la guerrilla 
o el narcotráfico, las autodefensas termina-
ron atacando a sectores de la población con-
siderados como indeseables o portadores 
de conductas desviadas. Las autodefensas 
llenan los vacíos que deja la autoridad; re-
significan a su modo la tolerancia cero, 
agregando complejidad al fenómeno de la 
violencia urbana.

Las ejecuciones en los centros de reha-
bilitación de adictos también pueden enca-
jar en la mecánica de la limpieza social. ¿A 
quién benefician estas muertes de jóvenes, 
en su mayoría desechables –la terrible expre-
sión que define a los que no tienen un lugar 
para caerse muertos,5 jóvenes provenientes 
de las zonas marginadas–? 

La intolerancia social en el fondo actúa 
como referente intimidatorio, busca univer-
salizar las conductas. El victimario exige 
un comportamiento que sintonice con sus 
prerrogativas religiosas o morales. Los jóve-
nes son un grupo vulnerable. En el mundo 
moderno los espacios de socialización se 
encuentran en la cotidianidad de las calles; 
éstas son el espacio donde el joven se cons-
truye, se resignifica y se convierte en blanco 
de la intolerancia. Ser joven es un estigma. 
La sentencia del victimario es lapidaria: 
el que mal actúa mal termina, mejor que se 
queden en sus casas.

Los trágicos sucesos en la discoteca 
New’s Divine de la ciudad de México cons-
tituyen un signo inequívoco de los excesos 
a que puede dar lugar la política de crimi-
nalización basada en la sospecha. El 20 
de junio de 2008 murieron 12 personas, la 
mayoría menores de edad, víctimas de un 

absurdo operativo policiaco. Las autorida-
des sospechaban del expendio de drogas y 
alcohol a menores de edad. Lo lógico era 
una inspección del lugar y, en caso de una 
infracción a la ley, proceder a la clausura del 
establecimiento. No fue así. La policía car-
gó sobre los jóvenes, que celebraban un fin 
de curso, como si se tratara de delincuentes 
peligrosos, procurando salvarlos de la des-
viación –es decir, del mal (como sinónimo 
de pecado)–, lo que los condujo a una tram-
pa trágica y letal. Otro episodio ocurrió el 22 
de octubre de 2011, cuando 13 adolescentes 
fueron asesinados en una fiesta de cumplea-
ños en Villas de Salválcar, en Ciudad Juá-
rez, Chihuahua, sin que mediara altercado 
alguno. 

Advertir que las personas razonan de for-
ma diferente sobre un mismo tema es mate-
ria de la antropología. Mary Douglas sugería 
que es práctica corriente señalar a quien no 
piensa igual que nosotros como portador de 
un razonamiento defectuoso, sospechoso y, 
en consecuencia, susceptible de ser obliga-
do a la retractación galileana. En el debate 
del año pasado (2011), protagonizado en 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación 
respecto de las acciones de inconstituciona-
lidad planteadas en San Luis Potosí y Baja 
California sobre el tema de la despenaliza-
ción del aborto, se hizo evidente lo difícil 
que es discutir fuera de los parámetros del 
pensamiento católico. El razonamiento lai-
co se diluye en los galimatías del reacciona-
rio o conservador. 

Planteado en otros términos, diríamos 
que la diferencia, la otredad, es el referente 
base sobre el que se construye la sospecha: 
ser distinto expone al individuo a ser objeto 
de la limpieza social que ejercen los escua-
drones de la muerte. Los más vulnerables en 

5 Destaquemos un antecedente de higiene social: en Fresnillo, Zacatecas, el 8 de junio de 2005, un grupo de ocho jóvenes, hijos de co- 
merciantes y funcionarios de esa localidad, decidieron prender fuego a un indigente, el Cobijas, quien dormía en la calle. Estas personas 
declararon ante el Ministerio Público que la persona muerta era “basura humana”.
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el caso anterior son las mujeres, que optan 
por el derecho al aborto, pero también los 
jóvenes; porque ser joven se ha vuelto no 
una enfermedad que se cure con la edad 
sino un riesgo.

En algunos casos los padres envían a sus 
hijos a las granjas o centros de rehabilita-
ción para que sean curados de sus ingestas 
alquímicas, los paraísos artificiales, de Bau-
delaire. No es prudente hacerlo; en los últi-
mos dos años los centros de rehabilitación 
se han transformado en objetivos militares, 
registrándose juvenicidios en Tijuana y Ciu-

dad Juárez. El ataque a los jóvenes corres-
ponde a una campaña para eliminar a los 
herejes. Reactivar el turismo en ciudades 
como Tijuana implica desaparecer el tétri-
co espectáculo de los heroinómanos con 
sus carnes reventadas, suplicando un par de 
monedas o un plato de comida a la entrada 
de los restaurantes. En el caso de Río de Ja-
neiro, Brasil, los empresarios de la industria 
sin chimeneas financiaban a los escuadro-
nes de la muerte. 

En México, si revisamos las cifras de la 
carnicería nacional, un dato salta a la vista: 
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6 Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia, México, Premiá, 1982, p. 18. Véase además Thomas Hobbes, Leviatán, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2004.

70% de los aproximadamente 60 mil ejecu-
tados, en circunstancias no del todo claras, 
son menores de 29 años de edad; jóvenes 
demasiado jóvenes para morir. 

La acción punitiva de grupos privados 
para enfrentar al crimen organizado o a la 
delincuencia común representa un síntoma 
inequívoco de las debilidades o fracturas del 
Estado, que no puede renunciar ni transferir 
el derecho hacia la violencia. Escribía Wal-

ter Benjamin que: “la violencia, cuando no 
se halla en posesión del derecho a la sazón 
existente, representa para éste una amena-
za, no a causa de los fines que la violencia 
persigue, sino por su simple existencia fuera 
del derecho”.6 Ante ello, ceder a las deman-
das de grupos civiles armados vulnera la so-
beranía del Estado de derecho y coloca en 
situación de riesgo el ejercicio pleno de los 
derechos humanos. 
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María de las Heras, en un sondeo reali-
zado en 2009, reveló que 40% de los mexi-
canos consideraba como positivo que las 
autoridades organizaran grupos de limpieza 
para enfrentar a la delincuencia; 53% re-
chazaba la opción. Los grupos de limpieza 
–opinaban los entrevistados– no son una so-
lución; pueden incluso ocasionar mayores 
cuotas de violencia.

El costo humano de la violencia no es 
cuantificable, sobre todo si lo evaluamos 
desde la idea de sufrimiento. En este sen-
tido, es importante recalcar la exigencia de 
mecanismos estatales de control social que 
reditúen en materia de seguridad ciudadana 
y que garanticen el imperio de la ley, evitan-
do así el desborde de la violencia selectiva o 
fincada en los atributos del individuo deter-

minados por su condición social, preferen-
cia sexual, edad, género, oficio, etcétera. 

Finalmente, es lícito rubricar la deman-
da ciudadana que, amparada en la experien-
cia de otros países, exige la interdicción y 
castigo de los grupos privados o paramilitares 
que abogan por litigar al margen de la ley. 
La limpieza social es un recurso criminal de 
alto riesgo e intimidatorio que no tiene ca-
bida en un régimen democrático. Desterrar 
este tipo de prácticas contribuye a eliminar 
fragmentos importantes de los miedos ciu-
dadanos, esos que siempre acompañaron a 
Agnes Torres Hernández, activista transgé-
nero asesinada el 10 de marzo de 2012 en 
Puebla. El suyo es, al parecer, un crimen de 
odio inscrito en la gramática de la limpieza 
social y la otredad de la diferencia.

Los cárteles del narcotráfico son partidarios de la limpieza social. 
Asediados por la acción de operativos militares, construyen bases 
sociales de apoyo mediante la eliminación física de depredadores 
locales: violadores, jaladores de autos, saqueadores de casas-
habitación o rateros de poca monta.
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