CONSECUENCIAS SUBJETIVAS DEL TERRORISMO DE
ESTADO

Ana Maria Careaga *

“..asesinaron/ a mi hermano a su hijo a su nieto/ a su
madre a su novia a su tia/ a su abuelo a su amigo a su
primo a su vecino/ a los nuestros a los suyos a nosotros/ a
todos nosotros/ nos inyectaron vacio./Perdimos una version
de nosotros mismos/ y nos reescribimos para sobrevivir./
Palabras escritas para que las pronuncie acd, en este lugar
que no es polvo ni celda, sino coro de voces que se resiste al
mondlogo armado, ese que transformé tanta vida en una
sola muerte numerosa”. Nora Strejilevich, familiar de
desaparecido. Texto leido en un acto en un ex Centro
Clandestino de Detencion.

La represion implementada desde el Estado, durante los afios 70 y
80, apuntd a crear las  condiciones de aplicacion de modelos
econdmicos de exclusidon, neoliberales, impulsados no sélo en
nuestro pais sino en la region, a través de dictaduras en el Cono Sur.

Esos procesos necesariamente han dejado secuelas que se extienden
en el plano politico, econémico, social y cultural, de las que aqui
abordaremos un recorte para poder pensar, precisamente, en sus
consecuencias subjetivas.

El llamado Proceso de Reorganizacion Nacional necesitaba de la
reorganizacién de la sociedad a fin de lograr una reestructuracion en
la economia, para lo cual el Estado habria de presentificarse
terrorificamente asumiendo la represién desde las Fuerzas Armadasy
de Seguridad.

Asi, se implementaron metodologias que dejarian secuelas sin
precedentes en nuestro pais también en relacidn a los efectos que
sobre sus victimas y sobre la sociedad habrian de tener, apuntando al
control social e instalando el terror a la manera del secreto de
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familia: “de eso no se habla”, “por algo serad”, “algo habran hecho”;
proposiciones que funcionando como velo del hecho traumatico
darian lugar con posterioridad al: “yo no sabia nada”, “qué terrible,
qué horror”.

En ese marco de represion clandestina e ilegal, una respuesta y
expresion de una posicion ética fue el movimiento de derechos
humanos y otros actores sociales que, en su mas fuerte
representacion simbdlica encarnada en las Madres de Plaza de Mayo,
fueron garantia en la lucha sostenida por Memoria, Verdad y Justicia,
para empezar a ver plasmado, muchos afos después, en escenarios
judiciales, parte de ese reclamo.

Hoy estad teniendo lugar, a través de procesos orales y publicos, el
juzgamiento de autores materiales de delitos aberrantes cometidos
por el Terrorismo de Estado. Asi, esta temdtica adquiere una
dimensidn particular y requiere de una mirada y un enfoque de
analisis que trasciende, precisamente, el mero atravesamiento
juridico.

La reconstruccion de lo sucedido en el marco de la represion por
parte de los testigos, en su mayoria victimas de esos delitos como ex
detenidos-desaparecidos, familiares o allegados, que por el caracter
ilegal, oculto y clandestino de la misma los vuelve imprescindibles
para dar cuenta de los hechos que se constituyen en prueba contra
los perpetradores de esos delitos, los torna en lo que se ha dado en
llamar “testigos necesarios”. Es decir, no contando en su mayoria
estos sucesos, por su naturaleza, con testigos presenciales “ajenos a
los mismos”, deviene la victima en responsable de probar el
genocidio o el delito de lesa humanidad cometido por las fuerzas de
seguridad que lo privaron de su libertad, lo sometieron a tratos
inhumanos y aberrantes y a torturas y vejaciones, y luego asesinaron
a la mayoria de las personas a las que antes habian desaparecido,
para volverlas a desaparecer, en este caso en sus cuerpos, sumando a
la incertidumbre de sus familias sobre el paradero de sus seres
queridos la imposibilidad de hacer el duelo por el desconocimiento
de su destino.
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Este testigo debe reconstruir en su relato algo que lo trasciende
como sujeto/individuo en tanto es portador de una porcién, de un
fragmento de la historia, que lo involucra pero que a su vez lo excede
largamente. Es decir, en el recorte y singularidad de cada uno de los
testimonios que se escuchan dia a dia en las audiencias que juzgan
estos crimenes, se reconstruye una etapa de la historia argentina
hasta ahora en parte des-conocida en su magnitud por el conjunto de
la sociedad. Y esto estd siendo relatado en la suma de vivencias
Unicas y singulares, que a la vez lo tornan un solo relato colectivo que
muestra la sistematizacidn, repeticion y planificacién de la represion
por parte del Terrorismo de Estado. “Una sola muerte numerosa”,
escribio Tomas Eloy Martinez en su libro Lugar comun la muerte,
dando cuenta de esta articulacidn entre la experiencia Unica, singular
e intransferible del sujeto, y el genocidio.

El testigo, colocado en el lugar del que demuestra la verdad de lo
acontecido en los campos como prueba judicial, se convierte asi en el
gue debe contar una y otra vez lo mismo, y esto deberd coincidir con
el relato de los otros, que a su vez cuentan una y otra vez lo mismo,
sucedido en diferentes rincones del pais. Pero se trata de expresar lo
imposible de ser dicho, algo que, en tanto traumatico, es del orden
de lo indecible.

Y esto es a la vez posible e imposible. Su posibilidad se encarna en la
repeticion de cada testimonio. Su imposibilidad, en la estructura
misma del sujeto.

Un ejemplo paradigmatico de esto es, en la escena juridica, la
insistencia en los dichos probatorios de los testigos para que den
cuenta presencialmente de los hechos de tortura que se les imputan
a los reos. Asi, el esfuerzo de los testimoniantes por demostrar las
practicas de tortura en terceros rodea su descripcidn pero, en
muchos casos, en un relato de la realidad que excluye la mirada. Para
describirla, respondiendo a las preguntas de jueces o abogados
defensores de si vio cuando aplicaban tormentos, dice la mayoria de
los testigos: “sé que lo hicieron porque vi a fulano salir de la sala de
tortura todo transpirado”, o bien, “sacado”, o “lo sé porque cada vez
que esto pasaba ponian la musica a todo volumen” o “escuchaba los
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gritos”. Algo falta alli. Falta el testigo directo, aquel que da cuenta
con su mirada del cuerpo agujereado del otro. La mirada queda
excluida de su valor probatorio, dando lugar a la palabra, a un solo
relato colectivo que resulta contundente en la repeticion de una
metodologia aplicada a todos. Asi, la practica de la tortura cobra
relieve también en tanto exceso imposible de tramitar, la tortura
como resto imposible de verbalizar queda sancionada de este modo.

El testimonio deviene asi, precisamente, en el lugar de produccién de
verdad como soporte de la justicia.

Como en el relato del suefio, el sujeto reconstruye una vivencia que
es Unica y singular para él, y en ese texto estd construyendo el Unico
acercamiento posible a esa verdad velada que habra de ser
dilucidada. En los campos de concentracién, en ese relato que
pretende narrar el transito por la muerte, en la reconstruccion de ese
relato subjetivo, en la reconstruccion de ese contexto que ese sujeto
pueda hacer de él, es como se puede acceder a la mayor verdad
posible sobre la represidn oculta. Durante afios, la investigacion
sobre la metodologia represiva estuvo del lado de quienes la
sufrieron en carne propia, de victimas, de organismos de derechos
humanos. En el texto Unico de cada narracién estd la diferencia e
irrumpe el sujeto singular; en la repeticion queda encarnado el relato
en el contexto de una historia colectiva.

En el sujeto que, puesto ante la posicion de recordar, intenta
justificar esa imposibilidad cuando aflora el olvido (“me pasé 35 afios
tratando de olvidar y ahora me piden que recuerde”), o en el que
utiliza ese escenario para decir lo que nunca antes habia dicho,
sancionandolo como espacio reparador mas alla del valor probatorio
de su relato, o en el que manifiesta la encarnadura del alcance de la
represion (ante la pregunta de cuando fue puesto en libertad, luego
de ensayar distintas respuestas posibles, concluye: “esa pregunta se
la debo”) se da la interseccion entre la experiencia singular y
colectiva. Cada uno da cuenta de cédmo en la construccion y
reconstruccion de la verdad y de su verdad en un escenario que
desnuda lo intimo, en el marco de interseccion entre lo publico y lo
privado, irrumpe el sujeto y la necesidad de articular ese discurso con
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una dimensidn social que liga el padecimiento particular con las
consecuencias del Terrorismo de Estado en la sociedad.

Ante la pregunta sobre los efectos que esa experiencia traumatica
dejé en su vida, una testigo contestd: “recién pude empezar a
restituirme cuando empecé a colaborar en la confeccién y
reconstruccién de los listados de los desaparecidos”. Algo de su
implicacién individual se pone en juego en una pérdida social.

Creo que es ésta una etapa de transicion en la que se estd
escribiendo e inscribiendo una parte de la historia argentina y que
esta experiencia deriva en una dimensién colectiva en la que la
responsabilidad del relato trasciende lo individual y adquiere una
dimensidn social que refleja la responsabilidad del Estado.

Se escucha en las audiencias de los juicios: “los testigos tenemos el
deber, tenemos la obligacion”, o bien, “a nosotros no nos obliga
nadie, lo hacemos por la memoria de los compafieros”. Pero mas alla
de la impronta de cada sujeto testimoniante, la palabra de los
testigos adquiere asi varias dimensiones. Al valor juridico probatorio
gue los convierte en “testigos necesarios”, se agrega la dimensién de
restitucion subjetiva. En tanto la palabra se explicita en un escenario
publico que la sanciona con valor juridico, acerca al sujeto a una
dimensidn reparatoria. Lo imposible de la reparacion estd dado en la
parte irreparable de estos hechos traumaticos que jamds retornaran
al sujeto a un estado anterior, pero es el escenario de la justicia uno
de los que puede reparar, en parte, las consecuencias del Terrorismo
de Estado, tanto en el plano individual como en el social.

Lo indecible de estas experiencias, lo inenarrable de estas practicas
aberrantes que se relatan en los testimonios y que las constituye en
delitos que ofenden a la humanidad, es precisamente lo que da
cuenta descarnadamente de su dimension irreparable. La institucion
del sistema concentracionario, la vivencia en condiciones
infrahumanas de las personas sometidas a tratos crueles vy
degradantes, el robo de bebés, la incertidumbre habitando miles de
hogares durante anos, la imposibilidad del duelo frente a un cuerpo
ausente, la practica de acudir a cenotafios para encontrar un lugar de
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inscripcion en la piedra del nombre del desaparecido nos coloca en la
necesidad de pensar en consecuencias subjetivas del Terrorismo de
Estado que necesariamente nos involucran a todos. Implica también
la restitucién de sentido, en el texto y contexto de la construccién de
la historia.

La importancia de la institucionalizacion del relato revela la necesidad
de que se hagan cargo, la sociedad y el Estado, de una etapa de la
historia que tuvo como victima directa a una parte de una joven
generacion pero como objetivo al conjunto de la sociedad, y trae
aparejada una restitucion de verdad, de sentido a nuestra historia.

En la medida en que esto va sucediendo, se alivia la carga del testigo.
Asi, en una suerte de paralelo con la obra de un creador, se podria
decir que su produccion ya no le pertenece. El testimoniante, que en
su rol de “testigo necesario” escribe la historia, adquiere una
dimensidn distinta al rol que otrora le habia destinado la represion de
diseminador del terror. La reconstruccién de la verdad histdrica
conlleva necesariamente la restitucion de sentido a ese mismo relato.

En el andlisis de las consecuencias del Terrorismo de Estado, en esa
tarea misma de reconstruccién, nuevos sentidos irrumpen en el
sujeto en una relacion dialéctica entre su vivencia, otras vivencias
singulares y la vivencia colectiva. Asi se construye la historia y, en
tanto, esa historia lo constituye, lo incluye en una dimensién
colectiva que lo alivia como accién reparatoria en el marco de una
sancion juridica y social.

* Psicoanalista, directora ejecutiva del Instituto Espacio para la Memoria.
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