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Los cautiverios de Heydi: 
niña-madre-pobre

Luis Alberto Rodríguez Ángeles*
Fotografías: Enrique Rashide Serrato Frías**

Heydi vive a la vera de una barranca en uno de los barrios 
más pobres de Pachuca. Es una niña de 15 años que a los 12 
fue víctima de violación. A los 13 parió a Emily. Pero ninguna 
instancia de gobierno le brinda una beca. Un vacío legal 
insultante le cancela tal derecho. Heydi está sometida bajo 
tres cautiverios que le niegan disfrutar de la vida: es niña, 
es pobre, es madre. Nada de esto tenía que ocurrir, pero las 
autoridades la discriminaron desde el principio.
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Heydi acaba de cumplir 15 años de 
edad. Pero no festejó. No pudo. 
Porque a lo largo del día está de-
dicada al cuidado de su pequeña 

hija, Emily, de un año y siete meses cumplidos. 
La parió cuando recién tenía 13 y la concibió a 
los 12, víctima de una violación sexual por parte 
de uno de sus vecinos que, con 18 años, su única 
fama en el barrio era su constante consumo de 
cemento y marihuana.
	 La historia de Heydi es la vívida representa-
ción de las magras estadísticas socioeconómicas 
nacionales e internacionales sobre pobreza en 
México, y su 5ª entidad con menor desarrollo 
humano: Hidalgo. Heydi y Emily viven en una 
casa de 6m2, construida a la vera de una barranca 
en la colonia La Minerva, uno de los barrios mar-
ginales de Pachuca que se alza en los cerros que 
la rodean; entre la riqueza de la sierra boscosa de 
Mineral del Monte y la urbe capitalina. Ahí com-
parten espacio con Anselma, la madre y abuela 
de las niñas, respectivamente, encargada de los 
afanes sanitarios en el hogar, tal cual lo hace en 

la Alcaldía de Pachuca, donde trabaja como in-
tendente. Y su hermana mayor, de 18, mamá de 
una preciosura con carita tiznada de tres años 
de edad.
	 Aquel barrio huele a vaina y tezontle de los 
cerros sobre los que se ha construido con dinero 
inmigrante. Todo se combina con polvo de arena 
y grava, botellas rotas de cerveza a media ca-
lle sin pavimentar, por donde los niños y niñas 
corren descalzos. Juegan y compran tortillas. 
Llevan el ínfimo mandado a casa, de la mano de 
otros más pequeños. Así creció Heydi. Así vivió 
parte de su infancia, hasta tener 12 años, que re-
sultó embarazada. Estudiaba el primer año de 
secundaria. Pero, cuando su vientre expandido 
resultó inocultable, a punto de entrar al segun-
do año, las autoridades de su escuela decidieron 
negarle la inscripción porque sería “un mal ejem-
plo” para sus compañeras pues “podían hacer lo 
mismo”.
	 La actitud tomada entonces por el encargado 
de la Dirección de la Escuela Secundaria Técni-
ca número 31, Leoncio Salas Hernández, no era 
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nueva. Antes de ella, siete niñas de segundo y 
tercer grado de los turnos matutino y vespertino 
habían sido “invitadas” a no renovar su matrícula 
escolar por estar embarazadas; actuación ilegal 
de acuerdo con la Ley para la Protección de las 
Niñas, Niños y Adolescentes en el Estado de Hidal-
go, al tratarse de un acto de discriminación por 
embarazo.
	 Heydi llevaba uno de los mejores promedios 
de la secundaria: 9.4. Por eso, junto con su 
madre, acudió ante la Secretaría de Educación 
Pública de Hidalgo para denunciar la discrimi-
nación de la que fue objeto, por consejo de la tra-
bajadora social de la secundaria. Sin embargo, no 
existió respuesta. Por eso la niña decidió abortar. 
El tiempo de gestación, menor a las 12 semanas, 
le permitía acceder a la interrupción legal del 
embarazo [ile]. Todo porque su máximo deseo 
era continuar con sus estudios y lograr una beca 
que le permitiera seguir soñando con ser profe-
sionista.
	 Acudió al [Sistema para el Desarrollo Integral 
de la Familia] dif estatal para determinar el cau-
ce legal de su aborto, pero ahí encontró la con-
tinuación al hilo de violencia institucional. La 

instancia le obstruyó tal derecho. La psicóloga 
delegada a su caso no sólo le sentenció que si 
abortaba estaría matando a alguien, sino que le 
subrayó que sería llevada a la cárcel. La servidora 
pública actuó ignorante de la ley, que permite la 
ile en Hidalgo cuando el producto tiene menos 
de tres meses de gestación, en situaciones como 
la de Heydi.
	 Así, sin escuela, pobre y a punto de ser una 
niña-madre a la fuerza del Estado, Heydi vio en 
la adopción una salida. Pero no contó con que 
las funcionarias del dif municipal de Pachuca, a 
donde fue canalizada, tenían una idea distinta. 
La posibilidad de dar en adopción a su hija, es un 
“apoyo” –dijeron–, al que la niña tendría derecho 
sólo si seguía estudiando. La asistencia social se 
había convertido en un círculo perverso, hacien-
do de la Ley para la Protección de los Derechos 
de las Niñas, Niños y Adolescentes en el Estado de 
Hidalgo, un trapo de escarnio.
	 En su artículo 27, párrafo tercero, dicha ley ex-
pone que el Estado se asegurará de que “se brinde 
a las niñas y adolescentes, la oportunidad o alter-
nativa de continuar y concluir sus estudios, si así 
lo deciden cuando se presente un embarazo”.

Por cada niña-madre-adolescente 
que se discrimina se elimina la 
posibilidad de que un bebé encuentre 
salud, justicia y bienestar a su 
corta edad. Es decir, que por cada 
Heydi, una Emily es violentada 
simultáneamente.
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La Ley estatal señala que “las niñas, niños y ado-
lescentes, tienen derecho a una educación que 
respete su dignidad y les prepare para la vida en 
un ambiente de comprensión, paz y tolerancia”, y 
se asegurará de que a ellos y a ellas no se les dis-
crimine “en materia de oportunidades educativas 
y se establezcan mecanismos para contrarrestar 
las razones culturales, económicas, religiosas 
o de cualquier otra índole, que propicien dicha 
discriminación”.
	 Además de que, en sus párrafos v, vii, viii y 
ix, la Ley señala que el Estado garantizará que 
se impulsen “la enseñanza y respeto de los dere-
chos humanos; en especial la no discriminación, 
así como la no violencia física y psicológica”; “se 
impida en las instituciones educativas, la im-
posición de medidas de disciplina que no estén 
previamente establecidas, sean contrarias a su 
dignidad, atenten contra su vida o su integridad 
física o mental”; “que en las instituciones educa-
tivas se establezcan mecanismos para la solución 
de conflictos a través de reglamentos que deter-
minen claramente las conductas que impliquen 
faltas a la disciplina y los procedimientos”; y que 
“las instituciones educativas informen en debida 
forma y oportunamente, los derechos que tienen 
las niñas, niños y adolescentes, así como los pro-
cedimientos para hacerlos valer”.
	 En contraste, el mismo testimonio de la niña: 
“En el dif (municipal) me dijeron de la adopción. 
Pero como ya no seguí estudiando me dijeron 
que ya no me iban a apoyar. Tenía que seguir es-
tudiando para que al mes me dieran dinero para 
cuidar a mi bebé”, declaró. Ese dif pachuqueño de 
2007 era presidido por la actriz Victoria Ruffo, es-
posa del entonces alcalde Omar Fayad, que tituló 
una administración advertida sólo para las pági-
nas del TvNotas, no para personas como Heydi.
	 Forzada a un embarazo no deseado, sin po-
sibilidad de acceder al pleno disfrute de sus de-
rechos reproductivos, Heydi volvió a estudiar la 
secundaria en otra institución, manteniendo su 
promedio y pariendo a una hermosa niña, sana 
y que sobrevive a base de atole, sopas y guisados 
“que no piquen”. La bebé forma parte de una fa-
milia de siete que, como antes de su nacimiento, 
continúa viviendo [en] el fondo de una calle sa-
crificada por los sobresaltos de un cerro, que a 
duras penas permite la construcción de unas ca-
sas de concreto a la orilla de un desfiladero que se 

conecta con la carretera vieja a Real del Monte. La 
pobreza de su familia es tal, que su hermana me-
nor ha sido puesta en el internado gubernamental 
Los hijos del Ejército, en donde Heydi pasó otra 
parte de su infancia.

Los cautiverios de Heydi
La historia personal de Heydi es la saga violenta 
de la biografía de su mamá. Es la hija segunda de 
un matrimonio igualmente pobre al que Ansel-
ma desistió, luego de que una tarde, borracho, su 
ex marido casi la mata a machetazos. Tras la bar-
barie él huyó a Estados Unidos para no regresar.
	 Al igual que su madre, la justicia jurídica se 
vació en el vaso de la conveniencia personal de 
olvidar antes de extender el infierno, cualquiera 
que fuera la suerte futura. Ya en los años pasa-
dos de Anselma o en los actuales de Heydi, ni 
el Ministerio Público ni la Procuraduría para la 
Defensa del Menor del dif estatal nunca se en-
teraron, y si se enteraron no actuaron ante los 
flagrantes actos de violencia de género que las 
victimizaron, respectivamente. Así, ni una ley o 
norma se ha puesto a su favor. Heydi está presa 
bajo sus tres lacerantes cautiverios: ser niña, ser 
pobre y ser madre. Por eso se le ha discrimina-
do. Y en tales condiciones de marginación, de un 
tajo las autoridades la violentaron con la mano 
en la cintura tres clasificaciones de derechos: sus 
derechos humanos, por haber sido discriminada 
y maltratada por parte de las autoridades muni-
cipales; sus derechos reproductivos, por habér-
sele negado la práctica de un aborto legal; y el 
más importante, el derecho a la educación, éste 
último, bajo el amparo de la Convención por los 
Derechos de las Niñas y los Niños [sic], arraigado 
por el estado de Hidalgo.

Doble discriminación: cautiverio simultáneo
Emily nació el año antepasado, una tarde que no 
alumbró al Hospital Obstétrico hidalguense. Su 
destino era pasar a manos del gobierno de mane-
ra inmediata, ya que se había arreglado el trán-
sito de la adopción, pasando por alto el infame 
requisito de que Heydi, por ser menor de edad, 
debería contar con la firma de su madre y su pa-
dre –el criminal que seguía prófugo–, para entre-
gar al bebé. Sin embargo, a la niña que entonces 
estaba a punto de parir, una vez más le dirían No. 
Unas enfermeras, muy cautas de su deber mo-
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La asistencia social se había 
convertido en un círculo perverso, 
haciendo de la Ley para la 
Protección de los Derechos de las 
Niñas, Niños y Adolescentes en 
el Estado de Hidalgo, un trapo de 
escarnio.
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ral, se encargaron de infundir culpas a Anselma 
sobre la “pertinencia” de quedarse con la bebé, 
como lección para Heydi “para que al rato no le 
fuera a llevar otro”. La futura abuela cedió y no 
firmó. Prohibió el deseo de Heydi, siendo la ul-
timaria del resto de sus derechos reproductivos.
	 Es 2009 y ya pasaron tres años. Heydi continúa 
en el vacío. Estudia el bachillerato en el sistema 
abierto. La beca que la Secretaría de Educación 
Pública [sep] del estado le otorgaba por ser madre 
adolescente se le canceló, porque ya no estu-
dia la secundaria. Eso dice la norma, dijeron. 
Además, las que se inscriben como apoyos a la 
educación media superior no le corresponden, 
porque no estudia en el sistema escolarizado. ¡Y 
cómo!, si de lunes a viernes, Emily, el amor y la 
maternidad la demandan. Por si fuera poco, el 
Instituto Hidalguense de las Mujeres, por norma, 
no le puede dar una beca pues no es una mujer, 
es una niña.
	 El caso evidencia una laguna jurídica de tales 
dimensiones, que 40% de las madres adolescen-
tes registradas por el Programa de Atención a 
Madres Adolescentes en Riesgo (Pamar) del dif 
son excluidas por no cumplir los requisitos para 
una beca. O tienen más de 18 años o –aunque 
tengan 15–, ya no estudian la secundaria. Así, 
nada tienen asegurado las más de 700 madres 
adolescentes que hay en Hidalgo, según datos le-
vantados por el dif nacional.
	 Según datos del Pamar, de estas 700 madres 
adolescentes sólo se han detectado 52 repartidas 
en nueve municipios de [los] 84 en total que con-
forman la entidad. Veintinueve son las que cuentan 
con una beca ascendiente a 650 pesos al mes; 
poco más de 20 pesos diarios para comprar pa-
ñales, leche, ropa y medicinas para un bebé que, 
antes del año cumplido, pueden generar gastos 
de hasta 2 500 pesos mensuales.
	 Cuando las niñas concluyen la secundaria, 
el Pamar las canaliza a la sep de Hidalgo, pero 
no como una norma establecida, sino como una 
sugerencia para sus ex becarias quienes, ade-
más, al llegar a dicha instancia gubernamental 
vuelven al vacío, ya que el anterior secretario de 

Educación eliminó de un plumazo la Dirección 
de Equidad y Género, que era [la que] atendía 
esos casos.
	 Hidalgo es el décimo octavo estado con ma-
yor índice de madres adolescentes en México. El 
70% de ellas son pobres y 30% restante se reparte 
entre la clase media y alta. Apenas 60% de ellas 
son cubiertas por el programa, si es que cuentan 
con la fortuna de cumplir los requisitos.
	 Heydi no es una de ellas. Es madre, sí. Es niña 
–o adolescente, como enfatiza el gobierno–, sí. 
Estudia, sí. Es pobre, sí. Pero no hay programa ni 
norma ni instancia obligada a otorgarle una beca. 
Cada una de las cuatro condiciones anteriores es 
factor para que, combinadas entre sí, se anule tal 
posibilidad. “Sabemos que nos quedamos cortos. 
[Las becas] son una gran ayuda, pero no alcan-
zan”, declara Enrique Mota Olguín, subdirector 
del Pamar. ¿Y? ¿Quién o quiénes, entonces, son 
los responsables de atender un caso como el de 
Heydi? ¿Y quién se ocupa de Emily, [la que], a 
través de la discriminación que sufre su madre, 
también es discriminada al no tener garantizados 
sus derechos como niña? ¿Dónde están aquellas 
instancias que le negaron la educación, le nega-
ron el aborto, le negaron la adopción, que se sin-
tieron con el derecho de juzgarla y ahora la han 
abandonado?
	 Aquí lo oscuro del caso. Por cada niña-madre-
adolescente que se discrimina se elimina la posi-
bilidad de que un bebé encuentre salud, justicia y 
bienestar a su corta edad. Es decir, que por cada 
Heydi, una Emily es violentada simultáneamen-
te. Quizá por eso no sea raro entender por qué 
Hidalgo refleja una tasa de mortandad infantil 
en 18.73 por encima de la media nacional co-
rrespondiente a 16.76 niños y niñas que mueren 
antes de cumplir un año, por cada 1 000 nacidos 
vivos; es decir, 5 539 infantes que fallecen por 
pobreza, marginación y abandono. Los casos de 
Heydi y de Emily son excepcionales por el sim-
ple hecho de haber sobrevivido. Aunque, en vida, 
tales condiciones son cautiverios que las aprisio-
nan permanentemente.  
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