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Los cautiverios de Heydi: 
niña-madre-pobre

Luis Alberto Rodríguez Ángeles*
Fotografías: Enrique Rashide Serrato Frías**

Heydi vive a la vera de una barranca en uno de los barrios 
más pobres de Pachuca. Es una niña de 15 años que a los 12 
fue víctima de violación. A los 13 parió a Emily. Pero ninguna 
instancia de gobierno le brinda una beca. Un vacío legal 
insultante le cancela tal derecho. Heydi está sometida bajo 
tres cautiverios que le niegan disfrutar de la vida: es niña, 
es pobre, es madre. Nada de esto tenía que ocurrir, pero las 
autoridades la discriminaron desde el principio.
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Heydi	acaba	de	cumplir	15	años	de	
edad.	 Pero	 no	 festejó.	 No	 pudo.	
Porque	a	 lo	 largo	del	día	 está	de-
dicada	 al	 cuidado	 de	 su	 pequeña	

hija,	Emily,	de	un	año	y	siete	meses	cumplidos.	
La	parió	cuando	recién	tenía	13	y	la	concibió	a	
los	12,	víctima	de	una	violación	sexual	por	parte	
de	uno	de	sus	vecinos	que,	con	18	años,	su	única	
fama	en	el	barrio	era	su	constante	consumo	de	
cemento	y	marihuana.
	 La	historia	de	Heydi	es	 la	vívida	representa-
ción	de	las	magras	estadísticas	socioeconómicas	
nacionales	 e	 internacionales	 sobre	 pobreza	 en	
México,	 y	 su	 5ª	 entidad	 con	 menor	 desarrollo	
humano:	Hidalgo.	Heydi	 y	Emily	 viven	 en	una	
casa	de	6m2,	construida	a	la	vera	de	una	barranca	
en	la	colonia	La	Minerva,	uno	de	los	barrios	mar-
ginales	de	Pachuca	que	se	alza	en	los	cerros	que	
la	rodean;	entre	la	riqueza	de	la	sierra	boscosa	de	
Mineral	del	Monte	y	la	urbe	capitalina.	Ahí	com-
parten	espacio	con	Anselma,	 la	madre	y	abuela	
de	 las	niñas,	 respectivamente,	 encargada	de	 los	
afanes	sanitarios	en	el	hogar,	tal	cual	lo	hace	en	

la	Alcaldía	de	Pachuca,	donde	trabaja	como	in-
tendente.	Y	su	hermana	mayor,	de	18,	mamá	de	
una	preciosura	con	carita	 tiznada	de	 tres	años	
de	edad.
	 Aquel	 barrio	 huele	 a	 vaina	 y	 tezontle	 de	 los	
cerros	sobre	los	que	se	ha	construido	con	dinero	
inmigrante.	Todo	se	combina	con	polvo	de	arena	
y	 grava,	 botellas	 rotas	 de	 cerveza	 a	media	 ca-
lle	sin	pavimentar,	por	donde	los	niños	y	niñas	
corren	 descalzos.	 Juegan	 y	 compran	 tortillas.	
Llevan	el	ínfimo	mandado	a	casa,	de	la	mano	de	
otros	más	pequeños.	Así	creció	Heydi.	Así	vivió	
parte	de	su	infancia,	hasta	tener	12	años,	que	re-
sultó	 embarazada.	 Estudiaba	 el	 primer	 año	 de	
secundaria.	 Pero,	 cuando	 su	 vientre	 expandido	
resultó	 inocultable,	 a	punto	de	entrar	al	 segun-
do	año,	las	autoridades	de	su	escuela	decidieron	
negarle	la	inscripción	porque	sería	“un	mal	ejem-
plo”	para	sus	compañeras	pues	“podían	hacer	lo	
mismo”.
	 La	actitud	tomada	entonces	por	el	encargado	
de	la	Dirección	de	la	Escuela	Secundaria	Técni-
ca	número	31,	Leoncio	Salas	Hernández,	no	era	
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nueva.	 Antes	 de	 ella,	 siete	 niñas	 de	 segundo	 y	
tercer	grado	de	los	turnos	matutino	y	vespertino	
habían	sido	“invitadas”	a	no	renovar	su	matrícula	
escolar	 por	 estar	 embarazadas;	 actuación	 ilegal	
de	acuerdo	con	la	Ley	para	la	Protección	de	las	
Niñas,	Niños	y	Adolescentes	en	el	Estado	de	Hidal-
go,	al	tratarse	de	un	acto	de	discriminación	por	
embarazo.
	 Heydi	llevaba	uno	de	los	mejores	promedios	
de	 la	 secundaria:	 9.4.	 Por	 eso,	 junto	 con	 su	
madre,	 acudió	 ante	 la	 Secretaría	 de	 Educación	
Pública	de	Hidalgo	para	denunciar	 la	discrimi-
nación	de	la	que	fue	objeto,	por	consejo	de	la	tra-
bajadora	social	de	la	secundaria.	Sin	embargo,	no	
existió	respuesta.	Por	eso	la	niña	decidió	abortar.	
El	tiempo	de	gestación,	menor	a	las	12	semanas,	
le	 permitía	 acceder	 a	 la	 interrupción	 legal	 del	
embarazo	[ile].	Todo	porque	su	máximo	deseo	
era	continuar	con	sus	estudios	y	lograr	una	beca	
que	le	permitiera	seguir	soñando	con	ser	profe-
sionista.
	 Acudió	al	[Sistema	para	el	Desarrollo	Integral	
de	la	Familia]	dif	estatal	para	determinar	el	cau-
ce	legal	de	su	aborto,	pero	ahí	encontró	la	con-
tinuación	 al	 hilo	 de	 violencia	 institucional.	 La	

instancia	 le	 obstruyó	 tal	 derecho.	 La	 psicóloga	
delegada	 a	 su	 caso	 no	 sólo	 le	 sentenció	 que	 si	
abortaba	estaría	matando	a	alguien,	sino	que	 le	
subrayó	que	sería	llevada	a	la	cárcel.	La	servidora	
pública	actuó	ignorante	de	la	ley,	que	permite	la	
ile	en	Hidalgo	cuando	el	producto	tiene	menos	
de	tres	meses	de	gestación,	en	situaciones	como	
la	de	Heydi.
	 Así,	 sin	 escuela,	pobre	 y	 a	punto	de	 ser	una	
niña-madre	a	la	fuerza	del	Estado,	Heydi	vio	en	
la	 adopción	una	 salida.	 Pero	no	 contó	 con	que	
las	funcionarias	del	dif	municipal	de	Pachuca,	a	
donde	 fue	 canalizada,	 tenían	 una	 idea	 distinta.	
La	posibilidad	de	dar	en	adopción	a	su	hija,	es	un	
“apoyo”	–dijeron–,	al	que	la	niña	tendría	derecho	
sólo	si	seguía	estudiando.	La	asistencia	social	se	
había	convertido	en	un	círculo	perverso,	hacien-
do	de	la	Ley	para	la	Protección	de	los	Derechos	
de	las	Niñas,	Niños	y	Adolescentes	en	el	Estado	de	
Hidalgo,	un	trapo	de	escarnio.
	 En	su	artículo	27,	párrafo	tercero,	dicha	ley	ex-
pone	que	el	Estado	se	asegurará	de	que	“se	brinde	
a	las	niñas	y	adolescentes,	la	oportunidad	o	alter-
nativa	de	continuar	y	concluir	sus	estudios,	si	así	
lo	deciden	cuando	se	presente	un	embarazo”.

Por cada niña-madre-adolescente 
que se discrimina se elimina la 
posibilidad de que un bebé encuentre 
salud, justicia y bienestar a su 
corta edad. Es decir, que por cada 
Heydi, una Emily es violentada 
simultáneamente.
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La	Ley	estatal	señala	que	“las	niñas,	niños	y	ado-
lescentes,	 tienen	 derecho	 a	 una	 educación	 que	
respete	su	dignidad	y	les	prepare	para	la	vida	en	
un	ambiente	de	comprensión,	paz	y	tolerancia”,	y	
se	asegurará	de	que	a	ellos	y	a	ellas	no	se	les	dis-
crimine	“en	materia	de	oportunidades	educativas	
y	se	establezcan	mecanismos	para	contrarrestar	
las	 razones	 culturales,	 económicas,	 religiosas	
o	de	cualquier	otra	 índole,	que	propicien	dicha	
discriminación”.
	 Además	de	que,	en	sus	párrafos	v,	vii,	viii	y	
ix,	 la	 Ley	 señala	 que	 el	 Estado	 garantizará	 que	
se	impulsen	“la	enseñanza	y	respeto	de	los	dere-
chos	humanos;	en	especial	la	no	discriminación,	
así	como	la	no	violencia	física	y	psicológica”;	“se	
impida	 en	 las	 instituciones	 educativas,	 la	 im-
posición	de	medidas	de	disciplina	que	no	estén	
previamente	 establecidas,	 sean	 contrarias	 a	 su	
dignidad,	atenten	contra	su	vida	o	su	integridad	
física	o	mental”;	“que	en	las	instituciones	educa-
tivas	se	establezcan	mecanismos	para	la	solución	
de	conflictos	a	través	de	reglamentos	que	deter-
minen	claramente	 las	conductas	que	 impliquen	
faltas	a	la	disciplina	y	los	procedimientos”;	y	que	
“las	instituciones	educativas	informen	en	debida	
forma	y	oportunamente,	los	derechos	que	tienen	
las	niñas,	niños	y	adolescentes,	así	como	los	pro-
cedimientos	para	hacerlos	valer”.
	 En	contraste,	el	mismo	testimonio	de	la	niña:	
“En	el	dif	(municipal)	me	dijeron	de	la	adopción.	
Pero	 como	 ya	 no	 seguí	 estudiando	 me	 dijeron	
que	ya	no	me	iban	a	apoyar.	Tenía	que	seguir	es-
tudiando	para	que	al	mes	me	dieran	dinero	para	
cuidar	a	mi	bebé”,	declaró.	Ese	dif	pachuqueño	de	
2007	era	presidido	por	la	actriz	Victoria	Ruffo,	es-
posa	del	entonces	alcalde	Omar	Fayad,	que	tituló	
una	administración	advertida	sólo	para	las	pági-
nas	del	TvNotas,	no	para	personas	como	Heydi.
	 Forzada	 a	un	 embarazo	no	deseado,	 sin	po-
sibilidad	de	acceder	al	pleno	disfrute	de	sus	de-
rechos	reproductivos,	Heydi	volvió	a	estudiar	la	
secundaria	en	otra	 institución,	manteniendo	su	
promedio	y	pariendo	a	una	hermosa	niña,	sana	
y	que	sobrevive	a	base	de	atole,	sopas	y	guisados	
“que	no	piquen”.	La	bebé	forma	parte	de	una	fa-
milia	de	siete	que,	como	antes	de	su	nacimiento,	
continúa	viviendo	[en]	el	fondo	de	una	calle	sa-
crificada	por	 los	 sobresaltos	de	un	 cerro,	que	 a	
duras	penas	permite	la	construcción	de	unas	ca-
sas	de	concreto	a	la	orilla	de	un	desfiladero	que	se	

conecta	con	la	carretera	vieja	a	Real	del	Monte.	La	
pobreza	de	su	familia	es	tal,	que	su	hermana	me-
nor	ha	sido	puesta	en	el	internado	gubernamental	
Los	hijos	del	Ejército,	en	donde	Heydi	pasó	otra	
parte	de	su	infancia.

Los cautiverios de Heydi
La	historia	personal	de	Heydi	es	la	saga	violenta	
de	la	biografía	de	su	mamá.	Es	la	hija	segunda	de	
un	matrimonio	igualmente	pobre	al	que	Ansel-
ma	desistió,	luego	de	que	una	tarde,	borracho,	su	
ex	marido	casi	la	mata	a	machetazos.	Tras	la	bar-
barie	él	huyó	a	Estados	Unidos	para	no	regresar.
	 Al	 igual	que	 su	madre,	 la	 justicia	 jurídica	 se	
vació	en	el	vaso	de	 la	conveniencia	personal	de	
olvidar	antes	de	extender	el	infierno,	cualquiera	
que	 fuera	 la	 suerte	 futura.	Ya	en	 los	años	pasa-
dos	 de	Anselma	 o	 en	 los	 actuales	 de	Heydi,	 ni	
el	Ministerio	Público	ni	la	Procuraduría	para	la	
Defensa	del	Menor	del	dif	estatal	nunca	se	en-
teraron,	 y	 si	 se	 enteraron	 no	 actuaron	 ante	 los	
flagrantes	 actos	 de	 violencia	 de	 género	 que	 las	
victimizaron,	respectivamente.	Así,	ni	una	ley	o	
norma	se	ha	puesto	a	su	favor.	Heydi	está	presa	
bajo	sus	tres	lacerantes	cautiverios:	ser	niña,	ser	
pobre	y	ser	madre.	Por	eso	se	le	ha	discrimina-
do.	Y	en	tales	condiciones	de	marginación,	de	un	
tajo	 las	 autoridades	 la	violentaron	con	 la	mano	
en	la	cintura	tres	clasificaciones	de	derechos:	sus	
derechos	humanos,	por	haber	sido	discriminada	
y	maltratada	por	parte	de	las	autoridades	muni-
cipales;	 sus	 derechos	 reproductivos,	 por	 habér-
sele	 negado	 la	 práctica	 de	un	 aborto	 legal;	 y	 el	
más	importante,	el	derecho	a	 la	educación,	éste	
último,	bajo	el	amparo	de	la	Convención	por	los	
Derechos	de	las	Niñas	y	los	Niños	[sic],	arraigado	
por	el	estado	de	Hidalgo.

Doble discriminación: cautiverio simultáneo
Emily	nació	el	año	antepasado,	una	tarde	que	no	
alumbró	al	Hospital	Obstétrico	hidalguense.	Su	
destino	era	pasar	a	manos	del	gobierno	de	mane-
ra	inmediata,	ya	que	se	había	arreglado	el	trán-
sito	de	 la	adopción,	pasando	por	alto	el	 infame	
requisito	de	que	Heydi,	por	ser	menor	de	edad,	
debería	contar	con	la	firma	de	su	madre	y	su	pa-
dre	–el	criminal	que	seguía	prófugo–,	para	entre-
gar	al	bebé.	Sin	embargo,	a	la	niña	que	entonces	
estaba	a	punto	de	parir,	una	vez	más	le	dirían	No.	
Unas	 enfermeras,	muy	 cautas	 de	 su	 deber	mo-
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La asistencia social se había 
convertido en un círculo perverso, 
haciendo de la Ley para la 
Protección de los Derechos de las 
Niñas, Niños y Adolescentes en 
el Estado de Hidalgo, un trapo de 
escarnio.
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ral,	se	encargaron	de	infundir	culpas	a	Anselma	
sobre	 la	 “pertinencia”	de	quedarse	 con	 la	bebé,	
como	lección	para	Heydi	“para	que	al	rato	no	le	
fuera	a	 llevar	otro”.	La	futura	abuela	cedió	y	no	
firmó.	Prohibió	el	deseo	de	Heydi,	siendo	la	ul-
timaria	del	resto	de	sus	derechos	reproductivos.
	 Es	2009	y	ya	pasaron	tres	años.	Heydi	continúa	
en	el	vacío.	Estudia	el	bachillerato	en	el	sistema	
abierto.	La	beca	que	 la	Secretaría	de	Educación	
Pública	[sep]	del	estado	le	otorgaba	por	ser	madre	
adolescente	 se	 le	 canceló,	 porque	 ya	 no	 estu-
dia	 la	 secundaria.	 Eso	 dice	 la	 norma,	 dijeron.	
Además,	 las	que	 se	 inscriben	como	apoyos	a	 la	
educación	media	 superior	 no	 le	 corresponden,	
porque	no	estudia	en	el	sistema	escolarizado.	¡Y	
cómo!,	si	de	lunes	a	viernes,	Emily,	el	amor	y	la	
maternidad	 la	 demandan.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 el	
Instituto	Hidalguense	de	las	Mujeres,	por	norma,	
no	le	puede	dar	una	beca	pues	no	es	una	mujer,	
es	una	niña.
	 El	caso	evidencia	una	laguna	jurídica	de	tales	
dimensiones,	que	40%	de	las	madres	adolescen-
tes	 registradas	 por	 el	 Programa	 de	 Atención	 a	
Madres	Adolescentes	en	Riesgo	(Pamar)	del	dif	
son	excluidas	por	no	cumplir	los	requisitos	para	
una	beca.	O	 tienen	más	de	 18	 años	o	–aunque	
tengan	 15–,	 ya	 no	 estudian	 la	 secundaria.	 Así,	
nada	 tienen	 asegurado	 las	 más	 de	 700	madres	
adolescentes	que	hay	en	Hidalgo,	según	datos	le-
vantados	por	el	dif	nacional.
	 Según	datos	del	Pamar,	de	 estas	700	madres	
adolescentes	sólo	se	han	detectado	52	repartidas	
en	nueve	municipios	de	[los]	84	en	total	que	con-
forman	la	entidad.	Veintinueve	son	las	que	cuentan	
con	 una	 beca	 ascendiente	 a	 650	 pesos	 al	 mes;	
poco	más	de	20	pesos	diarios	para	comprar	pa-
ñales,	leche,	ropa	y	medicinas	para	un	bebé	que,	
antes	 del	 año	 cumplido,	 pueden	 generar	 gastos	
de	hasta	2	500	pesos	mensuales.
	 Cuando	 las	 niñas	 concluyen	 la	 secundaria,	
el	Pamar	 las	 canaliza	 a	 la	sep	 de	Hidalgo,	pero	
no	como	una	norma	establecida,	sino	como	una	
sugerencia	 para	 sus	 ex	 becarias	 quienes,	 ade-
más,	 al	 llegar	 a	 dicha	 instancia	 gubernamental	
vuelven	al	vacío,	ya	que	el	anterior	secretario	de	

Educación	eliminó	de	un	plumazo	la	Dirección	
de	 Equidad	 y	Género,	 que	 era	 [la	 que]	 atendía	
esos	casos.
	 Hidalgo	es	el	décimo	octavo	estado	con	ma-
yor	índice	de	madres	adolescentes	en	México.	El	
70%	de	ellas	son	pobres	y	30%	restante	se	reparte	
entre	la	clase	media	y	alta.	Apenas	60%	de	ellas	
son	cubiertas	por	el	programa,	si	es	que	cuentan	
con	la	fortuna	de	cumplir	los	requisitos.
	 Heydi	no	es	una	de	ellas.	Es	madre,	sí.	Es	niña	
–o	 adolescente,	 como	 enfatiza	 el	 gobierno–,	 sí.	
Estudia,	sí.	Es	pobre,	sí.	Pero	no	hay	programa	ni	
norma	ni	instancia	obligada	a	otorgarle	una	beca.	
Cada	una	de	las	cuatro	condiciones	anteriores	es	
factor	para	que,	combinadas	entre	sí,	se	anule	tal	
posibilidad.	“Sabemos	que	nos	quedamos	cortos.	
[Las	becas]	son	una	gran	ayuda,	pero	no	alcan-
zan”,	declara	Enrique	Mota	Olguín,	 subdirector	
del	Pamar.	¿Y?	¿Quién	o	quiénes,	entonces,	son	
los	responsables	de	atender	un	caso	como	el	de	
Heydi?	 ¿Y	quién	 se	ocupa	de	Emily,	 [la	que],	 a	
través	de	la	discriminación	que	sufre	su	madre,	
también	es	discriminada	al	no	tener	garantizados	
sus	derechos	como	niña?	¿Dónde	están	aquellas	
instancias	que	le	negaron	la	educación,	le	nega-
ron	el	aborto,	le	negaron	la	adopción,	que	se	sin-
tieron	con	el	derecho	de	juzgarla	y	ahora	la	han	
abandonado?
	 Aquí	lo	oscuro	del	caso.	Por	cada	niña-madre-
adolescente	que	se	discrimina	se	elimina	la	posi-
bilidad	de	que	un	bebé	encuentre	salud,	justicia	y	
bienestar	a	su	corta	edad.	Es	decir,	que	por	cada	
Heydi,	una	Emily	es	violentada	simultáneamen-
te.	Quizá	por	eso	no	sea	raro	entender	por	qué	
Hidalgo	 refleja	 una	 tasa	 de	mortandad	 infantil	
en	 18.73	 por	 encima	 de	 la	media	 nacional	 co-
rrespondiente	a	16.76	niños	y	niñas	que	mueren	
antes	de	cumplir	un	año,	por	cada	1	000	nacidos	
vivos;	 es	 decir,	 5	539	 infantes	 que	 fallecen	 por	
pobreza,	marginación	y	abandono.	Los	casos	de	
Heydi	y	de	Emily	son	excepcionales	por	el	sim-
ple	hecho	de	haber	sobrevivido.	Aunque,	en	vida,	
tales	condiciones	son	cautiverios	que	las	aprisio-
nan	permanentemente.	 	
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